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I. 

EXPOSITION. 


Il  était  à  peu  près  dix  heures  :  une  femme,  enveloppée 
d'une  pelisse  écossaise,  descendit  d'une  citadine  et  entra  dans 
une  belle  maison  de  la  rue  Godol-de-Mauroy.  Elle  monta 
rapidement  jusqu'au  premier  étage,  sonna  avec  vivacité,  et 
passant  vite  devant  le  domestique  qui  lui  ouvrit  : 

—  Madame  deLubois?  dit-elle  en  marchant  vers  l'intérieur. 

—  Elle  vous  attend  ,  répondit  le  domestique. 

Lorsque  la  dame  dont  nous  parlons  eut  ouvert  la  porte  d'une 
riche  chambre  à  coucher ,  elle  aperçut  d'abord  tout  un  cos- 
tume de  bal  épars  sur  les  meubles  ;  elle  leva  les  yeux  au  ciel 
et  haussa  les  épaules  avec  impatience  ;  puis  elle  s'approcha  de 
madame  de  Lubois  qui,  la  tête  appuyée  sur  une  de  ses  mains, 
regardait  avec  attention  un  portrait  suspendu  au  dessus  d'une 
étagère. 

—  Hé  bien  ,  Camille,  dit  cette  dame,  tu  veux  donc  aller  au 
bal  de  Derby  ? 

Madame  de  Lubois  se  leva  sans  avoir  paru  entendre  la 
question  de  son  amie,  et,  la  prenant  par  la  main,  elle  la  mena 
en  face  du  tableau ,  et  lui  dit  d'un  ton  amer  et  triste  : 

—  Alicia  ,  combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu  as  fait  ce  por- 
trait ? 

—  Nous  sommes  en  1830  :  il  y  a  juste  deux  ans  que  je  te 
l'ai  donné. 
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—  Deux  ans!  dit  Camille  avec  un  profond  soupir.  Alors, 
reprit-elle,  tu  le  considérais  comme  ton  chef-d'œuvre  :  c'est 
que  vraiment  alors  il  était  vrai;  c'est  que  le  calme  bienveillant 
le  ce  visage  disait  exactement  la  simple  dignité  de  l'âme  d'Al- 
phonse. Aujourd'hui  ce  portrait  est  faux  :  cœur  et  visage,  tout 
vst  changé.  0  Alicia  !  Alicia  !...  je  suis  perdue. 

—  Camille ,  répondit  celle-ci  en  se  débarrassant  de  sa  pe- 
lisse et  en  se  montrant  en  costume  suisse,  Camille,  tu  es  folle, 
et,  bien  plus,  lu  vas  faire  une  folie.  A  ce  que  je  vois,  lu  es 
décidée  à  aller  au  bal  de  Derby  c> 

—  Mon  mari  me  l'a  permis. 

—  Et  t'y  mène-t-il  ? 

—  Non ,  il  nous  y  retrouvera  ;  il  avait  ce  soir  un  rendez- 
vous  d'affaires  ;  un  notaire  en  a  toujours  quand  il  veut.. .  Enfin 
nous  irons  seules. 

—  Et  que  vas-tu  faire  à  ce  bal  ?  reprit  Alicia  qui  avait  re- 
tenu la  main  de  Camille  dans  les  siennes. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  repartit  Camille  en  jouant  l'indifférente, 
j'irai  pour  m'amuser ,  pour  danser ,  pour  aller  au  bal ,  pour 
me  distraire  ;  j'irai  pour  voir  ces  réunions  d'artistes  qu'on  dit 
si  brillantes,  si  gaies,  si  pétillantes  d'esprit.  Il  y  a  long-temps 
que  j'ai  envie  d'y  assister;  Derby  est  un  des  cliens  de  mon 
mari,  c'est  une  occasion  que  je  ne  veux  pas  manquer. 

—  Pourquoi  mentir  avec  moi  ?  reprit  Alicia  avec  effusion , 
asseyons-nous  et  causons  raisonnablement. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Camille  avec  impatience ,  je  t'ai  priée  de 
m'accompagner  chez  Derby,  voilà  tout...  Si  cela  te  contrarie, 
je  vais  écrire  un  mot  à  madame  de  Drancy  :  Adèle  viendra  me 
prendre,  et  j'irai  avec  elle. 

—  Ce  serait  encore  pis,  répondit  Alicia.  Je  t'accompagne- 
rai, si  tu  le  veux  absolument;  mais  laisse-moi  te  donner,  si- 
non des  conseils,  du  moins  des  avis. 

Alicia  s'arrêta;  les  deux  jeunes  femmes  s'assirent  :  gra- 
cieuses ci  charmantes,  toutes  deux  avec  des  beautés  et  des 
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grâces  différentes ,  elles  faisaient  un  doux  tableau  :  Camille 
les  yeux  baissés  et  les  cils  illuminés  de  larmes  qui  chatoyaient 
à  la  lueur  du  feu;  Alicia  la  regardant  presque  maternellement 
et  avec  une  crainte  attendrie.  Elles  demeurèrent  un  moment 
en  silence  ;  enfin  Alicia  lui  dit    ivement  : 

—  Camille  ! 

Et  comme  celle-ci  ne  retourn:'.  pas  la  tête  : 

—  Camille,  reprit  Alicia  en  appuyant  sur  ce  nom  intime  qui 
est  presque  un  appel  d'amitié ,  Camille ,  ne  va  pas  à  ce  bal  ! 

—  Mais  pourquoi,  Alicia  ?  dit  Camille  en  donnant  un  air  plus 
amical  à  l'indifférence  qu'elle  semblait  mettre  à  son  action. 
Pourquoi  n'irais-je  pas  à  ce  bal?  Une  réunion  d'artistes,  où 
je  verrai  à  peu  près  toutes  les  jeunes  célébrités  de  la  peinture, 
du  tbéàtre,  de  la  musique  ;  mais  c'est  une  occasion  que  je  ne 
pourrai  guère  retrouver.  Derby,  je  te  le  répète,  est  le  client  de 
mon  mari,  et  ce  que  je  puis  faire  chez  lui  serait  peut-être  dé- 
placé chez  un  autre. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  répondit  Alicia,  moi  peintre, 
moi  dont  ce  monde  est  la  société  habituelle,  moi  qui  vais  chez 
Derby,  de  te  dire  que  ce  que  tu  fais  est  inconvenant.  Mais  tu 
le  penses;  mais  le  monde,  dont  tu  dépends,  le  dira,  et  tu  n'es 
pas  en  position  à  te  faire  blâmer  :  une  femme  qUe  son  mari 
commence  à  abandonner  commence  à  être  accusée. 

—  Je  le  sais,  répliqua  Camille  avec  un  sourire  contraint,  et 
peu  m'importe. 

—  Tu  as  donc  un  intérêt  bien  grand  à  aller  chez  Derby  ? 

—  Mais,  mon  Dieu  !  reprit  Camille,  on  n'a  jamais  discuté 
une  fantaisie  de  femme  avec  ces  airs  solennels.  Écoute,  Alicia, 
je  te  demande  pardon  de  l'avoir  dérangée,  n'en  parlons  plus. 
S'il  est  trop  tard  pour  prévenir  madame  Drancy,  j'irai  seule. 

—  C'est  donc  une  résolution  inébranlable  ?  dit  Alicia. 

—  Hé  bien,  oui  !  répondit  Camille  avec  explosion  ;  je  veux 
y  aller,  je  le  veux,  je  veux  la  voir. 

—  Toi,  toi,  Camille,  s'écria  Alicia  avec  prière,  toi  te  mettre 
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en  face  de  celte  femme,  toi  sortir  de  tes  habitudes,  de  ton  cer- 
cle de  monde  pour  lutter  avec  Césarine  !  Mais  ta  démarche  est 
un  triomphe  qu'elle  n'oserait  pas  espérer.  Césarine ,  une  fille 
signalée  par  son  dévergondage  au  milieu  du  dévergondage 
nême  des  mœurs  du  théâtre,  Césarine  aura  forcé  une  femme 
mnnête,  une  femme  plus  belle  qu'elle,  une  femme  jusqu'à 
présent  si  haut  placée  dans  l'estime  de  tous,  elle  l'aura  forcée 
i  venir  lui  disputer  son  mari,  dans  le  salon  d'un  homme  où 
tu  trouveras  pour  maîtresse  de  maison  une  femme  qui  a  été 
presque  fille  publique. 

—  Mais  tu  y  vas  bien ,  toi  ?  reprit  Camille. 

—  Mais  moi,  je  suis  peintre  ;  mais  Derby  a  été  mon  maître, 
mais  sa  maîtresse  est  un  ancien  modèle  dont  j'ai  eu  dix  fois 
besoin,  mais  il  y  a  un  motif  d'art  et  de  confraternité  qui  m'ex- 
cuse ainsi  que  beaucoup  d'autres  d'aller  chez  Derby  ,  malgré 
les  quelques  femmes  perdues  qu'il  reçoit  et  qu'il  est  presque 
obligé  de  recevoir ,  parce  qu'elles  ont  un  talent  supérieur. 
Mais  toi  ! 

—  Eh  bien  !  moi,  j'aurai  ma  passion,  j'aurai  mon  droit  de 
femme  indignement  insultée,  j'aurai  ma  folie ,  si  tu  veux... 
mais  j'irai.  J'irai ,  te  dis-je  ;  je  verrai  si  Alphonse  osera  publi- 
quement, et  devant  ce  monde  quel  qu'il  soit,  me  laisser  seule 
comme  il  le  fait  ici  ;  je  verrai  si  devant  moi  il  aura  l'audace 
d'entourer  cette  femme  de  soins  et  d'hommages. 

—  Et  s'il  le  fait?  dit  Alicia  avec  accent. 

—  Eh  bien  !  s'il  le  fait,  répliqua  Camille  ,  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir ,  et  le  monde  aussi  !  Car  enfin  si  les  femmes  qui 
vont  chez  Derby  ne  viennent  pas  dans  nos  salons,  les  hommes 
vont  partout,  et  il  s'en  rencontrera  peut-être  un  qui  publiera 
l'infamie  de  mon  mari,  qui  prendra  ma  défense,  qui  me  ven- 
gera. 

—  Et  sais-tu,  Camille,  sais-tu,  s'il  s'en  trouve  un  qui  le  fasse, 
dans  quel  intérêt  il  le  fera  ? 

—  Dans  celui  de  la  vérité ,  sans  doute 
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—  Non,  dit  Alicia,  il  le  fera  parce  que  ta  démarche  lui  don- 
nera peut-être  une  espérance  qu'à  l'heure  où  je  te  parle  il 
trouverait  impossible,  mais  que,  dans  un  moment,  il  croira  réa- 
liser, parce  que  tu  auras  fait  un  premier  pas  hors  de  la  route 
que  tu  as  suivie  jusqu'à  ce  jour. 

Camille  demeura  interdite  à  cette  observation  ;  elle  balan- 
çait sa  tète  avec  agitation ,  comme  quelqu'un  qui  est  pris  2 
l'improviste  dans  une  bonne  raison ,  et  qui  ne  sait  comment 
en  sortir.  Enfin  elle  rompit  son  incertitude  en  s'écriant  vive- 
ment : 

—  Hé  bien,  il  en  sera  ce  qu'il  en  sera  ;  l'univers  entier  peut 
espérera  son  aise  :  il  me  semble  que  cela  ne  m'engage  à  rien. 

—  Camille,  il  y  a  six  mois,  tu  eusses  regardé  cette  espé- 
rance comme  une  insulte ,  aujourd'hui  lu  l'acceptes  indiffé- 
remment ;  il  est  donc  vrai  que  tu  jettes  quelque  chose  de  la 
considération  à  la  vengeance?  ô  Camille ,  Camille,  ne  t'engage 
pas  dans  cette  voie  ! 

—  Allons,  dit  Camille ,  c'est  toi  qui  es  folle  ,  Alicia  :  tu  vois 
des  malheurs  partout  ;  il  te  paraît  que  je  suis  une  femme  per- 
due ,  parce  que  je  vais  dans  un  salon  de  mauvaise  compagnie  : 
tu  serais  femme  à  crier  que  je  vais  mourir ,  si  je  me  piquais 
avec  une  épingle. 

—  Peut-être,  dit  Alicia,  si  elle  était  empoisonnée. 
Camille  sonna  sa  femme  de  chambre ,  et  la  conversation  des 

deux  jeunes  amies  fut  interrompue. 

Pendant  que  la  chambrière  à  tablier  de  percale  et  Alicia 
couvraient  Camille  d'un  magnifique  costume  de  sultane,  d'un 
rococo  sublime,  au  dire  d' Alicia,  mais  qui  faisait  Camille  belle, 
non  seulement  de  ses  beautés  de  tous  les  jours,  mais  encore 
des  beautés  qui  ne  sont  que  du  domaine  du  bal  ;  pendant  ce 
temps ,  disons-nous,  parlons  à  nos  lecteurs  de  ces  deux  fem- 
mes que  nous  venons  de  mettre  en  scène  et  des  événemens 
qui  avaient  amené  la  résolution  de  Camille. 

Leur  histoire  ,  jusqu'au  moment  où  nous  l'avons  prise,  sans 
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être  celle  de  lout  le  monde,  était  cependant  fort  ordinaire. 
Alicia ,  grâce  à  un  legs  de  douze  cents  francs  de  rente , 
qu'une  vieille  tante  lui  avait  fait  en  mourant,  avait  été  élevée 
dans  un  excellent  pensionnat  du  faubourg  Saint-Honoré.  Elle 
était  fdle  d'un  Italien  qui  suivait,  en  qualité  de  faiseurs  d'af- 
faires, les  armées  de  Napoléon,  et  qui  avait  été  tué  dans  la 
campagne  de  1814,  lorsqu'Alicia  avait  tout  au  plus  sept  ou 
huit  ans;  la  femme  de  cet  Italien,  demeurée  ainsi  dans  la  mi- 
sère ,  mourut  quelques  mois  après  lui.  La  tante  qui  recueillit 
Alicia  était  une  dévote,  qui  la  fit  élever  dans  une  pratique  mi- 
nutieuse des  devoirs  de  la  religion;  elle  comptait  en  faire  une 
nonne  ;  mais  la  mort  l'ayant  surprise  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y 
attendait ,  elle  prit  sur  sa  fortune ,  qu'elle  légua  au  curé  de  sa 
paroisse ,  une  somme  de  douze  cents  livres  de  rente,  dont  elle 
confia  l'administration  à  M.  Camizard,  conseiller  d'État,  pour 
pourvoir  à  l'éducation  d' Alicia  ,  selon  les  intentions  qu'elle  lui 
avait  secrètement  confiées.  Cette  phrase  du  testament  avait 
semblé  aux  personnes  qui  en  avaient  eu  connaissance  une  ma- 
nière d'éviter  des  détails  plus  longs ,  et  l'on  pensait  que  ces 
intentions  secrètes  étaient  de  mettre  Alicia  en  religion.  Mais  on 
fut  fort  étonné,  quelques  jours  après  la  mort  de  la  tante,  de 
voir  M.  Camizard  placer  Alicia  dans  un  pensionnat  des  plus 
renommés,  au  lieu  du  couvent  auquel  on  la  croyait  destinée, 
et  suspendre  le  régime  des  messes  et  des  oraisons ,  pour  de 
fréquentes  leçons  de  danse,  de  musique  et  de  dessin.  Les  ra- 
pides progrès  d'Alicia  dans  ses  nouvelles  études,  et  bientôt  son 
incontestable  disposition  à  devenir  un  peintre  de  grand  talent, 
firent  présumer  que  Camizard  avait  deviné  la  vocation  de  cette 
jeune  fille,  et  on  l'applaudit  d'avoir  préféré  de  donner  au 
monde  un  artiste  distingué,  plutôt  qu'une  mauvaise  religieuse 
au  couvent.  Camizard  venait  voir  souvent  sa  pupille  dans  sa 
pension,  et  se  montrait  très  heureux  de  ses  progrès.  A  l'âge 
de  dix-nuit  ans,  il  retira  Alicia  de  son  pensionnat,  et  lui  cher- 
cha long-temps  une  tante  ou  une  vieille  cousine ,  avec  laquelle 
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il  pàl  1  <  labiir  convenablement  dans  un  petit  appartement  du 
faubourg  Saint-Germain  ;  il  parvint  enfin  à  en  découvrir  une 
qui  avait  une  parenté  sortable,  quoiqu'un  peu  éloignée,  et  il 
la  mit  auprès  d'Alieia.  Mais  au  bout  de  quelques  mois  et  sans 
qu'on  pût  savoir  par  quel  motif,  la  cousine  disparut ,  et  Alieia 
demeura  seule  chez  elle.  Malgré  ses  quarante-cinq  ans ,  Cami- 
zard  était  un  homme  d'un  extérieur  trop  recherché  pour  qu'on 
n'eût  pas  tenu  des  propos  malveillans  sur  son  compte,  s'il 
avait  fait  habiter  sa  pupille  avec  lui  ;  il  la  voyait  même  fort 
rarement ,  et  dans  les  termes  d'une  affection  toute  paternelle. 
Alieia ,  ainsi  livrée  à  elle-même  à  un  âge  où  toutes  les  femmes 
ont  une  protection  de  famille ,  Alieia  se  consacra  exclusive- 
ment à  l'étude  de  son  art ,  et  bientôt  elle  y  acquit  un  renom 
qui  appela  l'envie,  et  une  indépendance  de  fortune  qui  lui  per- 
mit de  la  braver.  Cependant  cette  envie  s'adressa  à  l'artiste  et 
respecta  la  femme.  On  ternit  tant  qu'on  put  ses  succès,  mais 
on  n'attaqua  jamais  sa  réputation.  C'était  à  ce  point,  qu'un 
brutal  ayant  un  jour  plaisanté  sur  l'affection  de  Camizard  pour 
Alieia  ,  sur  la  déférence  singulière  qu'il  avait  pour  elle,  un  cri 
d'indignation  avait  répondu  à  cette  insinuation  malveillante  ; 
les  ennemis  mêmes  d'Alieia  avaient  pris  sa  défense,  en  faisant 
toutefois  la  part  de  leur  haine.  Tout  en  accordant  la  bonne 
conduite  d'Alieia,  ils  avaient  contesté  sa  vertu  et  n'avaient  fait 
honneur  de  sa  bonne  conduite  qu'à  sa  froideur  de  cœur  et  de. 
sens. 

Depuis  ce  temps ,  Alieia  Vanini  fut  décidément  une  femme 
qui,  n'ayant  de  passion  que  dans  la  tète,  était  incapable  de 
sentir  autre  chose  que  la  beauté  ou  le  mérite  d'un  tableau. 

A  la  même  époque  où  elle  était  entrée  dans  son  pensionnat, 
Camille  y  avait  été  placée  par  une  dame  de  Brémont ,  sa  mar- 
raine ,  femme  d'une  noble  famille  de  robe ,  veuve  d'un  prési- 
dent de  parlement  et  jouissant  d'une  fortune  de  soixante  mille 
livres  de  rente  dont  elle  faisait  autant  d'aumônes  que  de  dé- 
pense. Camille  était  orpheline  comme  Alieia  ;  elle  était  tille  de 
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petits  commerçaDS  de  la  rue  Saint-Denis,  qui  avaient  patronné 
leur  maison  de  madame  de  Brémont,  et  qui  avaient  obtenu  de 
sa  bonté  qu'elle  donnât  un  nom  à  leur  fille.  Ces  bonnes  gens 
avaient  eu  raison.  Leur  petit  commerce ,  qui  eût  pu  s'agrandir 
avec  le  temps,  se  trouva  ruiné  parla  mort  de  M.  Brunel  (c'était 
le  père  de  Camille)  ;  sa  veuve  ne  lui  survécut  pas  long-temps  , 
et  Camille  se  trouva  orpheline  à  dix  ans,  avec  un  entourage  de 
païens  qui  gagnaient  à  peine  de  quoi  élever  leurs  propres  en- 
fans.  Cependant  un  des  frères  de  madame  Brunel,  le  maître  de 
l'estaminet  du  Petit-Univers,  consentait  à  se  charger  de  sa  nièce. 
Il  avait  reconnu  que  Camille  était  une  si  jolie  enfant,  que ,  dans 
quatre  ou  cinq  ans  ,  elle  ferait  une  des  plus  belles  filles  de  Pa- 
ris ,  et  il  avait  calculé  que  les  pratiques  qu'elle  attirerait  dans 
son  estaminet,  en  l'y  établissant  reine  de  comptoir,  seraient 
une  dot  suffisante  pour  qu'il  put  la  mariera  son  fils,  M.  Char- 
les Launay.  Ce  Charles  Launay  était  un  gamin  de  douze  ans, 
qui  versait  déjà  la  demi-tasse  de  hauteur  et  de  manière  à  ce  que 
la  soucoupe  fût  pleine  avant  la  tasse  ;  il  escamotait  également 
bien  le  bain  de  pied  du  petit  verre  aux  consommateurs  trop 
attentifs  à  lire  le  Constitutionnel.  Du  reste,  M.  Charles  Launay 
tirait  la  savate  en  maître,  jouait  au  billard  avec  tous  les  pro- 
cédés possibles,  et  aurait  lestement  passe  la  jambe  à  tout  tapa- 
geur qui  eût  troublé  l'ordre  de  la  poule  ,  eût-il  eu  affaire  à  un 
gaillard  trois  fois  plus  grand  et  plus  robuste  que  lui;  car  ii 
avait  appris  de  son  père  la  façon  souveraine  dont  il  faut  tenir 
une  maison  respectable. 

Madame  de  Brémont  n'eut  aucune  peine  à  apprendre  les  dis*- 
positions  de  l'honorable  M.  Launay,  car  c'est  à  elle-même  qu'il 
les  expliqua  avec  une  naïveté  qui  prouva  à  la  digne  présidente 
que  le  maître  de  l'estaminet  du  Petit-Univers  était  persuadé 
qu'il  faisait  ce  qui  était  le  plus  convenable  à  l'avenir  de  la 
jeune  orpheline.  La  bonne  dévote  fut  révoltée  de  l'idée  de 
voir  trôner  sa  filleule  sur  le  velours  d'Ltrecht  d'un  siège  de 
comptoir,  parmi  les  pipes  et  les  verres  de  bière.  Elle  se  char- 
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gea  généreusement  de  Camille,  et  s'attira  les  bénédictions  de 
toute  la  famille,  même  celles  de  M.  Launay,  quoiqu'elle  dé- 
rangeai ses  calculs.  Celui-ci  pensa,  pour  se  consoler,  qu'il 
retrouverait  en  espèces  sonnantes  ,  dans  une  nouvelle  bru,  les 
avantages  qu'il  avait  espérés  de  la  beauté  de  sa  nièce;  et,  en 
attendant ,  il  réfléchit  qu'il  ne  s'imposait  pas  une  charge  d'un 
rapport  incertain;  car,  après  tout,  l'enfant  pouvait  mourir 
avant  de  devenir  une  jeune_fdle.  D'abord  madame  de  Brémont 
pensa  à  faire  élever  la  jeune  orpheline  chez  elle  ;  mais ,  soit 
pour  suivre  les  conseils  ou  l'exemple  de  M.  Camizard,  qui  était 
de  ses  vieux  amis,  elle  se  décida  à  la  mettre  dans  un  pension- 
nat ,  et  préféra  naturellement  celui  où  notre  conseiller  d'État 
avait  placé  sa  pupille.  Les  deux  jeunes  filles  s'y  étaient  liées 
d'une  étroite  amitié.  Camille  cependant  n'avait  pas  obtenu  les 
succès  d'Alicia  :  celle-ci  remportait  tous  les  prix  qui  échap- 
paient à  Camille  ;  elle  lui  était  préférée  par  les  maîtres,  pré- 
férée par  les  dames  de  la  maison ,  et  cependant  elle  en  était 
traitée  avec  moins  de  considération.  Si  on  avait  plus  souvent 
à  récompenser  Alicia  ,  on  n'avait  jamais  à  punir  Camille  ;  elle 
avait  une  dignité  de  conduite  qui  semblait  craindre  la  moindre 
réprimande.  Elle  eût  été  si  malheureuse  de  s'entendre  dire 
qu'elle  répondait  mal  aux  soins  bienfaisans  qu'on  avait  d'elle 
qu'elle  prévenait  tout  reproche  à  cet  égard.  Peut-être  y  avait-il 
un  fond  d'orgueil  dans  cette  perfection  de  bonne  conduite  ; 
mais  il  avait  valu  à  Camille  une  sorte  de  respect  qui  gagnait 
jusqu'à  madame  de  Brémont  elle-même.  Aussi,  dans  son  ami- 
tié avec  Alicia ,  c'était  Camille  qui  était  pour  ainsi  dire  la  pro- 
tectrice. Dans  leurs  querelles  d'enfant,  c'était  toujours  Alicia 
qui  demandait  grâce,  toujours  Camille  qui  pardonnait. 

Quelque  temps  avant  qu' Alicia  quittât  sa  pension,  Camille 
allait  tous  les  dimanches  chez  madame  de  Brémont,  et  tous 
les  dimanches  elle  y  rencontrait  M.  Alphonse  de  Lubois,  maî- 
tre clerc  chez  le  notaire  de  madame  de  Brémont.  Ce  notaire 
(■tait  un  vieillard  qui  avait  poussé  sa  carrière  jusqu'à  ce  qu'il 
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eût  perdu  la  vue  et  le  sens  à  libeller  des  actes,  et  de  Lubois 
était  depuis  quelques  années  le  véritable  maître  de  l'étude. 
Une  assiduité  infatigable  ,  un  esprit  lucide,  une  parole  facile 
et  claire,  Payaient  fait  prendre  en  amitié  aux  riches  cliens du 
vieux  notaire ,  et  la  plupart  lui  conseillaient  de  faire  acquisi- 
tion de  l'étude  de  son  patron.  Madame  de  Brémont  surtout, 
dont  Alphonse  cultivait  l'amitié  avec  soin  ,  le  poussait  à  trai- 
ter. Mais  de  Lubois  n'avait  rien,  et  le  temps  n'était  pas  encore 
arrivé  où  l'on  achetait  des  charges  sur  l'espérance  chanceuse 
de  les  payer  avec  la  dot  de  sa  femme.  Cependant  les  demi- 
confidences  avaient  fait  soupçonner  à  de  Lubois  que,  parmi 
ses  protecteurs ,  madame  de  Brémont  ne  se  montrait  pas  la 
plus  ardente  à  lui  conseiller  le  notariat ,  pour  ne  l'aider  que 
de  quelques  avis.  Sur  cette  réflexion  ,  il  s'enquit  en  lui-même 
du  motif  de  sa  cliente,  et  crut  découvrir  qu'elle  n'eût  pas  été 
fâchée  de  donner  un  notaire  pour  mari  à  sa  filleule.  Sur  cette 
découverte,  Alphonse  bâtit  toute  une  histoire,  et  s'imagina 
que  la  digne  madame  de  Brémont  voulait  doter  Camille  de 
quelques  cent  mille  francs.  Voici  ce  qu'il  tenta  pour  s'en  as- 
surer. 

Un  jour  que  madame  de  Brémont  le  pressait  plus  que  jamais 
de  conclure  avec  son  patron  qui,  de  l'obésité  morale  que 
donne  nécessairement  un  exercice  modéré  de  notariat,  était 
arrivé  à  l'imbécillité,  résultat  inévitable  d'un  excès  dans  ce 
genre;  ce  jour-là  Alphonse,  après  avoir  long-temps  fait  pas- 
ser ses  refus  par  de  mauvaises  raisons  de  prudence,  parut  s'ar- 
mer tout  à  coup  d'une  grande  résolution  ,  et  parla  ainsi  à  ma- 
dame de  Brémont,  d'une  voix  émue  et  les  yeux  baissés. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  lui  dit-il,  de  vous  faire  un  aveu 
qui  mettra  un  terme  à  des  entretiens  douloureux  pour  moi.  Si 
j'avais  une  fortune  suffisante  pour  faire  ce  que  vous  me  con- 
seillez, je  ne  balancerais  pas  un  instant.  Je  prendrais  ainsi 
dans  le  monde  une  des  positions  les  plus  honorables  qu'on 
puisse  y  occuper;  el,  fort  de  cette  position,  j'oserais  peut-êtn 
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aspirer  à  un  bonheur  qui  maintenant  est  trop  au  dessus  de 
moi,  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  en  détourner  ma  pensée. 

A  cette  dernière  phrase ,  la  voix  d'Alphonse  de  Lubois  était 
devenue  si  faible,  que  madame  de  Brémont  s'était  penchée 
vers  lui  pour  le  mieux  entendre.  Quand  Alphonse  releva  les 
yeux  et  qu'il  aperçut,  presque  sur  son  visage,  le  regard  per- 
çant de  la  bonne  dame  qui  paraissait  vouloir  lire  en  lui  le  vé- 
ritable sens  de  ses  paroles,  il  se  troubla  et  devint  rouge.  Ma- 
dame de  Brémont  sourit ,  et  lui  dit,  avec  cette  singulière  effu- 
sion qui.  rend  souvent  les  vieilles  femmes  si  confiantes  avec 
les  jeunes  gens  : 

—  Hé  bien,  M.  de  Lubois,  me  croyez-vous  si  vieille  ou  si 
malheureuse  que  je  ne  puisse  comprendre,  du  moins  par  le 
souvenir,  les  espérances  et  les  rêves  amoureux  d'un  jeune 
homme?  Mais  il  me  semble,  moi,  que  ce  bonheur  dont  vous 
parlez  devrait  au  contraire  vous  exciter  à  tout  risquer  pour 
l'obtenir. 

La  manière  dont  madame  de  Brémont  avait  compris  e 
trouble  d'Alphonse  le  rassura  d'abord,  et  la  lin  de  sa  phrase  lui 
donna  lieu  de  répondre  avec  une  sorte  de  triste  enthousiasme. 

—  Elle  est  si  belle ,  que  d'autres ,  plus  heureux ,  me  l'enlè- 
veraient avant  que  je  ne  fusse  arrivé  à  pouvoir  lui  offrir  une 
fortune  assurée,  et  elle  n'est  pas  assez  riche  pour  que  j*ose 
tenter  de  l'obtenir  de  la  bienfaitrice  dont  elle  dépend ,  lorsque 
je  ne  puis  la  lier  qu'à  un  avenir  incertain  et  dont  tout  mon 
courage  n'oserait  répondre. 

A  cette  déclaration  des  sentimens  de  de  Lubois,  madame  de 
Brémont  eut  un  instant  d'attendrissement  ;  elle  saisit  les  mains 
d'Alphonse  et  répondit  d'un  ton  ému  : 

—  Bien,  mon  ami,  voilà  qui  est  digne  de  vous:  ou  je  vous 
ai  mal  compris,  ou  vous  serez  heureux ,  je  vous  le  promets. 

La  joie  qu'éprouva  Alphonse  à  cette  parole  ne  se  montra  pas 
sans  une  expression  d'incrédulité,  et  il  refusa  de  croire  à  ce 
qu'il  entendait,   peut-être  i><»ui    se   \o  faire  mieux  assurer. 
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Madame  de  Brémont ,  comme  piquée  de  ce  qu'il  osait  douter 
d'une  chose  à  laquelle  elle  s'engageait ,  fut  près  de  finir  la 
conversation  par  ces  paroles  solennelles,  que  sa  dévotion 
plus  que  régulière  et  bien  connue  d'Alphonse  rendirent  moins 
singulières  pour  celui-ci,  qu'elles  ne  le  paraîtront  peut-être 
à  nos  lecteurs. 

—  Celui  qui  a  péché,  et  qui  voue  sa  vie  à  faire  le  bien  en 
expiation  de  ses  fautes,  reçoit  pour  première  épreuve  de 
voir  douter  de  sa  sincérité. 

—  Il  reçoit  pour  première  récompense ,  s'écria  Alphonse 
avec  un  cri  d'admiration  repentante ,  de  faire  douter  de  tant 
de  vertu  ;  car  il  rencontre  peu  de  cœurs  à  la  hauteur  du  sien. 

Cette  entrevue  toute  mystique  fut  suivie  de  plusieurs  autres 
moins  vaporeuses  ,  dans  lesquelles  les  noms  furent  donnés  aux 
choses  et  aux  personnes.  Du  moment  qu'il  fallut  traduire, 
d'une  part ,  la  passion  d'Alphonse ,  de  l'autre ,  la  charité  de 
madame  de  Brémont,  en  chiffres  et  en  engagemens  sur  timbre, 
les  entreliens  furent  plus  longs  et  moins  extatiques.  Les  rêves 
de  dot  du  jeune  clerc  se  réduisirent  à  un  emprunt  à  intérêt  lé- 
gal ,  et  les  saintes  promesses  de  madame  de  Brémont  en  un 
placement  solide  avec  une  étude  de  notaire  en  garantie.  En 
définitive,  madame  de  Brémont  prêta  quatre  cent  mille  francs 
à  de  Lubois  pour  acheter  sa  charge  et  le  maria  à  Camille. 
Cette  action  fut  considérée  à  la  cour  et  parmi  les  guimpes  du 
faubourg  Saint-Germain,  comme  la  plus  sublime  des  œuvres 
pies  du  dix -neuvième  siècle,  et  les  gens  d'affaires  de  la  chaussée 
d'Antin  le  regardèrent  comme  un  bonheur  inoui  pour  de  Lu- 
bois.  Cependant,  à  travers  ces  débris  d'amour  désintéressé  et 
de  chanté  chrétienne,  sur  lesquels  on  avait  bâti  un  solide  con- 
trat de  prêt  avec  garantie,  un  faible  reste  des  rêves  d'Alphonse 
trouva  un  corn  pour  vivoter.  Madame  de  Brémont ,  après  avoir 
mis  solidement  ses  intérêts  en  sûreté,  laissa  tomber  dans  l'o- 
reille d'Alphonse  que  son  repos  personnel  exigeait  les  précau- 
tions qu'elle  avait  prises  pour  cettp  avance  des  quatre  cent 
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mille  francs;  que  le  don  d'une  pareille  somme  eût  armé  contre 
elle,  madame  de  Brémont,  toutes  les  sollicitations  de  sa  fa- 
mille, tandis  qu'elle  serait  arrivée  à  mieux  assurer  le  bonheur 
de  sa  filleule,  sans  cependant  avoir  eu  à  subir  la  mauvaise  hu- 
meur de  ses  héritiers,  si  après  sa  mort  on  découvrait  dans  ses 
papiers  la  preuve  qu'elle  avait  été  remboursée ,  et  si  de  Lubois 
pouvait  présenter  sa  quittance  des  quatre  cent  mille  francs 
prêtés  et  rendus.  Alphonse  vivait  dans  cette  espérance  depuis 
huit  années  ,  et  il  nourrissait  les  bonnes  intentions  de  la  mar- 
raine d'une  somme  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  exac- 
tement payée  de  six  mois  en  six  mois. 

Disons  en  passant  que  madame  de  Brémont,  satisfaite  de  ce 
placement,  à  six  pour  cent,  d'une  somme  considérable,  ne 
parla  jamais  à  de  Lubois  de  remboursement.  Celui-ci  s'habitua 
à  considérer  cette  somme  comme  lui  appartenant,  sous  charge 
d'une  rente  viagère  qui  s'éteindrait  à  la  mort  de  madame  de 
Brémont,  et  peut-être  dut-il  à  cette  opinion  de  ne  pas  porter 
dans  ses  dépenses  l'économie  qui  l'eût  mis  à  même  de  rem- 
bourser, s'il  y  avait  eu  lieu. 

Du  reste,  et  indépendamment  de  tous  ces  calculs ,  le  mariage 
de  Camille  avec  Alphonse  avait  été  une  heureuse  alliance. 
Camille,  habituée  par  sa  dépendance  à  raisonner  sa  vie,  ses 
sentimens  et  ses  actions ,  avait  trouvé  dans  Alphonse  toutes  les 
bonnes  raisons  d'aimer  un  homme  :  son  extérieur  était  distin- 
gué, son  esprit  gracieux,  son  caractère  charmant,  sa  conduite 
excellente;  aussi  avait-elle  été  pour  lui  une  épouse  honora- 
ble, dont  la  vertu  avait  toujours  flatté  la  vanité  de  son  mari 
presque  autant  que  la  supériorité  de  son  esprit  et  de  sa  beau- 
té. Véritablement  Camille  et  Alphonse  s'aimaient  beaucoup 
d'estime  et  de  convenance  mutuelle;  et  tous  deux,  jeunes, 
beaux ,  et  jetés  dans  l'intimité  des  sens  par  le  mariage , 
croyaient  s'aimer  d'amour.  Peut-être  ne  pensons-nous  pas  que 
leur  sentiment  fût  précisément  celui  qui  mérite  le  nom  d'a- 
mour; peut-être  eurent-ils  plus  lard  à  reconnaître  que  la  pas- 
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sion  a  d'autres  exigences  et  d'autres  sacrifices;  toujours  esl  il 
que  ce  sentiment  suffit  long-temps  à  leur  bonheur.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  oublier  qu'à  l'époque  où  Alphonse  obtint  Camille 
de  la  générosité  de  madame  de  Brémont,  les  attentions  de 
Camizard  pour  la  jeune  orpheline  avaient  laissé  supposer  qu'il 
pensait  à  renoncer  au  célibat  en  sa  faveur.  Alphonse  croyait 
en  conséquence  avoir  eu  à  lutter,  pour  Camille,  contre  un 
homme  d'un  rang  considérable  et  d'une  bonne  grâce  qui  fai- 
sait aisément  oublier  son  âge;  il  y  avait  donc  eu  jalousie 
d'Alphonse,  craintes,  et  presque  désespoir,  tout  ce  qui  com- 
plète enfin  le  bagage  d'un  amour  en  règle ,  et  c'est,  nous  le 
répétons  encore ,  c'est  de  très  bonne  foi  que  de  Lubois  crut 
avoir  subi  toutes  les  phases  d'une  grande  passion.  D'un  autre 
côté,  Camille  avait  nus  dans  sa  conduite  une  telle  assiduité  à 
plaire  à  Alphonse,  une  si  complète  soumission  à  ses  moindres 
désirs,  un  si  vif  partage  de  ses  joies  et  de  ses  chagrins,  qu'elle 
passait  pour  un  exemple  rare  de  passion  durable  dans  le  ma- 
riage. On  la  plaisantait  quelquefois  à  ce  sujet,  et  elle  se  sentait 
assez  de  supériorité  pour  accepter  la  plaisanterie.  Cette  per- 
suasion d'amour  constant  et  profond  la  gagna  elle-même ,  et 
elle  fit  de  son  union  avec  son  mari  une  sorte  d'arche  sainte 
où  il  semblait  que  les  mauvaises  passions  ne  pouvaient  plus 
pénétrer.  Ce  sentiment  était-il  de  l'amour?  Oui,  pour  tout 
le  monde  ;  non,  pour  ceux  qui  ont  étudié  les  tyrannies  et  les 
faiblesses  de  cette  passion. 

Nous  ne  quitterons  pas  cette  exposition,  si  longue  qu'elle 
soit ,  sans  y  ajouter  encore  quelques  notions  préliminaires 
qui  sont  absolument  nécessaires  à  la  complète  intelligence 
de  celle  histoire.  Le  mariage  de  de  Lubois  avait  eu  lieu  en 
1822.  Depuis  cette  époque ,  la  manie  des  spéculations  finan- 
cières ou  industrielles  avait  gagné  toutes  les  classes  de  la  so- 
<  iété.  Des  faillites,  jusqu'alors  inconnues,  avaient  eu  lieu  en 
1827  et  1828,  à  la  suite  des  opérations  folles  qu'avait  fait 
naine  la  manie  de  bâtir  des  villcsdans  Paris.  Le  notariat,  cette 
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espèce  de  coffre-fort  des  familles,  jusque  là  immaculé,  avail 
subi  des  échecs,  des  disparitions  de  titulaires,  enfin  de  cou 
trats  d'union.  Les  jeunes  notaires  avaient  particulièrement 
souffert  de  la  défaveur  jetée  sur  leur  compagnie  ,  et  de  Lubois 
avait  été  très  vivement  soupçonné  d'avoir  perdu  des  sommes 
<  onsidérables  en  acquisitions  de  terrains.  Cependant  aucun 
incident  manifeste  n'avait  altéré  son  crédit  ;  il  avait  même  eu 
à  supporter  à  cette  époque  une  perle  assez  considérable,  sans 
qu'il  en  eût  paru  gêné  le  moins  du  monde;  et  cette  circons- 
tance l'avait  grandement  rétabli  dans  la  bonne  opinion  qu'on 
avail  de  ses  ressources.  Cette  perte  tenait  à  un  événement  qui 
eut  des  conséquences  trop  graves  pour  de  Lubois  et  qui  occupe 
trop  de  place  dans  ce  récit,  pour  que  nous  ne  la  racontions 
pas  en  détail  à  nos  lecteurs. 

M.  de  Lubois  avait  pour  maître  clerc  un  jeune  homme  d'as- 
sez bonnes  façons  ,  et  qui  passait  pour  le  plus  spirituel  des 
clercs  du  notariat.  Ce  jeune  homme  faisait  au  recto  de  sa  vie  des 
actes  et  des  contrats ,  et  au  verso  des  vaudevilles  et  des  opé- 
ras-comiques. Dans  les  mêmes  données,  il  avait  à  la  première 
page  ou  à  la  première  vue,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  à  la 
surface,  une  conduite  fort  régulière;  au  revers  de  la  page,  à 
la  seconde  vue,  ou  au  fond  ,  c'était  un  assez  mauvais  sujet. 
Tout  le  crédit  que  le  monde  des  fournisseurs  accorde  à  un 
maître  clerc  de  notaire  avait  sufli  d'abord  aux  dépenses  dé- 
sordonnées du  vaudevilliste  ;  mais  bientôt  les  refus  de  ces  mes- 
sieurs de  faire  de  nouvelles  fournitures ,  augmentés  du  cri  in- 
cessant de  leurs  réclamations  pour  les  fournitures  passées  , 
forcèrent  le  jeune  clerc  à  chercher  une  autre  ressource  que 
les  dettes.  Il  marcha  droit  à  l'escroquerie  ,  et  ce  fut  la  caisse 
de  son  patron  qu'il  rencontra  la  première  dans  la  nouvelle 
voie  qu'il  tentait.  En  moins  de  six  mois,  une  somme  de  trente 
mille  francs  disparut,  et,  après  les  trente  mille  francs,  le 
maître  clerc,  qui  ne  se  remontra  qu'à  l'horizon  de  Bruxelles, 
pendant  que  de  Lubois  essayait  encore  de  donner  une  cause  à 
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son  absence.  La  confiance  du  notaire  était  si  grande  en  ce 
jeune  homme ,  qu'il  l'avait  fait  chercher  à  la  Morgue ,  aux  filets 
de  Saint-Cloud  ,  chez  deux  danseuses  très  célèbres,  partout  où 
on  relouve  un  joli  garçon  qui  a  disparu  pendant  trois  jours.  La 
nécessité  d'ouvrir  sa  caisse  ,  qu'on  fut  obligé  de  briser,  parce 
que  le  maître  clerc  en  avait  la  clé ,  lui  ouvrit  en  même  temps 
les  yeux.  La  viduité  du  coffre-fort  apprit  à  de  Lubois  les  mo- 
tifs du  départ  de  son  maître  clerc ,  et  lui  indiqua  suffisamment 
l'itinéraire  qu'il  avait  dû  suivre ,  pour  qu'il  ne  fût  pas  obligé 
de  frapper  à  la  porte  de  tous  les  bureaux  de  messageries,  afin 
d'apprendre  si  un  jeune  homme,  du  nom  de  Gantois,  n'était 
pas  parti  la  semaine  précédente.  Au  premier  mot  qu'il  en  tou- 
cha au  commis  du  bureau  des  Pays-Bas  ,  de  Lubois  eut  tous 
les  renseignemens  possibles.  Le  commis  qui  les  lui  donna  avait 
probablement  une  grande  habitude  de  ces  sortes  d'enquêtes; 
car,  sans  s'informer  des  raisons  de  l'impétrant,  il  lui  dit ,  en 
branlant  la  tête  d'un  air  d'importance  et  en  refermant  son  re- 
gistre : 

—  Vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard  ;  votre  débiteur  est  à 
couvert. 

—  Dites  donc  mon  voleur  !  s'écria  Alpbonse. 

—  Diable  !  fit  le  commis  en  le  regardant  à  travers  la  grille, 
c'est  plus  grave. 

Et  il  se  remet  à  écrire  paisiblement  quelque  nouveau  départ 
pour  Bruxelles. 

Le  commis  avait  eu  raison  :  il  était  trop  lard  pour  rattraper 
le  voleur;  mais  de  Lubois  espéra  rattraper  quelque  chose  de 
son  argent.  Alors  il  fit  après  coup  ce  qu'il  aurait  dû  faire  avant  ; 
il  s'informa  de  la  vie  et  des  mœurs  de  son  maître  clerc  :  il  ap- 
prit qu'entre  autres  habitudes  il  avait  celle  de  donner  tout  ce 
qu'elle  voulait  à  une  jolie  fille  appelée  Catherine  Tochon  ,  qui 
était  élève  du  Conservatoire.  Alphonse  espéra  retrouver  quel- 
que chose  de  ses  trente  mille  francs  chez  la  jolie  chanteuse  ;  il 
lui  écrivit  pour  lui  demander  un  rendez-vous;  elle  lui  répon- 


EXP0S1TK)5.  1" 

dit ,  sur  papier  rose  parfumé,  en  style  assez  net  et  en  écriture 
fort  propre ,  qu'il  voulût  bien  lui  dire  avant  tout  le  montant  de 
ses  propositions. 

En  présence  de  l'impudence  jouée  ou  naturelle  de  Catherine 
Tochon ,  la  colère  de  de  Lubois  n'avait  plus  eu  de  bornes  ;  il 
avait  dénoncé  Gantois  au  procureur  du  roi,  et  avait  en  même 
temps  désigné  la  jeune  Catherine  comme  sa  complice.  Vaine- 
ment la  famille  du  jeune  homme  implora  de  Lubois  de  ne 
point  la  déshonorer  ;  il  fut  inflexible.  Mais  l'étonnement  de 
chacun  fut  grand ,  le  jour  où  l'affaire  fut  appelée  en  police 
correctionnelle,  devoir  abandonner  l'accusation  contre  Cathe- 
rine par  le  procureur  du  roi  et  par  l'avocat  même  de  de  Lu- 
bois; Gantois  seul  fut  mis  en  cause  et  condamné.  C'est  que 
pendant  ce  temps  Alphonse  avait  répondu  une  lettre  pleine 
d'injures  à  la  demoiselle  Tochon,  et  que  celle-ci  lui  avait  ré- 
pliqué par  des  propositions  d'arrangemens.  De  lettres  en  lettres, 
un  rendez-vous  fut  pris,  mais  rien  ne  s'y  conclut;  Catherine 
Tochon  était  sur  le  point  de  débuter  et  n'avait  jamais  le  temps 
de  parler  d'affaires.  De  Lubois  n'arrivait  chez  elle  que  pour 
l'entendre  essayer  sa  voix  au  piano  ;  elle  chantait  merveilleu- 
sement, il  ne  s'ennuyait  pas  à  l'entendre.  Peu  à  peu  il  s'y  ha- 
bitua en  oubliant  qu'il  avait  payé  sa  place  d'auditeur  trente 
mille  francs,  et  que  c'étaient  ses  billets  de  banque  qui ,  sous 
forme  de  cachemire  ,  enveloppaient  si  gracieusement  la  taille 
de  la  jeune  Tochon.  Parmi  tous  ces  pourparlers  ,  elle  débuta, 
avec  un  succès  prodigieux,  sous  le  nom  de  Césarine  :  tout 
Paris  en  parla  avec  fureur;  et ,  huit  jours  après,  quand  l'af- 
faire de  Gantois  fut  jugée ,  Alphonse ,  pour  la  première  fois 
depuis  son  mariage,  ne  rentra  qu'à  six  heures  du  matin  ,  et  dit 
qu'il  avait  été  forcé  de  passer  la  nuit  à  travailler  chez  un  de 
ses  vieux  collègues ,  qui  demeurait  place  Royale ,  lequel  ne 
venait  jamais  chez  de  Lubois  que  le  matin,  pour  causer  con- 
trats, et  dans  son  cabinet. 

De  là ,  au  moment  où  nous  commençons  noire  histoire  , 
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huit  mois  s'étaient  écoulés;  ces  huit  mois  avaient  sulli  à  faire , 
du  caprice  d'Alphonse  pour  Césanne,  une  passion  qui  Pavail 
fait  passer  par  dessus  toutes  les  barrières  que  jusque  là  il 
avait  dites  infranchissables  pour  un  homme  d'honneur.  Il  avait 
acheté  ou  obtenu  ses  entrées  dans  les  coulisses  du  théâtre  où 
Césarine  était  engagée ,  et  y  passait  toutes  ses  soirées.  Pour 
elle,  il  avait  déserté  peu  à  peu  le  monde  dont  il  avait  l'ha- 
bitude. Durant  le  jour  même  ,  il  abandonnait  son  étude  pour 
la  voir  plus  fréquemment. 

Quelques  mots  jetés  devant  Camille  sur  le  peu  de  gravité 
des  jeunes  notaires  et  sur  leurs  dépenses,  lui  avaient  fait  crain- 
dre que  les  affaires  d'Alphonse  ne  fussent  embarrassées.  Sa 
conduite  toute  nouvelle  la  confirma  dans  ses  soupçons ,  et  ces 
soupçons  lui  servirent  en  même  temps  à  expliquer  sa  con- 
duite. Un  de  ces  mille  accidens ,  qu'on  trouve  surprenans 
quand  ils  arrivent ,  et  qu'on  s'étonne  après  de  n'avoir  pas  vus 
arriver  plus  tôt ,  porta  une  affreuse  clarté  dans  les  incerti- 
tudes de  Camille. 

Un  soir  qu'elle  était  seule  ,  et  triste  déjà  de  sa  solitude,  une 
dame  de  ses  amies  la  prit  au  sortir  de  son  dîner  auquel  de  Lu- 
bois  n'avait  pas  assisté ,  et  lui  proposa  de  l'emmener  à  une 
représentation  à  bénéfice  où  devaient  paraître  les  premiers 
artistes  de  tous  les  théâtres.  Camille  n'était  pas  encore  ve- 
nue à  ce  point  de  malheur  où  la  tristesse  est  une  habitude  de 
la  vie,  une  nourriture  de  l'âme  qui  cherche  l'isolement  pour 
se  repaître  de  son  désespoir,  Camille  accepta.  Dans  le  monde 
où  vivait  madame  de  Lubois,  Catherine  Tochon  était  restée 
pour  elle  la  complice  de  Gantois,  et  Césarine  était  une  comé- 
dienne dont  elle  lisait  l'éloge  dans  les  journaux  ;  elle  n'avait  au- 
cune idée  que  ces  deux  femmes  fussent  la  même  personne,  en- 
core moins  l'idée  que  cette  personne  fût  la  maîtresse  de  son  mari. 

La  loge  où  se  plaça  Camille  était  une  loge  de  galerie  au 
dessus  du  balcon.  La  première  partie  du  spectacle  se  passa 
sans  qu'il  advînt  rien  d'extraordinaire  ;  seulement  Camille  se 
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laissa  aller  à  écouter  quelquefois  la  conversation  île  deux 
jeunes  gens  qui  paraissaient  connaître  toute  la  salle  et  qui 
en  faisaient  des  récits  assez  plaisans.  Ce  qui  peut-être  porta 
Camille  à  les  trouver  moins  médisans  qu'ils  ne  Tétaient  en 
effet ,  c'est  qu'un  nom  qu'elle  aimait  tomba  dans  leur  con- 
versation :  ils  parlèrent  d'Alicia  ;  et  l'un  d'eux ,  jeune  homme 
à  la  figure  hautaine  et  passionnée,  en  parla  avec  un  si  vif  en- 
thousiasme pour  sestalens  et  une  si  grave  estime  pour  son  ca- 
ractère ,  que  Camille  l'en  eût  remercié  si  elle  eût  osé ,  d'autant 
plus  que,  depuis  quelque  temps,  son  mari  la  recevait  avec  une 
répugnance  visible. 

Mais  la  toile  se  leva ,  et  la  pièce  où  jouait  Césarine  com- 
mença ;  les  deux  jeunes  gens  applaudirent  beaucoup ,  et  celui 
qui  avait  tant  vanté  Alicia ,  et  que  son  ami  appelait  Maurice 
répondit  à  une  observation  qui  lui  avait  été  faite  dans  l'oreille  : 

—  C'est  possible ,  elle  n'en  a  pas  moins  un  admirable  talent. 
La  pièce  finit;  les  deux  amis  causèrent  encore  assez  bas 

pour  ne  pas  être  entendus  s'ils  n'avaient  pas  été  écoutés;  mais 
Camille  devinait  qu'ils  parlaient  de  Césarine  ;  et,  soit  curiosité 
indifférente,  soit  ce  que  nous  autres  romanciers  nommons  la 
fatalité  du  cœur,  elle  désirait  entendre  parler  de  Césarine  par 
cet  homme  qui  avait  si  bien  loué  Alicia.  A  ce  moment  son 
ami  lui  disait  : 

—  Est-ce  que  lu  en  es  encore  amoureux? 

—  Moi ,  dit  Maurice,  jamais...  jamais. 

—  Ah  !  cependant...  fit  l'autre  d'un  air  fin. 

—  Oui,  répliqua  Maurice  en  se  servant  d'un  mot  bien  connu  ; 
oui ,  une  fois,  comme  tout  le  monde,  du  temps  qu'elle  était 
Catherine  Tochon. 

—  Et  maintenant  qui  est-ce  qui  règne  ? 

—  D'où  viens-tu  donc  ?  c'est  de  Lubois,  le  notaire. 

Il  se  leva  pour  sortir;  mais,  en  se  retournant,  il  rencontra 
le  regard  de  Camille  fixé  sur  lui  avec  une  expression  si  fu- 
neste, qu'il  demeura  lui-même  immobile  à  la  regarder.  Il  était 
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si  étonné,  que  peut-être  il  eut  demandé  à  cette  femme  si  elle 
désirait  quelque  chose  de  lui,  lorsque  la  dame  assise  prés  de 
Camille  parla  à  celle-ci  en  l'appelant  par  son  nom. 

—  Madame  de  Lubois  ?  dit-elle. 

—  Madame  de  Lubois  !  répéta  Maurice  avec  un  étonnemeni 
désespéré. 

Mais  Camille  détourna  la  tête  ,  et  Maurice  sortit  sans  avoir 
eu  le  temps  de  se  reconnaître.  Un  moment  il  voulut  rentrer 
dans  cette  loge ,  et  dire  tout  haut  le  contraire  de  ce  qu'il  avait 
dit  tout  bas;  un  instant  après  il  était  décidé  à  aller  droit  à 
madame  de  Lubois,  et  à  lui  dire  sérieusement  : 

—  Sur  mon  honneur,  Madame,  j'ai  menti. 

Mais  il  pensa  que  le  mal  était  fait,  que  madame  de  Lubois 
en  avait  assez  d'un  soupçon  pour  acquérir  bientôt  une  certi- 
tude ,  tant  il  se  trouverait  de  voix  pour  l'instruire  tout  à  fait , 
du  moment  qu'elle  chercherait  à  tout  savoir.  Et  il  pensa  que, 
quoi  qu'il  fit ,  il  ne  pourrait  pas  détruire  ce  soupçon.  Dans 
cette  perplexité ,  il  tourna  le  théâtre  pour  se  mettre  en  face 
de  madame  de  Lubois;  elle  n'était  plus  dans  sa  loge.  Maurice 
quitta  le  spectacle  avec  un  remords  qui  l'obséda  au  point  de 
l'étonner.  Jamais  il  n'avait  mesure  à  une  si  horrible  portée 
l'effet  d'une  parole  indiscrète  ;  jamais  le  visage  d'une  femme 
et  l'expression  de  son  bonheur  ruiné  par  un  mot  n'avaient 
apparu  à  Maurice  dans  une  si  fatale  intensité.  11  devint  triste 
de  ce  qu'il  avait  fait ,  sa  pensée  en  était  obsédée  à  toute 
heure,  et  bientôt  cette  préoccupation  fut  telle,  qu'il  eût  beau- 
coup donné  pour  réparer  le  mal  que  sans  doute  il  avait  causé. 
Le  souvenir  de  cette  soirée  le  poursuivait  comme  un  remords. 

Comme  l'avait  présumé  Maurice  ,  il  suffisait  que  Camille 
eût  le  regard  averti  de  ce  qui  se  passait  devant  elle,  sans 
qu'elle  y  pi  il  garde,  pour  qu'elle  vît  bientôt  dans  toute  son 
étendue  le  malbeur  dont  elle  était  frappée.  On  pourrait  com- 
parer cet  aveuglement  qui  d'abord  empêche  de  rien  voir  et 
cette  vision  complète  qui  lui  succède  à  l'attention  distraite 
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de  ces  gens  qui  contemplent  un  de  ces  sots  tableaux  où  ,  parmi 
des  urnes,  des  arbres  et  des  nuages,  on  a  trouvé  moyen ,  avec 
les  lignes  de  ces  nuages,  de  ces  arbres,  de  ces  urnes,  de  des- 
siner une  ligure  humaine.  On  peut  regarder  un  pareil  tableau 
deux  heures  durant  sans  y  voir  autre  chose  que  ces  nuages  et 
ces  arbres.  Mais  que  Ton  vous  demande  si ,  à  un  endroit  qu'on 
vous  désigne,  vous  ne  remarquez  pas  quelque  diose  qui  res- 
semble à  une  main  ,  et,  à  l'instant  et  sur  cet  indice,  votre  œil 
découvre  la  figure  toute  entière  et  dans  tous  ses  détails.  De 
même  pour  Camille,  la  conduite  singulière  de  de  Lubois,  son 
absence  assidue  de  la  maison,  son  air  froid  et  contraint,  sa 
répugnance  pour  Alicia  ,  ses  nuits  passées  à  des  travaux  ex- 
traordinaires, tout  s'éclairait,  se  coordonna,  se  dessina  à  ses 
yeux,  et  elle  vit  dans  tout  son  ensemble  l'infidélité  et  l'in- 
conduite  de  son  mari. 

Les  premiers  momens  de  cette  découverte  furent  si  confus 
d'étonnement  et  de  douleur,  qu'elle  ne  sut  le  parti  qu'il  lui 
fallait  prendre.  D'abord  elle  voulut  feindre  de  tout  ignorer, 
ayant  entendu  dire  souvent  que  les  hommes  se  détachaient  ai- 
sément d'une  liaison  qui  ne  leur  était  pas  imputée  à  crime. 
Dans  celte  hypothèse  elle  pensa  à  faire  entendre  à  Alphonse 
quelques  sages  remontrances,  et  chercha  à  qui  elle  pourrait 
s'adresser.  Camille  n'avait  pas  de  famille,  car  ce  n'est  pas  en 
avoir  une  dans  notre  état  social,  que  n'être  apparenté  que  de 
gens  qui  sont  trop  au  dessous  de  nous  pour  nous  protéger.  La 
seule  personne  en  qui  elle  dût  raisonnablement  avoir  espé- 
rance était  madame  de  Brémont.  Mais  Camille  savait  les  obli- 
gations que  lui  avait  son  mari  ;  elle  sentait  qu'elle  allait  alar- 
mer madame  de  Brémont  et  la  rendre  peut-être  exigeante 
pour  ses  intérêts  :  une  confidence  à  sa  bienfaitrice,  un  recours 
à  son  intervention,  semblèrent  donc  à  Camille  devenir  presque 
une  dénonciation  qui  pouvait  entraîner  la  ruine  de  son  mari, 
Bile  n'y  songea  plus.  Elle  regarda  encore  autour  d'elle  ,  cl  ne 
trouva  personne  dont  les  droits  fussent  assez  sacrés  sur  Al- 
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phonse  pour  se  permettre  des  représentations;  et,  pour  la 
première  fois,  elle  comprit  son  isolement,  elle  se  vit  à  la 
merci  de  l'homme  qui  l'avait  épousée  et  qui  la  trahissait. 

Cette  découverte  ou  plutôt  celte  nouvelle  manière  d'envisa- 
ger son  sort,  conduisit  Camille  à  une  sorte  de  désespoir  dé- 
couragé. Elle  se  disait  :  Si  j'avais  un  père  ou  un  frère ,  mon 
mari  n'oserait  me  traiter  comme  il  le  fait.  En  cela  elle  subis- 
sait ce  sentiment  commun  qui  persuade  au  malheureux  que 
le  bonheur  est  dans  les  choses  qu'il  n'a  pas ,  aux  pauvres,  qu'il 
est  dans  la  richesse,  aux  faibles,  qu'il  est  dans  la  puissance, 
aux  orphelins,  qu'il  est  dans  la  famille.  Peut-être  Camille 
avait-elle  raison  ;  peut-être  s'abusait-elle  étrangement.  En 
effet ,  ce  qui  arriva  peut  faire  croire  qu'une  opposition  de  plus 
à  la  violence  de  la  passion  d'Alphonse  n'eût  mené  qu'à  le  pré- 
cipiter plus  rapidement.  Camille,  arrivée  à  ce  point  de  se  con- 
sidérer comme  seule  dans  le  monde,  et  n'ayant  de  ressource 
qu'elle-même,  trouva  dans  celte  position  une  raison  de  con- 
duite trop  conséquente  à  cet  orgueil  de  femme  qui  faisait  le 
fond  de  son  caractère,  pour  ne  pas  l'adopter  complètement. 

—  Oui,  se  disait-elle,  si  j'avais  une  famille  que  je  pusse  in- 
voquer contre  l'abandon  de  mon  mari ,  si  je  lui  avais  apporté 
une  fortune  dont  je  pusse  lui  faire  reproche,  je  dédaignerais 
de  le  menacer  de  tels  moyens,  je  souffrirais  et  me  résignerais  : 
le  monde  jugerait  alors  que  j'use  de  générosité  à  son  égard. 
Mais,  dans  la  position  où  je  suis,  subir  l'outrage  et  l'abandon 
sans  relever  la  tête ,  ce  serait  avouer  que  je  ne  reçois  que  ce 
que  je  mérite  ;  qu'à  une  femme  orpheline  et  pauvre ,  il  n'est 
dû  que  le  nom  et  le  pain  jurés  devant  la  loi.  II  n'en  sera  pas 
ainsi,  et  puisque  je  n'ai  personne  en  qui  retirer  ma  dignité 
et  mes  droits  de  femme ,  personne  pour  les  défendre  et  les  re- 
montrer à  mon  mari ,  ce  sera  moi  qui  le  ferai ,  moi  qui  me 
jéfendrai  hautement  et  à  la  face  de  tous. 

Une  fois  décidée  à  en  venir  là,  à  s'expliquer  avec  son  mari, 
elle  réfléchit  que  ce  n'était  pas  sur  un  mot  entendu  au  hasard 
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qu'elle  devait  élever  une  accusation  el  en  demander  répara- 
lion.  Elle  voulut,  sinon  des  preuves,  du  moins  des  lumières 
plus  certaines.  L'espionnage  des  valets  lui  parut  une  chose  in- 
digne d'elle;  la  surprise  de  quelques  lettres,  un  abus  de  con- 
fiance qui  ne  pouvait  être  autorisé  par  la  trahison  de  son  mari. 
Enfin,  elle  pensa  à  Alicia  ;  elle  lui  écrivit.  En  même  temps  elle 
se  rappela  une  de  ses  amies  de  pension,  madame  Adèle  Dran- 
cy ,  femme  d'un  peintre  célèbre,  qu'elle  rencontrait  encore 
dans  quelques  salons,  et  qu'elle-même  recevait  encore  aux 
jouis  de  bal  ou  de  concert,  quand  on  invite  tout  le  monde. 
Madame  Drancy  voyait  toutes  sortes  de  salons  ;  elle  était  liée 
avec  les  artistes  les  plus  célèbres  dans  tous  les  genres,  et  avait 
souvent  parlé  devant  Camille  de  ses  réunions  où  elle  avait  en- 
tendu et  vu  dans  l'intimité  les  talens  dont  le  public  ne  connaît 
que  l'apparat.  Dans  la  préoccupation  de  sa  douleur,  Camille 
oublia  qu'elle  avait  toujours  reçu  madame  Drancy  avec  une 
réserve  qui  avait  empêché  celle-ci  de  pénétrer  dans  l'intimité 
de  son  ménage,  malgré  le  tutoiement  amical  que  toutes  deux 
avaient  hérité  de  la  pension  ;  elle  oublia  que  la  réputation  de 
madame  Drancy  était  exposée  chaque  saison  à  une  foule  de 
nouvelles  anecdotes;  elle  oublia  que  rien  ne  pouvait  surpasser 
l'effronterie  des  liaisons  d'Adèle,  si  ce  n'est  l'aveuglement  de 
son  mari,  ou,  comme  disaient  les  médians ,  sa  complaisance, 
ou ,  connue  disaient  encore  les  plus  médians ,  le  profit  qu'il 
tirait  des  arrangemens  de  sa  femme.  Camille  écrivit  donc  aussi 
à  madame  Drancy,  et  appela  ainsi  une  femme,  qu'elle  consi- 
dérait comme  déshonorée,  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  ses 
douleurs  intimes.  Déjà  sa  raison  ,  qui  eût  dû  servir  de  sauve- 
garde à  son  mari  et  le  protéger  à  son  insu  ,  abandonnait  Ca- 
mille elle-même  et  ne  dirigeait  plus  sa  conduite.  Deux  raisons 
aveugles  allaient  se  trouver  en  présence.  On  en  pouvait  con- 
clure qu'elles  ne  feraient  que  s'égarer  l'une  l'autre. 

Alicia  accourut  sur  la  lettre  de  Camille.  Surprise  par  les 
brusques  interrogations  de  son  amie,  elle  nia  mal  ;  el  enfui, 
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dominée  par  l'ascendant  du  caractère  impétueux  de  madame  de 
Lubois,  elle  ne  sut  que  lui  conseiller  de  ne  pas  sembler  s'aper- 
cevoir d'une  liaison  qui  n'était  qu'une  fantaisie  passagère,  et  à 
laquelle  ses  plaintes  donneraient  peut-être  plus  de  gravité 
qu'elle  n'en  avait. 

—  >"on,  dit  Camille,  subir  celle-ci,  ce  serait  accepter  tou- 
tes celles  que  l'avenir  pourrait  faire  naître  :  dans  ma  position, 
ce  serait  une  lâcheté. 

Alors  elle  lui  expliqua  cette  lâcheté  par  les  raisons  que  nous 
avons  dites  plus  haut. 

Alicia,  en  sa  qualité  d'artiste,  se  laissait  facilement  surpren- 
dre aux  idées  qui  prenaient  la  vie  d'une  manière  inaccoutu- 
mée ;  les  raisons  de  Camille  lui  parurent  excellentes,  et  elle 
approuva  tout  à  fait  ses  plans  de  conduite.  En  cette  conjonc- 
ture, madame  de  Lubois  lui  demanda  des  renseignemens  po- 
sitifs sur  la  liaison  d' Alphonse  et  de  Césarine.  Mais  la  délica- 
tesse d' Alicia  se  refusa  à  faire  pénétrer  Camille  dans  les  mille 
récits  grotesques  et  licencieux  qu'on  en  faisait  partout,  elle 
se  contenta  de  lui  apprendre  qu'il  était  avéré  pour  tout  le 
monde  que  de  Lubois  entretenait  Césarine.  Cette  réserve  fut 
un  tort  ou  plutôt  un  malheur.  Quelque  chose  qu' Alicia  eût  pu 
dire  à  Camille ,  elle  y  eût  mis  une  sorte  d'atténuement,  du 
moins  dans  l'expression,  qui  eût  empêché  madame  de  Lubois 
de  s'irriter  de  l'indignité  de  son  malheur.  Mais  en  la  laissant 
sur  le  fait  lui-même,  elle  la  força  d'avoir  recours  à  madame 
Drancy  pour  en  apprendre  les  circonstances 

Celle-ci  arriva  chez  Camille  lorsqu' Alicia  n'y  était  déjà  plus. 
Adèle  Drancy  n'était  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  méchante 
femme:  c'était  pis,  c'était  une  femme  démoralisée  de  bonne 
foi.  C'était  une  femme  qui  plaignait  sincèrement  l'aveuglement 
de  celles  qui  s'imposaient  des  sacrifices  pour  leurs  devoirs.  A 
son  sens,  il  n'y  avait  de  respectable  que  les  apparences  dont 
le  mépris  lui  eût  fait  perdre  ses  droits  d'entrée  dans  les  sa- 
lons. Peut-être,  si  madame  Drancy  avait  eu  un  mari  capable 
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tle  l'abandonner  à  sa  première  faute,  elle  se  serait  abstenue 
d'en  commettre,  ou  du  moins  elle  y  eût  apporté  plus  de  mys- 
tère. Mais,  liée  à  un  homme  qui ,  malgré  ses  nombreuses  légè- 
retés ,  ne  lui  refusait  jamais  la  protection  de  sa  présence , 
même  à  côté  de  ses  amans,  elle  en  avait  grandement  profité. 
Quant  au  monde,  étonné  de  l'aveuglement  deDrancy,  mais 
n'osant  l'expliquer  par  une  bassesse  qui  fût  devenue  trop 
odieuse,  il  accueillit  la  femme  que  le  mari  ne  semblait  pas 
trouver  coupable.  Madame  Drancy  menait  donc,  d'après  sa 
façon  de  voir,  la  plus  heureuse  vie  qui  fût  possible,  et  admi- 
rait que  toutes  les  femmes  n'en  fissent  pas  autant  quand  elles 
en  avaient  l'occasion  ,  ou  bien  lorsque  ,  comme  Camille,  elles 
en  avaient  le  droit  par  l'inconduite  de  leur  mari.  Le  premier 
mot  qu'elle  répondit  à  madame  de  Lubois,  qui  l'interrogea 
sans  détour,  fut  une  façon  de  pitié  fraternelle  qui  ne  frappa 
Camille  que  long-temps  après. 

—  Je  t'ai  priée  de  venir,  lui  dit  celle-ci ,  pour  te  parler  d'une 
fille  qu'on  nomme  Césanne. 

A  cette  déclaration ,  Adèle  avait  pris  les  mains  de  Camille , 
l'avait  regardée  d'un  air  triste,  et  lui  avait  répondu  d'une  voix 
sensible  : 

—  Pauvre  chère  Camille  !  tu  sais  donc  tout? 

—  Tout,  en  effet,  dit  Camille,  puisque  je  sais  que  mon  mari 
a  une  maîtresse  qu'il  entretient  publiquement  ;  mais  je  ne  sais 
pas  comment  cela  est  arrivé ,  je  ne  sais  où  ils  en  sont  ni  ce 
qu'ils  font  maintenant. 

—  Et  voilà  l'horreur  !  s'était  écriée  Adèle.  C'est  honteux  ! 
un  homme  de  bonne  compagnie  !  il  ne  la  quitte  pas  ,  il  est  tou- 
jours près  d'elle  dans  les  coulisses,  tous  les  soirs  soupant  avec 
une  demi-douzaine  de  mauvais  sujets  qui  le  déconsidèrent, 
passant  les  nuits  avec  eux  chez  des  restaurateurs,  dans  des  bals 
par  souscription,  enfin  n'ayant  aucune  tenue. 

Ces  détails  étonnèrent  Camille,  presqu'autant  qu'ils  lui  fu- 
renl  douloureux. 
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—  Quoi  !  s'écria-t-elle,  Alphonse  en  est  venu  a  ce  point  ? 

—  Ce  ne  serait  rien ,  reprit  madame  Drancv ,  mais  il  a  l'in- 
dignité de  te  sacrifier. 

—  Me  sacrifier  ! 

—  Oui,  ma  chère  Camille  ;  oui,  il  te  sacrifie  pour  excuser 
sa  passion. 

—  Moi  !  reprit  Camille  ;  moi,  mon  Dieu  !  et  en  quoi  puis-je 
être  mêlée  à  tout  cela  ?  Comment  mon  nom  y  est-il  prononcé  ? 
Par  qui  ?  Ce  ne  peut  être  par  Alphonse. 

—  Par  lui  comme  par  les  autres.  Tiens,  voici  ce  qui  s'est 
passé  hier.  Un  des  amis  de  mon  mari,  un  jeune  homme  très 
bien,  fort  distingué,  qui  a  fait  aussi  quelques  bonnes  folies, 
et  qui ,  je  crois ,  entre  nous,  a  été  aussi  l'amant  de  Césarine, 
mais  qui  hait  les  choses  mal  faites... 

—  Eh  bien  !  dit  Camille  avec  impatience,  ce  jeune  homme  ? 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  soupait  hier  avec  ton  mari. 
A  un  certain  moment,  il  lui  dit  avec  sa  brusque  franchise: 
«  Je  ne  vous  comprends  pas,  de  Lubois,  de  vivre  avec  une 
fille  comme  Césarine ,  lorsque  vous  avez  la  plus  belle  femme 
de  Paris.  —  Belle  autrefois  ,  reprend  ton  mari ,  mais  qui  est 
ma  femme  depuis  huit  ans.  —  Tout  au  moins...  dit  Maurice.  » 

—  Maurice  !  s'écria  Camille. 

—  Oui,  Maurice,  Maurice  Lambert.  Est-ce  que  tu  le  connais? 

—  Non ,  non ,  reprit  Camille  ;  continue. 

—  «  Tout  au  moins,  vous  devriez  mettre  plus  de  mystère 
dans  votre  liaison.  On  doit  plus  de  ménagemens  à  une  femme 
dont  la  vertu...  —  Bon,  s'est  écrié  Alphonse,  la  vertu,  en  fai- 
tes-vous usage  de  la  vertu?  vous  radotez,  mon  cher.  D'ail- 
leurs, je  ne  l'empêche  pas  d'avoir  de  la  vertu.  —  Et  vous  vou- 
lez lui  donner  occasion  de  l'exercer  !  a  repris  Maurice.  —  Oh  ! 
mon  Dieu,  a  dit  ton  mari    qu'elle  en  fasse  ce  qu'elle  voudra. 

Ah  !  lui  a  répliqué  Maurice ,  vous  êtes  bien  heureux  que 

ce  soit  une  femme  d'un  caractère  incapable  d'une  mauvaise 
action.  —  Hum  !  hum  !  qui  sait  !  a  fait  ton  mari ,  après  tout , 
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ça  m'est  bien  égal ,  pourvu  qu'elle  nie  laisse  en  repos.  —  Je 
ne  pense  pas,  a  repris  Maurice,  qu'elle  vous  ait  jamais  fait  de 
scène.  —  D'abord,  a  répliqué  sèchement  ton  mari,  elle  n'ose- 
rait pas,  je  ne  sais  trop  où  elle  en  prendrait  le  droit.  Je  l'ai 
épousée  sans  fortune,  et  elle  se  rappelle  trop  bien  qu'elle  me 
doit  tout  pour  qu'elle  se  hasarde  à  faire  des  rodomontades. 
Du  reste,  elle  ne  sait  rien  ou  fait  semblant  de  ne  rien  savoir. 
Je  ne  lui  en  demande  pas  davantage.  —  Pauvre  femme  !  s'est 
écrié  Maurice.  —  Avez-vous  envie  de  la  consoler?  a  répondu 
Alphonse  en  ricanant.  C'est  une  conquête  difficile,  je  vous  en 
préviens.  —  Lubois,  lui  a  dit  Maurice  avec  mépris,  vous  êtes  in- 
digne... —  Ah  çà  !  mon  cher,  est-ce  que  vous  êtes  venu  sou- 
per pour  faire  un  cours  de  morale,  a  répliqué  ton  mari  ;  entre 
nous  cela  ne  vous  va  guère.  Ma  femme  est  une  excellente 
femme  qui  est  chez  elle  fort  tranquille  :  il  faut  l'y  laisser.  » 

Adèle  eût  encore  pu  continuer  long-temps  sur  ce  ton,  sans 
que  Camille  songeât  à  l'interrompre.  Ce  qu'elle  entendait  était 
à  la  fois  si  nouveau  et  si  douloureux  pour  elle ,  qu'elle  ne  sa- 
vait si  elle  éprouvait  plus  de  honte  que  de  désespoir.  L'aban- 
don de  son  mari,  les  ignobles  circonstances  qui  lui  faisaient 
cortège,  son  nom,  à  elle,  mêlé  parmi  les  orgies  de  ces  liber- 
lins,  la  défense  même  de  ce  Maurice,  tout  cela  révoltait,  con- 
fondait Camille  :1a  confidence  d'Adèle  même  lui  faisait  honte. 
Elle  s'indigna  qu'une  femme  comme  madame  Drancy  pût  lui 
dire  en  face  de  pareilles  choses  ;  elle  se  sentit  déjà  descendue 
de  sa  dignité  par  la  seule  conversation  qu'elle  venait  d'avoir, 
et  ajouta  ce  nouveau  tort  aux  torts  de  son  mari  qui  l'avait  ré- 
duite à  cette  extrémité. 

Cependant  ce  sentiment  sauva  Camille  d'une  confiance  plus 
complète  ;  elle  écouta  Adèle,  mais  elle  ne  répondit  ni  à  ses 
consolations  ni  à  ses  questions. 

—  Je  verrai,  dit-elle,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  ;  en  tous  cas, 
je  te  remercie. 

—  Tu  as  raison,  avait  dit  Adèle  en  sortant;  il  faut  réfléchir 
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avant  de  prendre  un  parti.  Je  reviendrai  te  voir  un  de  ces  jours. 
Camille  ne  lui  répondit  pas ,  car  elle  avait  déjà  perdu  le 
droit  de  lui  dire  que  c'était  inutile.  Adèle  pensa  que  sa  tris- 
tesse l'empêchait  de  l'y  inviter,  et  elle  s'en  alla  en  se  disant: 

—  Bon  !  elle  fera  comme  tant  d'autres,  elle  pleurera  quinze 
jours,  et  puis  elle  en  prendra  son  parti.  Au  fait,  mon  frère,  qui 
Ta  vue  deux  fois  aux  Italiens,  la  trouve  charmante  :  cela  le  pose- 
rait, ce  pauvre  Antony  !  une  femme  comme  madame  deLubois... 
Il  trouverait  facilement  à  se  marier  après  cela.  J'y  songerai. 

Pendant  que  madame  Drancy  se  livrait  à  ces  honnêtes  ré- 
flexions sur  son  amie  intime  (  madame  de  Lubois  venait  de 
mériter  en  son  coeur  le  nom  d'intime),  pendant  ce  temps 
Camille  sanglotait,  marchait  avec  violence,  s'arrêtait  soudai- 
nement, gesticulait  avec  colère,  puis  tombait  immobile  sur 
un  siège  où  elle  demeurait  les  yeux  fixes  et  les  bras  croisés. 
Ce  désordre  physique  était ,  on  peut  le  dire,  l'image  fidèle  du 
désordre  de  son  âme ,  c'était  sa  pensée  courant  avec  rapidité 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  se  la  rappelant  toute  entière,  et 
s'arrêtant  tout  à  coup  à  un  souvenir  d'autrefois  ,  à  la  scène  de 
la  veille,  et  les  creusant  dans  toute  leur  profondeur.  Ce  qui 
faisait  souffrir  Camille  dans  sa  nouvelle  position  était  si  cruel 
et  à  la  fois  si  méprisable,  qu'elle  cherchait  encore  à  y  accou- 
tumer son  esprit,  lorsqu'elle  fut  surprise  par  son  mari,  avant 
d'avoir  décidé  un  plan  de  conduite.  Alphonse  ,  en  voyant  Ca- 
mille tout  en  larmes,  le  visage  bouleversé,  ne  put  s'empêcher 
de  s'approcher  d'elle,  et  il  lui  dit  avec  inquiétude  : 

—  Qu'avez-vous,  Camille?  que  vous  est-il  arrivé  ? 

Elle  le  regarda  fixement,  et  son  désespoir  se  trouvant  ains: 
interpellé  à  l'improviste ,  elle  répondit  sans  calculer  l'effet 
d'une  explication  si  soudaine  et  si  explicite  : 

—  Ce  que  j'ai ,  Monsieur,  j'ai  que  vous  avez  une  maîtresse, 

que  vous  l'affichez  publiquement Ce  qui  m'est  arrivé,  c'est 

que  vous  déshonorez  mon  nom  en  le  traînant  dans  la  fange 
de  vos  orgies,  c'est 
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—  Camille Camille s'était  écrié  Alphonse,  confondu 

de  l'accusation  et  surtout  de  sa  violence,  prenez  garde  à  ce 
que  vous  dites. 

—  Oseriez-vous  le  nier  quand  tout  Paris  le  sait,  quan.l 
hier  soir  encore  vous  aviez  laissé  à  un  étranger  le  soin  de  dé- 
fendre votre  femme  contre  vos  propres  injures? 

Peul-étre  si  de  Lubois  avait  été  amené  à  soupçonner  que 
Camille  était  instruite  de  son  intrigue ,  peut-être  eût-il  pré- 
paré quelque  mensonge  bien  audacieux  et  bien  arrangé  qui 
eût  rompu  la  colère  de  sa  femme  en  la  faisant  retomber  dans  le 
doute  ;  mais,  surpris  à  son  tour,  déconcerté,  ne  pouvant  mesu- 
rer l'étendue  de  tout  ce  que  sa  femme  savait,  persuadé  même, 
par  le  reproche  du  souper  de  la  vieille,  qu'elle  connaissait  les 
moindres  circonstances  de  sa  liaison ,  il  ne  pensa  pas  à  nier  ; 
et,  trop  vaniteux  pour  avouer  humblement,  il  prit  sa  faute 
en  main  et  s'en  coiffa  hardiment  comme  Tartufe  prend  son 
chapeau  et  se  couvre  quand  il  a  épuisé  la  crédulité  d'Orgon. 

—  Mais ,  Madame ,  répondit  Alphonse  ,  je  ne  nie  rien  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  besoin  de  nier  quelque  chose. 

Ce  fut  le  tour  de  Camille  d'être  confondue  et  altérée  ;  elle 
se  redressa  cependant  sous  le  coup  de  cette  audace  d'Alphonse, 
et  lui  dit,  à  tout  hasard  : 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  souffrirai  ? 

Alphonse  était  hors  de  garde  ;  il  était  accusé,  coupable  ,  et 
par  conséquent  irrité,  et  à  son  tour  il  répondit,  plutôt  pour 
répondre  et  ne  pas  paraître  céder,  que  pour  dire  sa  volonté. 

—  Vous  le  souffrirez,  si  je  veux. 

—  Si  vous   voulez  ! vous  comptez  donc  revoir  celle 

femme,  cette  malheureuse,  cette 

—  Ah  !  s'était  écrié  Alphonse,  assez  ;  ne  l'insultez  pas  ! 

—  Vous  avez  raison  ,  c'est  impossible ^  avait  repris  Camille 
avec  mépris. 

Alphonse  se  sentit  devenir  furieux  ,  cependant  il  eut  en 
( oie  assez  de  raison  pour  ne  pas  vouloir  poursuivre  nue  expli 
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cation  commencée  sur  ce  ton.  Il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit  Camille  en  se  plaçant  devant  lui , 
vous  allez  chez  celte  femme  ? 

Ce  n'était  peut-être  pas  l'intention  d'Alphonse  ;  il  se  lut. 

—  Vous  ne  répondez  pas.  C'est  chez  elle  que  vous  voulez 
aller;  eh  bien  •!  vous  n'irez  pas,  reprit  Camille  en  se  plaçant 
fièrement  les  bras  croisés  devant  la  porte. 

Alphonse  la  considéra  un  instant  en  silence.  L'air  impé- 
rieux de  Camille  l'exaspéra. 

—  Ah  !  dit-il  avec  une  sorte  de  grondement  sourd ,  ah  ! 
c'est  ainsi  que  vous  le  prenez  !  hc  bien,  j'irai  chez  cette 
femme,  j'irai  sur  l'heure,  j'irai  tous  les  jours,  j'y  passerai 
ma  vie,  entendez-vous.  Ah  !  c'est  par  la  violence  que  vous 
comptez  me  ramener,  je  vous  connais  d'aujourd'hui.  Allons , 
Madame ,  faites-moi  place ,  je  veux  sortir. 

La  colère  de  Camille  avait  cédé  devant  l'emportement  con- 
traint de  son  mari  ;  elle  avait  compris  qu'elle  l'avait  poussé  à 
un  point  où  il  était  capable  de  tout.  Les  derniers  mots  d'Al- 
phonse lui  avaient  soudainement  fait  apercevoir  la  fausse 
route  dans  laquelle  elle  s'était  engagée,  et  elle  était  sur  le 
point  de  changer  ses  menaces  en  prières ,  ses  cris  en  larmes  ; 
mais  son  orgueil  ne  put  s'y  résoudre;  elle  lui  obéit ,  et  le  lai":: 
passer  en  lui  disant  d'un  ton  glacé  et  méprisant  : 

—  Allez  ,  Monsieur,  je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir. 
Alphonse  sortit,  emportant  avec  lui  sa  mauvaise  action, 

avouée  et  soutenue  sans  repentir  :  Camille  resta  sans  avoir 
montré  un  instant  de  pardon.  Mais  Alphonse  n'alla  pas  d'a- 
bord chez  Césanne  ,  et  Camille  ne  l'eut  pas  plus  tôt  entendu 
fermer  la  porte  de  l'appartement  qu'elle  tomba  dans  un  fau- 
teuil, en  fondant  en  larmes.  Qu'Alphonse  fût  rentré,  que  Ca- 
mille eût  pu  le  rappeler,  et  peut-être  tout  eût-il  pu  s'arranger 
encore  ;  mais  le  malheureux  hasard  qui  avait  donné  à  leur 
explication  cette  (ournure  violeate  et  inattendue,  les  sépara 
qiK'lrpi.-s  heures. 


EXPOSITION.  ">1 

Alphonse,  en  descendant  de  chez  lui,  rencontra  Camizard 
qui  était  de  ses  eonfidens,  et  ne  crut  pas  devoir  lui  taire  ce  qui 
venait  d'avoir  lieu.  Le  conseiller  d'État  lui  dit  d'un  air  peiné  : 

—  C'est  grave,  mais  c'est  un  orage  qu'il  faut  laisser  calmer; 
vous  êtes  trop  agités  tous  deux  pour  avoir  une  explication  qui 
puisse  avoir  de  bons  résultats. 

—  Si  vous  la  voyiez,  lui  dit  Alphonse. 

—  Non ,  dit  Camizard ,  ce  sont  des  choses  où  les  intermé- 
diaires sont  toujours  fâcheux  et  maladroits;  rentrez  chez  vous 
ce  soir,  faites  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Un  mot  suffira 
pour  faire  comprendre  à  madame  de  Lubois  que  la  colère 
vous  a  emporté  ;  l'explication  s'en  suivra  ,  et  vous  vous  rac- 
commoderez. 

—  Mais  il  me  faudra  renoncer  à  Césarine,  répondit  Alphonse. 

—  Ce  serait  le  plus  sage  pour  votre  femme  et  pour  vous. 
Cela  désolera  Césarine,  car  elle  vous  aime  :  elle  qui,  entre 
nous  ,  faisait  jadis  compter  ses  amans  un  par  chaque  semaine 
de  l'année,  vous  l'aviez  réduite  à  être  sage;  mais  le  déses- 
poir de  Césarine  importe  peu  auprès  du  repos  de  votre  mé- 
nage. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  conseiller  d'État  savait-il  que  la 
vanité  amoureuse  d'un  homme  s'acharne  autant  à  fixer  les  dé- 
sirs insatiables  d'une  Messaline  ,  qu'à  vaincre  la  vertueuse  ré- 
sistance d'une  femme  honnête  ?  Que  ce  fût  perfidie  ou  impru- 
dence, ces  paroles  n'en  furent  pas  moins  fatales  à  la  bonne 
résolution  qui  eût  pu  naître  dans  le  cœur  d'Alphonse,  et  de 
Lubois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison ,  je  la  reverrai  une  fois  ;  je  ne  puis  la 
quitter  avec  cette  brutalité;  je  lui  ferai  comprendre  ma  posi- 
tion. Au  fond  du  cœur,  Césarine  a  une  probité  d'homme  qui 
vaut  mieux  que  la  fastueuse  chasteté  de  certaines  bigotes.  J'en 
suis  sur,  elle  sera  la  première  à  m'engager  à  rompre. 

Cependant  Camille  attendit  son  mari  avec  le  calme  dou- 
loureux d'une  âme  qui  a  fait  déborder  sa  colère,  et  qui  est 
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rentrée  dans  son  lit;  il  y  avait  épuisement.  La  première  dou- 
leur fatigue  vite,  et,  plus  tard,  quand  on  souifre  de  longues 
années  sans  éprouver  rien  de  eel  anéantissement  qui  accable 
aux  premières  atteintes,  ce  n'est  pas  qu'on  souffre  moins, 
c'est  que  la  vitalité  morale  se  porte  là  où  surabonde  toute  sen- 
sation, joie  ou  douleur,  pour  répondre  à  cet  excès  de  vie; 
comme  la  vitalité  physique  se  dirige  vers  la  partie  du  corps 
qu'excite  une  irritation  quelconque. 

La  disposition  où  se  trouvait  Camille  lorsque  son  mari  re- 
parut ,  eût  pu  renouer  entre  eux  une  explication  calme  ;  mais 
de  Lubois,  embarrassé  de  son  temps  jusqu'à  l'heure  où  il  avait 
coutume  de  rentrer ,  heure  qu'il  ne  voulait  ni  devancer  ni  re- 
culer ,  de  Lubois  alla  chez  Césarine.  Ce  que  le  conseiller  d'État 
avait  dit  si  nonchalamment  à  Alphonse  sur  l'amour  de  cette 
fille ,  n'avait  pas  servi  médiocrement  à  le  ramener  chez  elle. 
Comment  désespérer  tant  d'amour,  ou  plutôt,  et  si  l'on  vou- 
lait regarder  au  fond  de  celte  pitié ,  comment  le  désespérer 
sans  se  donner  un  peu  le  spectacle  de  cette  charmante  douleur 
qu'on  cause  et  qu'on  peut  consoler?  Césarine  savait  déjà,  sinon 
ce  qui  s'était  passé  entre  de  Lubois  et  sa  femme ,  du  moins 
que  celle-ci  était  instruite  de  leur  liaison.  Madame  Drancy,  en 
rentrant  chez  elle ,  s'était  empressée  de  raconter  la  confidence 
de  Camille.  Adèle  était  si  gonflée  de  cette  nouvelle  ,  qu'elle 
n'en  avait  pas  fait  une  conversation  de  tête  à  tête.  Ne  trouvant 
pas  M.  Drancy  dans  son  appartement,  elle  était  montée  dans 
son  atelier,  et  là ,  en  présence  de  ses  élèves,  elle  avait  eu  avec 
lui ,  mais  à  voix  basse  ,  un  entretien  que  tout  le  monde  avait  à 
peu  près  entendu.  Cependant  ce  ne  fut  pas  un  des  élèves  qui 
alla  prévenir  Césarine ,  ce  fut  Drancy  lui-même.  L'indiscrétion 
d'Adèle  vis  à  vis  de  ces  jeunes  gens  eut  un  autre  résultat  plus 
fâcheux  peut-être  :  ce  fut  de  faire  tomber  dans  des  conversa- 
tions d'ateliers  des  histoires  de  monsieur  le  notaire  et  son 
épouse,  comme  les  eut  bientôt  baptisées  cette  moquerie  fu- 
neste qui  est  devenue  une  puissance  du  dix-neuvième  siècle. 
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Ce  résultat  immédiat  en  eut  un  second  :  ce  fut  de  déconsidérer 
le  malheur  de  Camille.  Il  en  est  du  ridicule  comme  de  la  ca- 
lomnie, il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Mais  n'anticipons 
point  et  revenons  aux  faits  précis.  Drancy  était ,  sous  le  rè- 
gne de  deLubois,  ramant  de  Césarine.  Un  nom,  peut-être 
malhonnête  à  dire,  expliquera  celui  d'amant,  donné  à  Drancy, 
dans  les  mœurs  où  nous  sommes  forcés  de  faire  entrer  nos 
lecteurs.  L'entre  teneur  étant  considéré  comme  le  mari,  celui 
qui  ne  paie  pas  s'appelle  ramant.  Nous  croyons  qu'on  nous 
excusera  de  ne  pas  pousser  plus  loin  la  technologie  dans  ce 
genre.  Drancy  courut  donc  au  théâtre  ,  où  Césarine  répétait , 
et ,  en  véritable  ami  ,  il  la  prévint  du  danger  qu'elle  courait  de 
perdre  son  notaire.  Un  notaire  ,  en  amour  de  coulisse  ,  se  tra- 
duit en  rentes;  c'était  un  service  d'argent  que  Drancy  rendait 
à  Césarine.  C'est  un  négociant  qui  avertit  un  ami  qu'un  de 
leurs  confrères  va  faire  faillite. 

Césarine,  de  retour  chez  elle,  attendit  deLubois  à  l'heure 
où  il  avait  l'habitude  de  venir  ;  car ,  en  femme  experle,  Césa- 
rine avait  réglé  son  notaire  ,  et  ne  lui  avait  pas  laissé  prendre 
l'habitude  de  l'improviste.  De  Lubois  se  fit  attendre.  En  toute 
autre  occasion  ,  Césarine  lui  eût  fait  une  scène  de  colère;  mais 
dans  la  circonstance  dont  elle  était  menacée ,  elle  préféra  la 
tristesse,  et  de  Lubois  eut  à  subir  des  larmes  et  des  plaintes 
résignées  ,  qui  lui  parurent  merveilleusement  charmantes  , 
comparées  à  l'emportement  de  sa  femme.  Cependant,  malgré 
cet  hommage  rendu  à  l'angélique  douceur  de  Césarine  et  à 
son  amour  profond  ,  de  Lubois  fit  effort  sur  lui-même ,  et ,  à 
travers  ses  protestations  et  ses  regrets,  il  lui  annonça  qu'ils 
seraient  obligés  de  se  voir  moins  souvent.  Cette  déclaration 
sembla  éveiller  Césarine  de  sa  triste  préoccupation  ,  et  elle  dit 
à  de  Lubois,  avec  un  air  de  colère  et  de  sarcasme  : 

—  On  vous  le  défendra. 

—  Qui  cela?  dit  de  Lubois  en  devenant  rouge  de  vanité 
bless  <•. 
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—  Mais  votre  femme  ,  répondit  Césarine  avec  dédain  ;  ceux 
qui  vous  connaissent  m'avaient  bien  avertie  que  votre  faiblesse 
connue  ne  me  donnerait  que  des  cbagrins.  On  me  l'avait  dit,  et 
je  n'ai  pas  voulu  le  croire,  qu'une  réprimande  de  votre  femme 
me  ferait  sacrifier.  C'est  maTaute,  n'en  parlons  pas. 

—  Césarine,  repartit  de  Lubois,  en  affectant  une  tranquil- 
lité sous  laquelle  murmurait  un  dépit  furieux,  je  ne  vous  ai 
pas  donné  lieu  de  croire  à  de  pareilles  sottises.  Ma  femme 
saurait  ce  qui  se  passe ,  et  elle  ne  le  sait  pas ,  que  ma  position 
m  ordonnerait  de  faire  ce  que  je  vous  dis. 

—  Votre  position ,  répondit  Césarine  avec  une  incrédulité 
toujours  dédaigneuse,  vous  y  pensez  bien  tard. 

—  Trop  tard  peut-être,  répliqua  Alphonse  vraiment  piqué  ; 
mais  des  amis  m'ont  ouvert  les  yeux. 

—  Et  qui  donc  vous  envoie  encore  à  l'école?  dit  Césarine 
avec  un  ton  tout  à  fait  méprisant. 

—  Césarine  !  s'écria  Alphonse  avec  colère. 

—  Tenez,  reprit-elle  en  se  levant  très  agitée,  épargnons- 
nous  les  épigrammes  et  les  explications.  Je  préfère  une  dou- 
leur à  une  humiliation  :  j'aime  mieux  croire  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

—  Oh  !  tu  ne  le  penses  pas,  flt  Alphonse  en  souriant  avec 
abandon. 

—  Oh  !  si,  je  le  pense,  dit  Césarine  avec  une  tristesse  amère, 
car  si  tu  m'aimais ,  tu  ne  me  quitterais  pas  !  Elle  haussa  les 
épaules ,  et  reprit  avec  son  premier  air  d'incrédulité  :  —  Toi  ! 
si  indépendant  par  ta  fortune,  par  ta  position;  toi,  qui  sais 
mieux  que  personne  ce  que  valent  ces  grands  mots  de  consi- 
dération et  de  respect  humain ,  tu  veux  me  faire  croire  que  les 
remontrances  de  quelques  vieilles  femmes  te  font  peur.  Allons 
donc  !  sois  franc ,  lu  ne  m'aimes  plus.  Elle  essuya  une  larme 
et  ajouta  avec  effort  :  Mon  Dieu  ,  je  m'en  consolerai. 

—  Je  le  crois  aisément,  répliqua  Alphonse,  les  lèvres  pin- 
cées. 
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—  Eh  !  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  repartit  Césanne  d'un 
ton  résolu,  eu  regardant  de  Lubois  en  face.  M'en  estimeriez- 
vous  beaucoup  plus,  si  je  me  mourais  de  douleur?  hé!  non. 
J'ai  été  votre  maîtresse,  parce  que  cela  en  valait  la  peine; 
vous  m'avez  prise vous  me  laissez  là,  vous  m'avez  géné- 
reusement payée  ,  vous  êtes  quitte  :  voilà  tout. 

—  Césarine,  vous  êtes  folle,  dit  Lubois  en  voulant  la  calmer. 

—  Mais ,  mon  Dieu  !  ne  jouez  pas  les  grands  sentimens  , 
s'écria  Césarine  avec  colère,  c'est  de  l'hypocrisie  eu  pure  perte. 
Je  vous  connais,  vous  et  vos  pareils  :  quand  vous  voulez  quit- 
ter une  femme  qui  s'est  niaisement  laissé  prendre  à  vos  phrases 
de  dévoùment  ,  vous  avez  pour  l'abandonner  mille  raisons 
excellentes  qui  vous  paraissaient  méprisables  quand  il  fallait 
la  séduire.  Eh  bien!  c'est  indigne,  voyez-vous.  Un  libertin, 
un  mauvais  sujet,  on  l'aime  ou  on  ne  l'aime  pas  !  au  moins, 
avec  ceux-là ,  quand  on  se  risque  on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  en  se  mordant  les  lèvres  avec  rage  : 
—  Eh  bien  !  on  l'aime  au  jour  le  jour. 

Elle  essuya  encore  ses  yeux ,  comme  indignée  de  ses  lar- 
mes ,  et  ajouta  avec  l'effort  d'une  femme  qui  voile  sa  douleur 
de  paroles  malséantes  : 

—  Et,  après  tout,  c'est  plus  amusant. 

—  Amusant!  dit  de  Lubois  à  moitié  vaincu,  voilà  un  lan- 
gage  

—  Hé,  mon  Dieu  !  je  suis  franche,  moi,  je  ne  fais  pas  de 
hégueulerie  ;  c'est  vrai ,  j'ai  eu  des  amans  que  je  n'aimais  pas. 

De  Lubois  fil  un  geste  d'impatience  ,  et  Césarine  ajouta  avec 
dérision  : 

—  Oh  !  cela  vous  semble  bien  infâme Eh  bien  !  j'étais 

heureuse  alors Mais  je  vous  ai  aimé,  vous 

Elle  se  reprit  à  pleurer ,  et  continua  avec  désespoir  : 

—  El  je  suis  bien  heureuse ,  n'est-ce  pas  ? 
Enfin  elle  éclata  en  sanglots  ,  et  s'écria  : 

—  Oh  !  tenez laissez-moi ,  je  ne  sais  plus  où  j'ai  la  tête, 
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Et,  sur  ces  paroles,  elle  était  tombée  sur  une  chaise  en  se 
tordant  les  mains. 

—  Allons,  Césanne,  avait  dit  Alphonse  en  s'approchant 
d'elle  avec  ce  ton  humble  et  protecteur  d'un  homme  qui  se 
voit  profondément  aimé;  allons,  tu  sai9  bien  que  je  t'aime  , 
folle.  Mais  que  veux-tu,  j'ai  des  ménagemens  à  garder  ;  tu  sais 
ma  position  à  l'égard  de  madame  de  Brémont  :  c'est  la  mar- 
raine de  ma  femme  ,  elle  se  fera  sa  protectrice. 

—  Est-ce  cela  ?  dit  Césarine  en  relevant  la  tête  d'un  air 
d'espérance  craintive;  est-ce  cela?  reprit-elle  en  caressant  Al- 
phonse d'un  regard  d'amour  devenu  plus  brûlant  à  travers  ses 
larmes,  comme  un  rayon  du  soleil  à  ti  avers  une  lentille  de 
cristal  ;  est-ce  vrai,  Alphonse  ?  Ce  n'est  pas  que  tu  ne  m'aimes 
plus,  dis? 

—  Oh  !  s'écria  Alphonse  ,  tu  es  folle  ,  tu  ne  l'as  pas  pensé  ! 

—  Non  ,  dit  Césarine  ,  non mais  j'ai  eu  peur  ;  et  main- 
tenant, vois-tu,  fais  ce  que  tu  voudras viens  quand  tu 

pourras;  je  saurai  ce  qui  t'empêche  de  venir  plus  souvent 

Je  t'attendrai  tous  les  jours,  et  je  serai  heureuse  quelquefois. 

Alphonse  ravi  la  pressa  dans  ses  bras,  effaça  ces  larmes  pré 
cieuses  de  ses  baisers  repentans,  puis  il  dit  qu'il  voulait  faire 
comme  par  le  passé  ;  mais  Césarine  s'y  opposa  héroïquement. 

—  Je  veux,  dit-elle,  que  tu  saches  comment  je  t'aime  ;  j'ai 
été  si  calomniée  ! Mais  tu  me  connaîtras  un  jour ,  toi,  Al- 
phonse, et  peut-être  alors  tu  me  rendras  justice. 

Comment  résister  à  tant  d'amour,  à  tant  de  sincérité!  Al- 
phonse sortit  de  chez  Césarine,  ivre  de  vanité,  et  ne  consen- 
tant en  lui-même  à  mettre  un  peu  moins  d'éclat  dans  ses 
liaisons,  que  pour  Césarine  seule,  pour  ménager  sa  délica- 
tesse. Quant  à  Camille,  il  se  crut  dégagé  de  tout  retour  envers 
elle,  parle  ton  qu'elle  avait  pris  à  son  égard.  Lorsqu'il  revint 
chez  lui,  ii  fut  sec  et  réservé.  Camille  supporta  patiemment  les 
premières  reparties,  à  ton  de  maître,  de  son  mari;  mais  il 
ne  lui  en  fallut  pas  beaucoup  pour  quitter  ce  rôle  de  soumis- 
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sion  qu'elle  s'était  imposé,  et,  à  la  quatrième  phrase  ,  elle  lui 
répondit  avec  une  raideur  encore  plus  sèche  que  la  sienne  : 
car  elle  avait  quelque  chose  de  méprisant.  Cela  dura  trois  ou 
quatre  jours,  pendant  lesquels  Alphonse  rentra  et  sortit  à  des 
heures  honnêtes;  mais  il  avait  grand  soin  de  dire  bien  haut 
les  causes  de  sa  présence  chez  lui ,  pour  que  sa  femme  ne  les 
attribuât  pas  à  ce  qu'elle  avait  dit  ;  Camille ,  à  son  tour ,  ne  se 
faisait  pas  faute  de  lui  montrer  qu'elle  ne  lui  en  savait  aucun 
gré.  On  s'aigrissait  des  deux  côtés  avec  une  sorte  d'acharne- 
ment. 

Au  bout  d'une  semaine  ,  Alphonse  se  fatigua  de  celte  gène 
qui  ne  lui  valait  pas  le  repos  ;  il  reprit  sa  première  vie  avec 
Césarine ,  et  celle-ci  le  laissa  faire  sans  paraître  s'en  aperce- 
voir. Alphonse  comptait  comme  gagnés  pour  son  bonheur 
tous  les  momens  qu'il  ne  passait  pas  près  de  sa  femme.  Celle- 
ci  ne  répondit  à  ce  nouvel  outrage,  ni  par  des  colères,  ni  par 
des  sarcasmes  :  ce  fut  par  un  silence  absolu.  Les  repas  se  pas- 
saient sans  qu'il  y  eût  une  parole  de  prononcée  de  part  ni  d'au- 
tre ;  tout  irritait  Alphonse,  et  ce  silence  lui  devint  si  insuppor- 
table, qu'un  jour  il  se  leva  de  table  en  s'écriant: 

—  11  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  ainsi  ! 

—  -  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  lui  répondit  Camille  d'un 
air  étonné,  mais  qui  montrait  sa  joie  d'avoir  trouvé  un  moyen 
de  blesser  Alphonse  ;  vous  ai-je  dit  quelque  chose  de  désa- 
gréable? 

—  Eh  !  Madame,  reprit  violemment  Alphonse ,  y  a-t-il  rien 
de  plus  désagréable  que  ce  silence  théâtral  que  vous  affectez  , 
que  cette  pose  de  victime  que  vous  gardez  depuis  quinze  jours  ? 

—  Pardon  ,  Monsieur,  fit  Camille  avec  un  sourire  d'une  hu- 
milité presque  insolente ,  je  ne  savais  pas  que  je  devais  être 
gaie Je  serai  gaie  désormais. 

Alphonse  sortit  sans  répondre  ;  mais  il  était  si  furieux,  qu'il 
disait  tout  haut  et  tout  seul,  en  marchant  avec  rapidité  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse  ,  et  cela  finira. 
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Camille,  de  son  côté,  s'entêtait  à  ne  pas  faire  un  pas.  Al- 
phonse lui  avait  reproché  son  silence,  elle  se  décida  à  l'insul- 
ter de  sa  soumission.  Ainsi,  le  soir,  quand  il  rentra, elle  cou- 
rut au  devant  de  lui ,  et  lui  dit  d'un  ton  d'empressement  chargé  ■ 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  ami ,  vous  rentrez  de  bien  bonne 
heure  :  vous  êtes-vous  beaucoup  amusé  ce  soir? 

Alphonse  regarda  sa  femme  sérieusement;  elle  continua  à 
/ui  sourire  au  visage. 

Ah  !  c'est  comme  ça ,  pensa-t-il  ;  hé  bien ,  soit. 

fl  se  mit  de  la  partie  ,  et  il  lui  répondit  de  même  et  d'un  air 
dégagé  : 

—  Beaucoup,  ma  chère  amie,  beaucoup,  et  vous? 

—  Moi,  répondit  Camiile  du  même  air  charmant ,  oh  !  mon 
Dieu ,  je  suis  restée  toute  seule  ici ,  mais  je  me  suis  beaucoup 
amusée  aussi.  J'ai  pensé  à  vous,  mon  ami;  n'est-ce  pas  que 
c'est  bien  ? 

—  Comment  donc  !  très  bien  ,  et  je  vous  remercie. 

—  Mon  Dieu  !  vous  avez  i*air  fatigué;  avez-vous  besoin  de 
quelque  chose  ? 

—  Non ,  de  rien  ;  ie  sors  de  souper  ;  nous  avons  veillé  fort 
lard,  nous  avons  ri  comme  des  fous. 

—  Oh!  tant  mieux. 

Et  la  conversation  continuait  sur  ce  ton ,  et  se  reprenait  sur 
ce  ton  tous  les  jours;  puis,  quand  ils  s'étaient  quittés,  Al- 
phonse était  honteux ,  et  Camille  désespérée.  On  ne  tue  pas 
mieux  l'avenir  de  son  bonheur  et  de  son  repos  qu'ils  ne  le 
faisaient  tous  deux. 

Un  jour,  Camille  voulut  le  pousser  à  bout:  il  sortait,  elle 
l'arrêta. 

—  Bon  Dieu!  lui  dit-elle,  votre  cravate  est  horriblement 
mise,  attendez  que  je  vous  l'arrange  ;  vraiment  vous  auriez  per- 
du ce  soir  votre  titre  précieux  de  beau  notaire. 

Camille  avait  appris  de  madame  Drancy  que  Césanne ,  dans 
ses  gaftés  ,  appelai!  Alphonse  mon  heau  notaire. 
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—  Je  vous  remercie,  répondit  Alphonse  en  se  laissant  (aire  : 
mais  cette  épilhèle ,  j'en  suis  sûr  ,  vous  paraît  une  flatterie. 

—  Comment  donc!  reprit  Camille  ,  on  m'a  dit  qu'elle  vous 
a  été  donnée  par  une  femme  qui  s'y  connaît. 

Alphonse  se  mordit  les  lèvres. 

—  Et  à  qui,  continua  Camille  ,  vous  avez  inspiré  une  pas- 
sion  oh  !  mais  une  passion 

Alphonse  reprit  son  avantage  ;  et,  caressant  du  bout  du  doigt 
le  visage  de  Camille,  il  lui  répondit,  avec  une  grâce  impu- 
dente : 

—  Une  passion  bien  froide,  chère  Camille,  en  comparaison 
de  nos  jeunes  amours. 

A  ce  rapprochement  hideux,  toute  la  force  de  Camille  avait 
fléchi  ;  sa  vie  pure ,  mise  en  parallèle  avec  cette  vie  de  débau- 
che ;  elle  et  Césarine  unies  dans  la  même  pensée  et  dans  la 
même  phrase:  cela  l'avait  révoltée,  et  elle  s'était  reculée  en 
s'écriant  avec  indignation  : 

—  Oh  !  vous  êtes  un  infâme  ! 

Alphonse  l'avait  considérée  un  moment  avec  un  ricanement 
de  triomphe,  et  de  son  regard  de  dédain,  lui  montant  pour 
ainsi  dire  sur  le  corps,  comme  à  un  ennemi  vaincu,  il  avait 
répondu  en  haussant  les  épaules  : 

—  Ah!  pauvre  femme! 

11  avait  raison  :  elle  n'était  pas  de  force  à  lutter  avec  lui. 
Elle  avait  pour  elle  l'orgueil ,  mais  il  avait  l'immoralité;  elle 
jouait  un  rôle  qui  la  torturait,  en  traduisant  sa  douleur  en 
raillerie  ;  il  mettait  en  œuvre  ses  principes  ,  sinon  sa  nature  , 
en  lui  répondant  sur  le  même  ton. 

Yoilà  où  ils  en  étaient  quand  arriva  la  soirée  du  bal  chez 
Derby.  Camille  avait  décidé  qu'une  telle  vie  était  insupportable. 
et  elle  voulut  en  finir:  il  lui  fallait  un  éclat;  et,  ne  pouvant 
l'amener  chez  elle,  elle  allait  le  chercher  partout  où  elle  pour 
vait  y  donner  occasion. 

Nons  allons  donc  suivre  Camille  au  bal  ;  mais  encore  une 
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l'ois,  et  c'est  la  dernière,  un  mol  d'explication  sur  Alphonse, 
et  puis  nous  pourrons  dire  que  le  terrain  où  nous  voulons  bâtir 
sera  net  et  déblayé  de  tous  obstacles.  Alphonse  n'était  pas  un 
de  ces  hommes  nés  achevés ,  c'est  à  dire  invinciblement  desti- 
nés au  bien  ou  au  mal  ;  c'était  un  homme  à  faire  et  que  les  cir- 
constances eussent  pu  faire  honnête  et  bon ,  comme  elles  le 
firent  indélicat  et  méchant.  De  bonne  heure  l'habitude  des  af- 
faires dans  une  étude  de  notaire ,  ce  confessionnal  civil  de  la 
société ,  lui  avait  appris  que  nulle  affection ,  même  les  plus  sa- 
crées ,  ne  tient  contre  l'intérêt. 

Il  avait  eu  trop  souvent  à  assurer  la  bonne  foi  des  frères  en- 
tre les  frères,  des  fils  avec  les  pères,  des  maris  avec  leurs  fem- 
mes, traitant  par  contrat  comme  des  fripons  contre  des  fri- 
pons, pour  ne  pas  croire  qu'il  n'y  avait  de  puissante  morale 
que  le  code  civil  sagement  appliqué  à  la  bonne  intelligence 
des  familles  et  des  ménages.  Par  conséquent ,  dès  sa  première 
jeunesse ,  ce  qu'on  nomme  honneur  fut  pour  lui  un  de  ces 
liens  qu'il  faut  laisser  «à  la  vanité  des  sots,  comme  les  esprits 
forts  de  la  bourgeoisie  constitutionnelle  veulent  bien  accepter 
la  religion  pour  le  peuple.  Toutefois  cette  démoralisation  de 
de  Lubois  n'influa  point  manifestement  sur  ses  actions.  Long- 
temps Alphonse  vécut  en  honnête  homme,  et,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  eût  paré  aux  pertes  qu'on  supposait  qu'il  avait  fai- 
tes sur  les  terrains ,  personne  n'avait  aucun  reproche  à  lui 
adresser  sur  sa  probité.  Cette  probité ,  Alphonse  s'en  montrait 
très  fier,  car  c'était  pour  lui  un  moyen.  Quant  à  sa  conduite, 
elle  était  toute  de  vanité.  Ainsi,  lant  qu'il  vécut  dans  un  monde 
où  ses  bonnes  mœurs  lui  valaient  un  accueil  honorable,  il  ne 
s'en  départit  point  ;  mais  cette  vanité  qui  avait  été  sa  sauve- 
garde, tant  qu'elle  avait  été  bien  convoyée ,  le  perdit  dès 
qu'elle  marcha  de  compagnie  avec  des  gens  pour  qui  la  mo- 
querie de  tout  ce  qui  est  respectable  est  une  habitude  perpé- 
tuelle du  discours.  Dans  ce  langage  ,  quand  on  avait  dit  d'un 
homme  :  bon  père,  bon  époux,  excellent  citoyen,  on  avait 
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ridiculisé  le  malheureux  à  jamais.  Il  ne  fallut  pas  beaucoup 
d'apostrophes  de  ce  genre  pour  mettre  Alphonse  à  l'unisson 
de  ses  nouvelles  connaissances.  Seulement  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'il  joutait  avec  des  jeunes  gens  qui  le  plus  souvent  ne  com- 
promettaient qu'eux-mêmes,  libres  qu'ils  étaient  de  tous  liens 
de  famille  ;  il  ne  voyait  pas  que  quelques  uns  même  n'y  com- 
promettaient que  leur  esprit;  car  il  y  en  avait  qui  se  moquaient 
du  respect  des  fils  pour  les  pères,  et  qui  honoraient  les  leurs, 
d'autres  qui  faisaient  bon  marché  de  la  vertu  de  toute  femme, 
et  qui  eussent  souffleté  quiconque  eût  douté  de  celle  de  leur 
mère  ou  de  leur  sœur  ;  enfin  ,  il  ne  vit  pas  que  sa  qualité  de 
notaire,  ce  qui  eût  dû  signifier  homme  gra>e  et  prudent,  ex- 
citait la  verve  de  quelques  étourdis  à  lui  faire  tenir  les  propos 
les  plus  fous  et  les  plus  dévergondés.  Alphonse  avait  assez 
d'esprit  pour  être  des  premiers  dans  ces  luttes  où  on  démo- 
lissait toute  morale  au  profit  de  quelques  épigrammes  ;  mais 
il  n'en  avait  pas  assez  pour  séparer  sa  conduite  de  ses  princi- 
pes. Ainsi  les  mauvais  plaisans  aidant  les  mauvais  plaisans  qui 
riaient  à  gorge  déployée  des  légèretés  du  notaire,  il  mit  ses 
théories  en  pratique  quand  l'occasion  s'en  présenta  ;  et,  parce 
qu'il  avait  très  sottement  parodié  ce  vers  de  Boileau ,  en  s'é- 
criant  : 

L'épouse  est  une  esclave,  et  ne  doit  qu'obéir, 

il  trouva  mauvais  que  Camille  n'acceptât  pas  avec  reconnais- 
sance son  abandon  et  son  malheur.  Cette  démoralisation  que 
nous  avons  racontée  en  quelques  phrases  fut  un  an  à  s'opérer; 
car  il  y  avait  un  an  que  durait ,  sinon  l'intrigue  consommée 
d'Alphonse  avec  Césanne,  du  moins  leurs  relations,  quand  ar- 
riva la  soirée  du  bal. 
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IL 
LE  BAL. 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  suffira  sans  doute  pour  faire  com- 
prendre les  sentimens  qui  devaient  agiter  Camille  en  se  ren- 
dant au  bal  de  Derby.  Elle  y  alla  dans  la  citadine  d'Alicia.  L'é- 
quipage de  de  Lubois,  qui  devait  s'être  fait  conduire  à  un  ren- 
dez-vous d'affaires,  avait  été  réservépour  Césarine.  Camille  n'en 
doutait  pas,  Alicia  le  savait  certainement  ;  mais  il  y  avait  entre 
elles  une  pudeur  réciproque  qui  se  refusait  à  descendre  à  la 
honte  de  certains  détails  ;  aussi  n'en  parlèrent-elles  pas.  L'en- 
semble d'un  malheur  a  toujours  quelque  chose  d'élevé,  qui  se 
ravale  à  être  regardé  de  près  et  dans  toutes  ses  parties.  Lors- 
que Camille  et  Alicia  furent  annoncées  dans  le  salon  de  Derby, 
madame  Derby  (si  la  nommerons-nous,  comme  c'était  l'ha- 
bitude chez  elle)  courut  au  devant  d'elles  avec  un  empresse- 
ment qui  lui  fil  traverser  une  contredanse  à  son  moment  le 
plus  animé  et  qui  la  brouilla  entièrement.  Ce  maladroit  ac- 
cueil, qui  eût  troublé  Camille  dans  un  monde  dont  elle  aurait 
eu  l'habitude,  la  déconcerta  d'abord;  le  silence  qui  suivit  son 
entrée,  le  chuchotement  général  qui  suivit  ce  silence,  la  ren- 
dirent confuse  au  point  de  la  faire  rougir  visiblement.  Les 
femmes  n'imaginèrent  point,  mais  elles  dirent  que  c'était  pru- 
derie ,  et  la  baptisèrent  du  nom  de  bégueule.  Beaucoup  des 
hommes  qui  dépendaient  des  bonnes  grâces  de  ces  dames  se 
rangèrent  de  leur  avis ,  et  Camille ,  en  traversant  le  salon  de 
madame  Derby ,  eut  à  subir  force  regards  par  dessus  l'épaule, 
sans  compter  ceux  qui  se  chargèrent  d'une  suffisante  dose 
d'insolence  en  passant,  à  travers  le  verre  du  lorgnon  carré  des 
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fashionables  du  pays.  Dans  un  salon  de  pruderie  notariée,  on 
n'eût  pas  plus  inipertinemment  reçu  une  femme  perdue ,  que 
dans  ce  cercle  mal  famé  celte  femme  si  pure  :  c'était  comme 
une  revanche  que  Camille  payait  pour  toutes  les  honnêtes  fem- 
mes. A  travers  sa  confusion  ,  Camille  vit  cependant  un  mou- 
vement dont  elle  ne  se  rendit  pas  compte,  et  dont  elle  ne  crut 
pas  d'abord  être  l'objet.  Pour  arriver  à  la  plate  vers  laquelle 
madame  Derby  la  conduisait,  elle  passa  devant  un  groupe  qui 
parraissait  entourer  et  écouter  quelques  personnes  assises.  A 
ce  moment ,  le  groupe  s'ouvrit  à  une  voix  partie  du  fond,  et 
qui  avait  dit  : — Rangez-vous  donc,  que  je  voie  celte  merveille. 

Sans  supposer  que  ce  fût  d'elle  qu'il  s'agît ,  Camille  regarda 
l'endroit  d'où  partait  cetle  voix;  mais  elle  ne  put  voir  la  femme 
qui  avait  parlé,  car  un  homme,  et  c'était  le  seul,  n'avait  pas 
obéi  à  cette  impudente  injonction  ;  il  était  demeuré  debout 
comme  un  rempart  entre  Camille  et  cette  femme.  Toutefois, 
à  deux  pas  de  là  Camille  savait  qui  avait  parlé.  A  son  mari 
qu'elle  vit  au  fond  du  groupe,  elle  reconnut  Césarine  :  c'était 
elle  qui  devait  être  près  de  lui.  A  deux  pas  encore,  elle  pensa 
que,  puisque  cette  femme  était  Césarine,  ce  devait  être  pour 
elle,  Camille,  qu'avaient  été  dites  ces  insolentes  paroles,  et 
elle  arriva  au  fauteuil  que  lui  présenta  madame  Derby,  le  cœur 
plein  d'indignation  et  de  honte.  Pour  rassurer  sa  contenance, 
elle  voulut  cependant  engager  la  conversation  avec  Alicia  qui 
était  assise  à  côté  d'elle  ;  mais  elle  vit  son  amie  qui,  l'œil  fixé 
sur  le  groupe  d'où  était  partie  la  voix  de  Césarine,  semblait  en 
suivre  les  mouvemens  ;  en  effet,  on  s'y  pressait,  et  quelques 
éclats  de  voix  s'en  échappaient  à  travers  le  murmure  sourd 
d'un  vaste  salon  de  bal.  La  voix  de  Césarine,  aigrie  de  colère, 
perça  un  moment  ;  une  autre  voix  grave  et  forte  lui  répondit 
sans  qu'on  pût  entendre  les  paroles  de  l'une  et  de  l'autre  :  et 
Alicia  dit  tout  bas ,  et  sans  s'adresser  plutôt  à  Camille  qu'à 
elle-même  : 

—  C'esl  Maurice. 
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—  Maurice  !  dit  Camille  à  qui  ce  nom  revenait  ainsi  pour 
la  troisième  fois ,  toujours  mêlé  aux  injures  qu'elle  avait  à 
souffrir. 

—  Oui,  dit  Alicia  tout  bas,  Maurice  ;  je  te  dirai  ce  qu'il  est, 
ou  plutôt  je  te  le  montrerai  ;  seulement  je  suis  plus  tranquille 
puisqu'il  est  là.  Césarine  sera  prudente. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

Alicia  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  la  contredanse  son- 
nait la  ritournelle  d'appel  ;  dix  jeunes  gens  demandèrent  à 
Alicia  sa  main  qui  appartenait  au  premier  inscrit,  et  Camille 
fut  laissée  seule.  En  même  temps  Césarine  se  leva,  et,  fendant 
le  groupe  qui  l'entourait,  elle  passa  devant  Maurice  en  lui  lan- 
çant un  regard  de  haine  et  de  rage.  Celui-ci  se  contenta  de  le^ 
ver  le  doigt  en  signe  d'avertissement,  et  vint  s'appuyer  à  une 
console  à  deux  pas  de  Camille,  sans  toutefois  paraître  l'avoir 
vue.  De  Lubois  lui-même  quitta  le  groupe,  et,  poursuivi  par 
les  plaisanteries  de  quelques  jeunes  gens,  il  se  décida  à  s'as- 
seoir à  côté  de  sa  femme.  M  l'un  ni  l'autre  n'avaient  envie  de 
se  donner  en  spectacle  à  la  curiosité  de  ce  salon  ;  ils  s'abordè- 
rent donc  avec  convenance,  parurent  causer  du  temps,  de  la 
chaleur,  de  la  musique.  Cependant  ils  étaient  assez  embarras- 
sés, lorsque  madame  Drancy,  étant  arrivée,  vint  se  placer  à 
«ôté  de  Camille  et  compliqua  sa  position  de  ses  démonstrations 
excessives  d'amitié,  de  ses  questions  à  voix  basse ,  faites  d'un 
air  de  mystère ,  et  de  ses  assurances  de  dévoùment  envers  et 
contre  tous.  Il  serait  difficile  de  dire  par  quel  sentiment  Ca- 
mille porta  les  yeux  du  côté  de  Maurice,  quand  madame 
Drancy  fut  assise  près  d'elle;  mais  on  comprend  son  embarras 
lorsqu'elle  rencontra  les  regards  de  ce  jeune  homme  fixés  sur 
les  siens,  et  qui  semblaient  exprimer  une  sorte  de  mécontente- 
ment. Un  imperceptible  et  rapide  mouvement  de  cœur  s'éleva 
en  Camille,  signifiant  :  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Une 
réflexion  aussi  prompte  et  plus  certaine  l'étouffa ,  disant  : 
—  De  quoi  vais-je  m'occuper  ? 
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La  contredanse  était  finie ,  et  Alicia  ne  vint  point  reprendre 
sa  place  occupée  par  de  Lubois  :  elle  était  retenue  par  des  gens 
qui  la  questionnaient  et  à  qui  elle  ne  pouvait  échapper;  de 
Lubois,  qui  avait  compté  sur  le  retour  d'Alicia  pour  quitter  la 
place,  fut  forcé  de  rester  près  de  sa  femme. 

Pendant  ce  temps,  Césarine  s'était  emparée  du  bras  de  son 
danseur;  et,  traînant  trois  ou  quatre  adorateurs  à  sa  suite, 
elle  faisait  le  tour  du  bal  :  elle  riait  et  parlait  haut ,  répondant 
aux  bons  mots  qu'on  lui  adressait,  tantôt  par  dessus  l'épaule  , 
tantôt  en  admirant  ses  pieds  qui  étaient  merveilleusement  jo- 
lis. Elle  arriva  ainsi  courant  et  folâtrant  jusqu'auprès  de  Ca- 
mille. Sa  voix  montait  de  ton  et  apprêtait  quelque  chose  de 
souverainement  impudent  sans  doute;  et  Camille,  par  une 
sorte  d'effroi  d'enfant,  se  serra  près  de  madame  de  Drancy  et 
jeta  un  regard  craintif  vers  Maurice.  A  ce  regard ,  Maurice 
quitta  la  console  où  il  était  appuyé ,  vint  saluer  madame  de 
Drancy  et  resta  debout  près  d'elle ,  de  manière  qu'au  moment 
où  Césarine  se  trouva  près  de  Camille,  le  premier  visage 
qu'elle  rencontra  fut  celui  de  cet  homme  qui  parut  terrifier  le 
sien  et  glacer  subitement  sa  gaîté.  Césarine  passa  sans  oser  re- 
garder ni  Camille  ni  de  Lubois. 

Le  danger  passé ,  Camille  réfléchit  à  ce  qui  venait  d'avoir 
lieu  et  à  ce  que  lui  avait  dit  Alicia  sur  ce  Maurice  ,  et  sur  l'in- 
térêt que  mettrait  tout  homme  à  prendre  sa  défense  ;  elle  ré- 
fléchit qu'elle  avait  presque  imploré  la  protection  de  celui-ci , 
et  elle  s'en  repentit  comme  d'une  imprudence. 

Pendant  qu'elle  faisait  ces  réflexions ,  Alicia  était  revenue, 
et  Césarine ,  renouvelant  sa  promenade,  allait  repasser  devant 
Camille.  De  Lubois,  profitant  de  l'arrivée  d'Alicia ,  allait  s'é- 
loigner, Maurice  était  demeuré  près  de  madame  Drancy;  Ca- 
mille pensa  à  réparer  son  imprudence  et  en  même  temps  à 
s'assurer  une  protection  plus  puissante  contre  les  allures  im- 
pertinentes de  Césarine ,  et  elle  dit  tout  haut  à  son  mari  : 

— Voulez-vous  bien  demeurer  un  moment?  j'ai  besoin  de  vous. 


,.. 
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Elle  appuya  sur  le  mot  vous  et  se  détourna  visiblement  de 
Maurice.  Celui-ci  s'éloigna,  et,  lorsque  Camille  leva  les  yeux 
aux  éclats  de  rire  que  faisait  Césarine  en  s'approchant,  elle  ne 
le  vit  plus  à  côté  de  madame  Drancy.  De  Lubois  était  resté 
près  de  sa  femme,  Césarine  arriva  auprès  d'elle  ;  et,  débarras- 
sée de  cette  présence  de  Maurice  si  étrangement  puissante  sur 
elle,  elle  redoubla  de  gaîté,  et,  au  moment  où  elle  touchait  de 
sa  robe  la  robe  de  Camille ,  elle  eut  l'effronterie  de  dire  à  Al- 
phonse de  ce  ton  doux  et  amoureux  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié,  ami,  que  vous  dansez  la  pre- 
mière avec  moi? 

Camille  fit  un  mouvement  d'indignation  et  de  surprise  ;  Cé- 
sarine le  remarqua,  et,  d'une  légère  inclination  de  tête,  s'cx- 
cusant  comme  si  elle  avait  heurté  Camille ,  elle  s'éloigna  en 
disant  : 

—  Pardon ,  Madame ,  je  vous  ai  peut-être  fait  mal. 
Camille  demeura  confondue;  l'audace  de  ces  injures  avaii 

dépassé  toutes  ses  prévisions;  elle  saisit  la  main  de  son  mari , 
et  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur,  sortons ,  emmenez-moi  ;  c'est  une  horreur  ! 
Alphonse  dégagea  sa  main  de  celle  de  Camille ,  et  lui  dit 

froidement  : 

—  Vous  l'avez  voulu. 

Il  s'éloigna,  et  Camille  le  vit  bientôt  danser  avec  Césarine 
dont  les  regards  éblouissans  de  joie  lui  arrivaient  parfois  à  tra- 
vers les  groupes  et  les  mouvemens  des  danseurs ,  comme  les 
éclairs  d'une  lame  d'acier  qui  étincelle  ça  et  là  dans  l'ombre. 
Tant  d'indignité  de  la  part  de  de  Lubois  révolta  Camille,  l'exas- 
péra ,  et  lui  fit  pour  ainsi  dire  accepter  la  lutte.  Elle  voulut  se 
lever,  en  sa  pensée,  pour  se  mêler  à  cette  contredanse.  Alors 
et  pour  la  première  fois,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  seule  entre 
les  places  vides  d'Alicia  et  de  madame  Drancy  que  leurs  dan- 
seurs avaient  entraînées,  et  que  deux  contredanses  s'étaient 
déjà  formées  sans  que  personne  eût  pensé  à  l'inviter.  Elle  se 
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sentit  de  nouveau  accablée  :  tout  ce  qu'elle  imagina  à  propos 
de  cet  abandon  n'était  point  vrai ,  mais  ne  fut  pas  moins  dou- 
loureux ;  elle  crut  y  voir  une  conspiration  contre  elle ,  une  le- 
çon sévère  qui  lui  était  infligée  sans  pitié ,  et  infligée  par  les 
hommes  :  elle  ne  comprit  pas  la  vérité.  C'est  que  la  plupart , 
sachant  le  secret  de  sa  venue  au  bal ,  n'avaient  pas  songe  à 
l'inviter  à  danser,  vaguement  dominés  de  cette  idée  qu'elle 
n'était  pas  là  pour  danser  ;  les  plus  délicats  même  eussent  cru 
lui  faire  injure,  que  de  la  mêler  à  cette  joie  qui  l'entourait. 
Le  bal  continuait,  et  Camille  n'en  avait  recueilli  qu'une  af- 
freuse humiliation.  Lorsque  la  contredanse  fut  finie  ,  Camille 
était  à  bout  de  courage,  et  elle  allait  prier  Alicia  de  sortir 
avec  elle  :  à  ce  moment,  madame  Drancy  s'approcha  d'elle  en 
tirant  par  la  main  un  tout  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'un 
beau  visage  de  femme,  de  longs  cheveux  noirs  à  la  moyen- 
Age  ,  l'air  souffrant,  parfaitement  busqué  et  élégamment  ha- 
billé, tout  noir  de  salin,  cravate,  gilet  et  pantalon.  Adèle  dit 
à  Camille  d'un  ton  dont  la  gaîté  contrastait  avec  l'air  mélanco- 
lique de  ce  jeune  homme  : 

—  Permets-moi,  ma  chère  amie,  de  te  présenter  mon 
frère,  un  danseur  intrépide. 

Camille  salua  ;  le  jeune  homme  s'inclina  de  la  tête  et  des 
épaules,  et  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  C'est  une  bien  faible  recommandation  que  celle-là,  n'est- 
ce  pas,  Madame? 

—  C'est  la  première  au  bal ,  dit  Camille. 

—  J'en  voudrais  avoir  d'autres  envers  vous,  reprit  le  jeune 
homme  en  relevant  ses  beaux  yeux  sur  Camille. 

—  D'abord,  reprit  madame  de  Lubois  qui  n'était  pas  faite  à 
l'allure  des  sentimens  moyen-âge  et  qui  répondit  par  une  poli- 
tesse gracieuse  à  ce  qu'elle  supposait  être  poli  ;  d'abord ,  vous 
avez  celle  d'être  le  frère  d'Adèle ,  de  mon  amie  de  pension. 

—  Vous  me  feriez  croire ,  dit  le  jeune  homme  en  souriant 
amèrement,  au  bien  social  d'avoir  une  famille. 
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Ce  singulier  dialogue  étonna  Camille;  elle  regarda  Alicia  qui 
retenait  un  rire  près  d'éclater  :  cela  la  rassura  ;  car  ce  mot  de 
famille  l'avait  alarmée;  elle  repartit  à  tout  liasard  : 

—  Doutez-vous,  Monsieur,  que  ce  soit  un  bonheur? 

—  Hélas  !  Madame,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix  som- 
bre et  en  falalisani  son  regard,  je  m'appelle  Antoni. 

Alicia  donna  l'essor  à  son  rire ,  et  madame  Drancy  dit  à 
Antoni  avec  impatience  : 

—  Ne  danses-tu  pas? 

—  Pardon,  répondit  Antoni ,  comme  ramené  du  ciel  ou  de 
l'enfer  au  juste  milieu  grossier  de  ce  monde  ;  pardon ,  je  vou- 
lais prier  madame  de  Lubois  de  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  une  contredanse. 

—  Avec  plaisir,  dit  Camille. 

—  Ce  sera  donc  pour  la  troisième,  fit  Antoni  en  saluant. 

—  Pour  la  troisième,  Monsieur,  répondit  Camille  assez  sè- 
chement ;  et  à  peine  Antoni,  dont  sa  sœur  avait  pris  le  bras  et 
à  qui  elle  paraissait  faire  querelle,  se  fut-il  éloigné,  que  ma- 
dame de  Lubois  se  tourna  vers  Alicia  et  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  petit  jeune  homme? 

—  II  te  l'a  dit,  répondit  Alicia  :  il  s'appelle  Antoni. 

—  Eh  bien  !  fit  Camille  étonnée. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  connais  pas  Antoni,  la  pièce 
d*  Antoni? 

—  Si  fait,  reprit  Camille  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien  !  M.  Antoni  Leroux  est  frappé  iVAnloninisme.  \\ 
est  jeune,  il  est  beau,  il  est  triste,  il  a  un  poignard  dans  sa 
poche,  il  a  un  regard  fatal ,  un  amour  qui  tue  ,  et  par  dessus 
tout,  il  s'appelle  Antoni.  La  seule  chose  qui  le  gêne  dans  h» 
fatalité  de  son  existence,  c'est  d'être  si  cruellement  appa- 
renté; c'est  d'avoir  père,  mère,  frères,  sœurs,  tantes,  oncles, 
cousins,  cousines,  de  ne  pas  marcher  seul  enfin  dans  le  désert 
du  monde,  avec  son  âmt  isolée  et  son  nom  à  qui  ne  répond  au- 
cune voix  (unie. 
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Alicia  avait  débité  cette  phrase  sur  la  nouvelle  et  chantante 
mélopée  du  drame  moderne.  Camille  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  à  l'explication  que  venait  de  lui  donner  Alicia. 

—  Je  comprends  maintenant  les  phrases  sur  le  bonheur... 
le  malheur  de  la  famille...  quelque  chose  d'obscur. 

—  De  ridicule,  dit  Alicia;  il  n'est  pas  sans  esprit,  mais  il 
s'est  fait  le  jouet  des  plus  sots. 

Dans  la  position  de  Camille  ,  ce  fut  pour  elle  une  cruelle 
contrariété  que  l'invitation  de  ce  monsieur.  Manifestement 
abandonnée  qu'elle  était  par  l'indifférence  d'hommes  qui  ne 
la  connaissaient  pas,  et  cependant  décidée  à  lutter,  elle  éprou- 
vait une  sorte  d'humiliation  à  aborder  une  contredanse  où 
elle  pourrait  être  en  présence  de  Césarine,  avec  un  person- 
nage tenu  pour  ridicule  par  tout  le  monde.  Elle  s'aperçut  aussi 
qu'il  lui  fallait  attendre  encore  deux  contredanses  avant  d'ar- 
river à  celle  d'Antoni,  et  que,  pendant  ce  temps,  son  isole- 
ment serait  tout  à  fait  remarqué.  Alors  sa  contrariété  devint 
une  douleur  poignante ,  sa  mauvaise  situation ,  un  supplice. 
Véritablement,  cette  femme  jeune,  belle,  parée,  au  milieu  de 
ce  monde  qui  riait  bruyamment  parmi  la  musique  ,  l'éclat  des 
bougies  et  le  parfum  des  bouquets  de  bal ,  cette  femme  défen- 
dant sa  vie  et  son  honneur,  sa  parure  de  diamans  au  front  et 
sous  un  costume  de  folie  et  de  carnaval,  eût  fait  pitié  à  tout 
homme  qui  l'eût  comprise.  Qu'on  nous  pardonne  de  raconter 
pas  à  pas  et  dans  toutes  leurs  phases  les  peines  de  Camille 
durant  ce  bal;  plus  tard  viendront  les  désespoirs  entiers,  les 
actions  violentes  ;  mais  ce  n'est  pas  de  plein  saut  qu'y  arrivent 
les  cœurs  formés  comme  ceux  de  madame  de  Lubois,  les  âmes 
nobles  comme  la  sienne.  Camille  se  sentit  désespérée,  si  déses- 
pérée, que  le  motif  de  sa  douleur  s'adressa  à  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, à  Adèle,  à  Alicia,  qui  l'abandonnaient.  Alicia  croyait 
servir  Camille  en  l'empêchant  de  danser,  en  disant  autour 
d'elle  tpie  Camille  ne  dansait  pas,  voulant  sauver  à  son  amie 
le  danger  de  se  trouver  face  à  face  avec  Césarine,  de  loocber 
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ses  mains  ou  ses  vétemens  ;  elle  ne  savait  pas ,  Alicia ,  que 
d'une  démarche  imprudente  elle  faisait  une  humiliation;  elle 
oubliait  trop  la  femme  belle  et  jeune,  pour  ne  penser  qu'à 
L'épouse  noble  et  pure.  Maurice  avait  reparu;  il  avait  appris 
l'impertinence  de  Césarine,  et  était  revenu  prendre  sa  place  à 
la  console  qui  était  près  de  Camille.  Quand  la  nouvelle  contre- 
danse commença,  madame  de  Lubois,  abandonnée  à  la  fois 
par  madame  Drancy  et  Alieia,  et  demeurée  seule  sur  cette  li- 
gne de  sièges  vides,  porta  d'abord  autour  d'elle  un  regard 
triste  et  honteux,  puis  elle  le  baissa  si  vivement,  qu'on  put 
croire  qu'il  y  était  arrivé  une  larme.  Le  mouvement  de  quel- 
qu'un qui  s'approchait  d'elle  lui  fit  relever  les  yeux ,  et  elle  vit 
Maurice.  La  manière  dont  elle  le  regarda  eut  un  mélange  in- 
définissable de  crainte  et  de  remercîment.  Elle  le  sentit  et  dé- 
tourna la  vue,  car  cet  homme  qui  s'occupait  d'elle  pouvait 
mal  traduire  sa  pensée;  mais  jamais  dans  aucun  monde  Ca- 
mille n'avait  vu  un  homme  aborder  une  femme  avec  un  si 
digne  respect;  il  ne  lui  dit  que  le  mot  banal  usité  en  pareil 
cas. 

—  Oserais-je  demander  à  madame  de  Lubois  si  elle  veut  me 
l'aire  l'honneur  de  danser  avec  moi? 

Mais  cette  phrase  fut  prononcée  avec  un  tel  accent  de  pro- 
fonde vénération ,  il  y  avait  si  bien  mêlées  ensemble  dans  cet 
accent  l'intelligence  de  la  position  de  Camille  et  la  retenue 
qui  dispensait  Camille  de  croire  à  celte  intelligence;  il  y  avait 
en  même  temps  une  si  haute  promesse  de  protection  et  une  si 
humble  excuse  de  l'offrir,  que  Camille  se  sentit  prise  d'un  sen- 
timent de  reconnaissance  craintive  pour  cet  homme  qu'elle 
ne  connaissait  que  par  de  mauvais  propos;  et,  lorsqu'elle 
posa  sa  main  tremblante  dans  celle  de  Maurice,  elle  se  trouva 
forte  comme  si  elle  eût  louché  la  terre  ;  elle  se  sentit  rassurée 
comme  si  la  vie  où  elle  avait  marché  jusque-là  avait  tremble 

SOUS  ses   paS. 

Quand  ils  se  présentèrent  à  la  contredanse,  le  quadrille 
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était  formé;  ils  entrèrent  par  un  côté  qui  faisait  faee  à  celui 
de  Césarine.  Camille  n'en  fut  pas  émue  :  sans  avoir  dit  une 
parole ,  il  lui  sembla  qu'elle  eût  remis  sa  cause  dans  la  main 
qui  tenait  la  sienne ,  et  elle  ne  fut  point  troublée  du  petit 
événement  que  fit  son  apparition  ,  car  on  se  rangea  en  silence 
pour  la  laisser  passer.  Maurice  parcourut  le  quadrille  de  l'œil, 
et  dit  à  un  jeune  homme  qui  était  à  côté  de  lui  : 

— Mon  ami,  faites-nous  vis-à-vis. 

Celui-ci  quitta  avec  empressement  la  place  qu'il  avait  choi- 
sie et  qui  était  en  face  de  Césarine. 

Césarine  s'en  aperçut  et  n'osa  rien  dire  ;  on  voyait  que  la 
dignité  résolue  de  Maurice  lui  imposait  le  respect  comme  aux 
autres. 

Nous  ne  voulons  pas  faire  de  notre  héros  un  de  ces  hommes 
à  puissance  fatale  qui  dominent  le  monde  par  un  don  secret  de 
leur  nature.  Outre  qu'on  connaissait  la  froide  et  implacable 
résolution  de  Maurice  pour  faire  ce  qui  lui  convenait,  l'aide 
qu'au  besoin  il  pouvait  tirer  d'un  esprit  toujours  présent  et 
impitoyable  et  d'un  courage  qui  avait  eu  de  tristes  succès , 
Maurice  eut  pour  premier  auxiliaire  en  cette  circonstance  de 
faire  presque  une  noble  action  en  se  posant  pour  ainsi  dire  le 
chevalier  de  Camille  ,  et  chacun  en  subit  l'empire.  Le  qua- 
drille se  reforma  et  la  musique  donna  le  signal.  Camille  ,  qui, 
sous  l'assistance  de  Maurice,  se  trouvait  à  l'aise  vis  à  vis  de 
tout  le  monde,  restait  cependant  embarrassée  avec  lui.  Mau- 
rice eut  toutes  les  générosités  :  il  lui  parla  de  la  chaleur,  de  la 
musique,  de  la  manie  des  travestissemens.  La  contredanse 
se  passa  sans  que  rien  arrivât  ;  Césarine  fit  bien  semblant  de 
traîner  ses  pas  ,  comme  abattue  par  la  fatigue  du  plaisir,  mais 
cela  ne  fit  point  d'effet,  et  la  beauté  de  Camille  fut  admirée 
sans  partage.  A  la  contredanse  qui  suivit ,  Maurice  vint  invi- 
ter Alicia,  et  se  mit  avec  elle  en  face  de  Camille  qui,  celle 
fois  ,  dansa  avec  le  jeune  homme  qui  lui  avait  fait  vis  à  vis. 
Puis,  lorsque  Maurice  eut  reconduit  Alicia  a  sa  place  ,  il  s'as- 
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sil  près  d'elle.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Camille  remarqua 
l'extrême  émotion  de  son  amie  en  écoutant  Maurice.  Ils  n'a- 
vaient cependant  qu'un  entretien  sur  les  arts.  Maurice  en  par- 
lait en  homme  habitué  à  les  cultiver  ou  aies  juger.  Alicia  s'en- 
thousiasmait contre  les  opinions  sévères  de  Maurice ,  et ,  au 
bout  de  quelques  instans,  il  y  avait  cercle  autour  des  discu- 
tans,  et  par  conséquent  autour  de  Camille.  Cësarine  ricanait  à 
force  dans  l'autre  bout  du  salon,  sans  distraire  l'attention  de 
personne,  pas  même  celle  de  madame  de  Lubois  :  et  quand 
le  triste  Antoni  vint  réclamer  le  privilège  de  danser  avec  Ca- 
mille ,  elle  quitta  presque  à  regret  cette  place  qu'elle  avait 
tout  à  l'heure  trouvée  si  cruellement  solitaire  ;  elle  oublia 
même  un  moment  pourquoi  elle  était  venue.  Elle  fut  obligée 
de  se  le  rappeler.  Césarine,  pressée  par  son  danseur,  refusait 
de  se  mêler  à  la  contredanse. 

—  Je  n'en  puis  plus  ,  disait-elle  avec  bruit...  laissez -moi... 
je  ne  veux  pas...  ne  me  tourmentez  pas  comme  ça...  j'ai  un 
affreux  mal  aux  nerfs...  je  suis  horriblement  crispée. 

L'orchestre  commença ,  et  Césarine ,  abandonnée  par  son 
danseur,  demeura  seule  avec  de  Lubois,  à  qui  visiblement  elle 
faisait  une  scène  entre  les  dents,  à  laquelle  il  paraissait  ne 
savoir  que  répondre.  Enfin  il  la  calma;  elle  se  leva,  prit  son 
bras,  et  vint  regarder  danser  Camille,  en  se  plaçant  presque 
derrière  elle.  Camille  l'y  devina  sans  la  voir;  elle  sentait  qu'il 
y  avait  des  regards  mal  faisans  qui  pesaient  sur  ses  épaules.  Un 
chuchotement  ricané,  mais  auquel  on  ne  répondait  pas,  lui 
était  affreux  à  entendre ,  comme  le  frôlement  grêle  du  serpent 
à  sonnettes  qui  approche  avec  sa  morsure  mortelle,  et  qu'on 
ne  peut  éviter.  En  outre,  il  paraissait  certain  qu'il  y  avait  un 
parti  pris  de  la  braver,  et  qu'elle  allait  voir  commencer  l'atta- 
que. Maurice  était  bien  dans  la  contredanse,  mais  il  était  loin 
de  Césarine  qui  se  soustrayait  à  son  regard  ;  d'ailleurs ,  Ca- 
mille se  prit  ;i  penser  que  c'en  était  trop  déjà  de  celte  intelli- 
gence silencieuse  qui  sYiaii  établie  entre  elle  <i  ce  Jeune 
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homme  ;  elle  craignit  de  lui  avoir  des  obligations  dont  elle  ne 
voulait  et  ne  pouvait  le  remercier  hautement,  et  elle  se  réso- 
lut à  ne  demander  appui  qu'à  elle-même  en  cas  d'insulte.  Le 
mouvement  de  la  contredanse  avait  emmené  Camille  en  face 
de  son  mari  et  de  Césanne.  Celle-ci  s'appuyait  amoureuse- 
ment sur  le  bras  d'Alphonse,  et  semblait  s'y  oublier;  quant  à 
de  Lubois,  il  regardait  droit  devant  lui  ,  non  pour  voir,  mais 
pour  ne  pas  tenir  les  yeux  baissés  :  c'était  le  regard  d'un  homme 
qui  fait  par  faiblesse  et  obéissance  un  coup  d'audace  et  de  vi- 
gueur. De  son  côté ,  Camille  se  résolut  à  ne  pas  céder,  et  se 
retrouva  à  sa  place ,  bien  décidée  à  un  éclat ,  s'il  le  fallait.  Le 
mal  des  résolutions  prises  d'avance  c'est  de  fortifier  pour  ainsi 
dire  un  point  de  la  position ,  et  de  se  laisser  surprendre  et 
battre  sur  ceux  auxquels  on  n'a  pas  pensé.  Camille  s'attendait 
à  quelque  moquerie  sur  son  compte ,  à  quelque  raillerie  sur  sa 
personne  ou  sa  démarche ,  elle  avait  le  cœur  gonflé  de  ré- 
ponses toutes  prêtes;  mais  lorsqu'elle  fut  à  portée  de  sa  rivale, 
au  lieu  de  la  voix  aigre  et  irritante  de  Césarine ,  elle  n'enten- 
dit qu'un  accent  d'afféterie  molle  et  traînante. 

—  Non ,  vraiment ,  je  ne  puis  rester  plus  long-temps.  Je 
suis  tout  à  fait  mal.  Je  veux  rentrer.  Allons,  Alphonse,  ren- 
trons; faites  demander  votre  voiture...  Vrai,  là,  je  n'en  puis 
plus...  Soyez  aimable,  rentrons. 

Camille  resta  stupéfaite.  Après  être  venue  au  bal  sans  son 
mari ,  elle  avait  compté  qu'il  la  ramènerait.  Ce  premier  trouble 
passé,  elle  se  sentit  au  cœur  une  colère  capable  de  tout  bra- 
ver, et  voulut  forcer  son  mari  à  rester  près  d'elle  ;  elle  se  re- 
tourna pour  le  lui  ordonner;  mais  déjà  Alphonse  était  sorti 
pour  obéir  à  Césarine,  et  Camille  ne  rencontra  que  les  yeux  de 
l'impudente  qui  se  fixèrent  effrontément  sur  les  siens.  Ce  n'é- 
tait pas  avec  elle  que  Camille  avait  à  lutter,  c'était  avec  son 
mari  ;  elle  se  détourna  avec  dégoût ,  et  attendit  avec  impa- 
tience que  la  contredanse  s'achevât.  A  peine  fut-elle  finie , 
que,  prenant  le  bras  d'Alicia,  elle  alla  vers  la  porte  du  salon 
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par  où  son  mari  devait  rentrer,  et  y  trouva  un  secours  inatten- 
du et  qui  lui  parut  une  justice  du  ciel  :  Gamizard  entrait  au 
bal.  Devant  Camizard,  devant  cet  homme  grave  et  l'ami  de 
madame  de  Brémont,  Camille  était  sûre  qu'Alphonse  n'oserait 
publiquement  l'abandonner.  La  colère  donna  à  Camille  tous 
les  charmans  défauts  que  sa  chaste  élégance  avait  dédaignés 
jusque-là.  Elle  alla  au  devant  de  Camizard  ;  elle  le  salua  des 
noms  les  plus  aimables  et  les  plus  flatteurs ,  elle  l'arrêta  à  la 
porte  par  où  devait  repasser  Alphonse ,  et  attendit  son  mari , 
le  cœur  poigne  de  colère  et  d'indignation,  les  paroles  emmiel- 
lées de  sourires  et  de  doux  regards.  Camizard  ,  en  homme  ha- 
bile ,  la  laissa  d'abord  faire  sans  comprendre  ;  mais  lorsque 
Alphonse  rentra,  il  devina  à  peu  près  qu'il  était  utile,  et  il 
s'expliqua  toute  l'amabilité  de  Camille.  D'après  ce  que  nous 
verrons  plus  tard  de  ce  conseiller  d'État ,  on  ne  s'étonnera  pas 
que  cette  découverte  ne  l'humiliât  pas,  et  ne  lui  fit  pas  pren- 
dre en  mauvaise  part  les  flatteries  de  madame  de  Lubois. 
M.  Camizard  considérait  l'utilité  comme  la  première  recom- 
mandation d'un  homme.  C'était  à  son  dire  la  seule  sur  laquelle 
on  pût  baser  des  calculs  probables.  La  beauté,  l'esprit,  la 
grâce ,  sont  choses  que  tout  le  monde  ne  voit  pas  de  même  œil , 
et  que  les  mêmes  ne  voient  pas  toujours  du  même  œil  ;  l'uti- 
lité est  une  chose  que  chacun  pèse  scrupuleusement,  et  dont 
on  est  sûr  de  recevoir  le  prix  quand  on  sait  l'y  mettre.  Ainsi 
Camizard  se  prêta  à  la  plaisanterie ,  lorsque  Camille  dit  à 
Alphonse  qui  rentrait  dans  le  salon  : 

—  C'est  vraiment  trop  tôt  partir,  mon  ami  ;  j'ai  dit  à 
M.  Camizard  que  vous  étiez  allé  demander  votre  voiture,  et  il 
me  gronde  de  quitter  le  bal  de  si  bonne  heure. 

Alphonse  fut  tout  étourdi  de  l'apostrophe ,  de  l'assurance 
de  sa  femme  qui  s'emparait  si  hautement  de  ce  qui  n'avait 
pas  été  arrangé  pour  elle,  et  surtout  de  la  présence  de  Cami- 
zard qui,  sans  autre  réflexion ,  se  mit  d\i  côté  de  Camille  ,  en 
disant  à  de  Lubois  : 
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—  Oui,  moncoer  ami,  c'est  une  fuite  honteuse.  Comment  ! 
quitter  le  bal  avant  deux  heures  du  matin ,  ça  n'est  pas  per- 
mis, même  au  notaire  le  plus  rangé  de  la  capitale.  On  dirait  que 
vous  vous  croyez  garçon  ,  dans  le  temps  où  il  fallait  se  cou- 
cher de  bonne  heure  pour  être  à  l'étude  à  six  heures  du  ma- 
tin. Vous  oubliez  que  vous  avez  la  plus  jolie  femme  de  Paris, 
et  qu'il  faut  qu'elle  s'amuse  un  peu.  Allons  donc,  c'est  tout  à 
fait  vieillard  ce  que  vous  faites-la. 

Alphonse  rongeait  ses  lèvres  de  colère;  il  voyait  que  Ca- 
mille était  résolue  à  le  braver,  et  pensait  que  Camizard  était 
de  complicité  avec  elle.  Mais  il  ne  se  tint  pas  pour  battu  ,  et 
répondit  : 

—  Vraiment,  il  m'est  impossible  de  demeurer  plus  long- 
temps. J'ai  quelque  chose  de  très  important  à  faire.  Si  Camille 
s'amuse  beaucoup  à  ce  bal ,  qu'elle  y  reste  ;  vous  aurez  la 
bonté  de  la  reconduire. 

Le  ton  moitié  amer,  moitié  triomphant,  dont  de  Lubois 
avait  fait  cette  proposition ,  annonçait  qu'il  croyait  avoir  rem- 
porté la  victoire;  mais  Camille  le  prit  dans  son  propre  piège, 
et  lui  répliqua  tout  humblement  : 

—  Mon  Dieu ,  si  c'est  ainsi ,  nous  partirons  quand  vous  vou- 
drez. 

Elle  voulut  prendre  le  bras  de  son  mari.  Alphonse  était  pâle 
de  colère,  il  recula  ;  mais,  cerné  par  la  présence  de  Camille  , 
d'Alicia,  de  Camizard  et  de  deux  ou  trois  personnes  qui  écou- 
taient sans  curiosité  cette  conversation  si  indifférente  en  ap- 
parence, il  n'osa  ni  éclater  ni  refuser;  il  essaya  un  subterfuge 
et  dit,  en  entrant  dans  le  salon  : 

—  Hé  bien  ,  attendez-moi  un  instant. 

—  Volontiers,  répondit  Camille,  et  elle  demeura  implaca- 
blement appuyée  dans  l'embrasure  de  la  porte  par  où  il  fal- 
lait passer.  Elle  y  retint  Camizard  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'y  rester;  et,  tout  en  causant  avec  lui,  elle  jeta  un  re- 
gard dans  le  salon  pour  y  suivre  son  mari  ;  elle  aperçut  Man- 
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rice  qui  détourna  les  yeux  dès  qu'il  se  vit  remarqué;  il  séloi- 
gna  comme  pour  se  retirer  d'une  confidence  où  il  n'était  plus 
nécessaire.  Enfin  Camille  découvrit  son  mari  causant  vive- 
ment avec  Césarine.  Il  paraissait  s'excuser,  et  elle  semblait  ne 
pas  accepter  ses  excuses.  On  eût  pu  traduire  son  geste  par  ces 
paroles  qu'elle  disait  véritablement  : 

—  Hé  bien  ,  Monsieur,  vous  m'accompagnerez,  ou  tout  est 
rompu. 

Alpbonse  répondait  : 

—  Mais  c'est  impossible.  Voyez:  Camizard  est  là ,  ce  serait 
l'oubli  le  plus  complet  de  toutes  les  convenances. 

—  Ce  sera  ce  qu'il  vous  plaira ,  disait  Césarine  ,  mais  ce 
sera  comme  ça.  Pensez-y. 

Et ,  sans  autre  explication ,  elle  quitta  Alpbonse ,  traversa 
le  bal  d'un  air  délibéré  ,  le  front  haut  et  l'air  menaçant,  passa 
devant  Camille  qui  se  rangea  un  peu,  et  entra  dans  I  salle  à 
manger.  Alpbonse  la  suivit  des  yeux  et  vit  avec  fureur  que 
Camille  avait  repris  sa  place  au  travers  de  la  porte,  et  qu'il 
n'y  avait  nul  moyen  de  s'échapper.  Camizard  tenait  bon.  Al- 
phonse rôdait  autour  d'eux  comme  un  prisonnier  qui  guette 
le  moment  où  la  sentinelle  de  la  prison  aura  le  dos  tourné. 
Dne  mince  circonstance  que  nous  ne  rapporterions  pas  si  tout 
ne  comptait  pas  dans  les  haines  féminines,  une  circonstance 
bien  petite  porta  au  comble  la  fureur  de  Césarine.  Elle  était 
dans  la  salle  à  manger,  et  le  domestique  de  de  Lubois,  ac- 
coutumé probablement  à  ce  service  extra-légal ,  tenait  la  pe- 
lisse de  Césarine,  et  allait  lui  mettre  sur  les  épaules.  Camille 
s'en  aperçut  : 

—  André,  lui  dit-elle  tout  haut ,  ce  n'est  pas  mon  mantea» 
que  vous  avez  là,  le  mien  est  au  vestiaire,  allez  le  cherche} 

Le  domestique,  étourdi  de  voir  et  d'entendre  sa  maîtresse 
qu'il  ne  savait  pas  an  bal ,  laissa  tomber  par  terre  la  pelisse  a 
laquelle  Césarine  tendait  les  épaules,  et  tout  troublé  qu'il 
••tait,  il  courut  au  vestiaire. 


[1  ne  faut  pas  oublier  que  Césanne  s'était  appelée  Cathe- 
rine Tochon  ,  et  que,  sous  le  vocabulaire  plus  précieux  quelle 
avait  appris  dans  les  opéras-comiques  du  jour,  il  lui  restait 
luelques  souvenirs  d'une  langue  moins  pure.  Emportée  par 
1a  colère  cette  indiscrète  des  temps  passés ,  elle  s'écria ,  en 
voyant  sa  pelisse  par  terre  : 


Nous  n'écrirons  pas  le  mot,  attendu  que  nous  ne  faisons  que 
de  la  prose  et  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'une  rime  à  Tocbon . 

Camizard  ne  put  s'empêcher  de  rire  ,  et  Césarine  foula  sa 
pelisse  aux  pieds  avant  de  la  ramasser.  Tout  son  visage  vibrait 
de  colère.  De  son  côté,  Alphonse  rugissait  intérieurement;  il 
s'était  peu  à  peu  approché  de  la  porte  et  avait  vu  tout  cela 
Il  eut  la  pensée  de  courir  vers  Césarine;  mais  Camille  ,  ar- 
mée de  Camizard,  du  vénérable  conseiller  d'Etat,  de  l'ami  de 
madame  Brémont,  créancière  de  quatre  cent  mille  francs, 
Camille  tenait  à  la  porte  ,  et  le  passage  était  muré.  Césarine 
aussi  avait  aperçu  Alphonse  ;  et ,  exaspérée  de  la  nouvelle 
insulte  de  Camille,  elle  faisait  semblant  de  mal  attacher  sa 
pelisse  pour  gagner  du  temps.  Alphonse  le  voyait  et  s'exas- 
pérait de  son  côté.  Camille  était  dans  ce  moment  entre  deux 
personnes  qui ,  au  douzième  siècle  ,  l'eussent  poignardée  sur 
le  coup;  qui,  au  dix-neuvième,  se  jurèrent  de  la  perdre  : 
forme  plus  habile  pour  tuer  une  femme,  et  à  laquelle  nous 
avons  emprunté  le  droit  d'appeler  barbares  les  temps  où  on 
en  finissait  vite  et  franchement  avec  ses  ennemis.  Enfin  Cé- 
sarine furieuse,  ayant  remarqué  Antoni  qui  s'approchait  de 
la  porte,  l'appela  tout  haut,  et  lui  dit  : 

—  Antoni ,  voulez-vous  me  reconduire  ? 

—  Avec  bonheur,  dit  le  suave  jeune  homme. 

Césarine  répliqua  dans  toute  l'effronterie  de  sa  nature  et 
et  de  sa  colère  : 

—  Avec  tout  le  bonheur  que  vous  voudrez. 

Ceux  qui  entendirent   le   mol   en   rougirent,  jusqu'au  sot 
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adolescent  lui-même;  mais  ce  fut  une  horrible  torture  pour 
Alphonse,  horrible,  parce  qu'il  crut  et  avait  droit  de  croire  que 
la  colère  de  Césarine  était,  aussi  bien  que  toute  autre  chose, 
un  droit  à  ses  faveurs.  En  effet  ses  faveurs  étaient  la  monnaie 
dont  elle  payait  ce  dont  elle  avait  envie  ou  besoin  :  rôles  nou- 
veaux dans  les  pièces,  feuilletons  dans  les  journaux,  délais  de 
ses  créanciers,  vengeance  d'une  rivale,  tout  enfin.  Mais,  en 
outre  de  sa  jalousie,  il  y  avait  pour  le  vaniteux  Alphonse  un 
épouvantable  supplice  dans  le  mot  de  Césarine  :  c'est  que  sa 
femme  l'avait  entendu  avecÇamizard,  Alicia  et  trois  ou  quatre 
des  plus  mauvais  plaisans  du  bal.  Un  instant  de  plus,  et  Al- 
phonse bravait  tout  pour  passer  du  côté  de  Césarine;  mais  la 
patience  de  celle-ci  était  à  bout,  et  elle  sortit  avec  Au  ton  i. 
Cainizard  seul  comprit  la  portée  du  mot  qu'elle  prononça  en 
partant  et  en  toisant  Camille  à  la  dérobée  : 

—  Ah  !  nous  verrons. 

Césarine  partie,  Alphonse  reprit  un  espoir,  ce  fut  de  sortir 
à  l'improviste  et  de  la  suivre;  mais  Camille  poursuivit  impi- 
toyablement sa  victoire;  et,  abordant  soudainement  son  mari 
sans  se  séparer  de  Çamizard,  elle  prit  son  bras  et  le  força  à  se 
promener  avec  elle  dans  le  bal.  On  eût  dit  qu'elle  le  montrait 
à  tous  les  regards  moqueurs  de  ce  monde  qui  avait  enfin  fini 
par  deviner  la  scène  de  la  porte  du  salon;  et  comme  on  est 
toujours  du  parti  de  celui  qui  a  le  plus  d'esprit  et  le  plus  d'a- 
dresse, on  accablait  Alphonse  de  sa  défaite ,  ne  pouvant  féli- 
citer Camille  de  sa  victoire. 

—  Que  vous  êtes  aimable  de  rester  si  tard,  de  ne  pas  nous 
enlever  madame  de  Lubois,  de  ne  pas  vous  être  échappé! 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  aimable  mari,  à  la  bonne  heure! 

Tous  ces  petits  mots  agaçaient  la  fureur  d'Alphonse  en- 
chaîné par  les  attentions  dont  on  le  comblait. 

C'est  avec  de  petits  coups  aussi  souvent  répétés  qu'on  rend 
enragés  les  faibles  animaux  qu'on  attache  et  qui  ne  peuvent 
ni  mordre,  ni  s'enfuir 
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Camille,  radieuse,  se  laissait  aller  à  son  triomphe;  elle  do- 
minait son  mari ,  elle  le  tenait  en  laisse  :  elle  était  folle  d'une 
autre  folie  que  lui.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit  à  ce  moment  toutes 
les  douleurs  dont  elle  paierait  cette  joie,  elle  ne  l'eût  pas  cru  ; 
et,  si  elle  l'eût  cru,  peut-être  aurait-elle  accepté  le  marché. 
Elle  était  si  emportée  par  son  triomphe ,  qu'elle  vit  avec  dé- 
plaisir sur  son  passage  Maurice  qui  l'observait  d'un  regard 
triste  et  affligé.  Elle  se  croyait  si  forte ,  qu'elle  fut  ingrate  en- 
vers lui  :  l'idée  qu'il  jouait  une  comédie  d'amour  lui  passa  par 
la  tète,  et  elle  s'éloigna  sans  paraître  l'avoir  vu.  Après  une 
heure  de  ce  manège,  lorsque  Camille  eut  calculé  que  Césarine 
devait  être  rentrée  chez  elle  et  avoir  épuisé  toute  espérance 
de  revoir  Alphonse ,  elle  se  résolut  à  partir  en  le  forçant  à  la 
Miivce.  Le  dénoûment  de  cette  situation  cruelle  commença  les 
craintes  de  Camille.  Si  elle  eût  été  d'un  autre  rang  que  celui 
où  la  politesse  des  formes  exclut  de  pareilles  craintes,  elle  eût 
eu  peur  d'être  battue.  Alphonse  ne  disait  plus  rien;  son  bras 
qui  frémissait  d'un  tremblement  convulsif,  attestait  sa  colère. 
Camille  se  prépara  à  en  subir  l'explosion.  De  Lubois  semblait 
avoir  pris  son  parti  de  demeurer  au  bal;  mais  ce  ne  pouvait 
être  que  parce  qu'il  avait  trouvé  une  nouvelle  issue  à  sa  fu- 
reur. Ce  fut  donc  dans  l'attente  d'une  scène  violente  qu'elle 
monta  en  voiture  avec  lui. 
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III. 

SUITE  D'UN  BAL. 


Le  trajet  de  la  maison  de  Derby  à  celle  de  de  Lubois  se  fit 
dans  un  profond  silence;  il  seniblail  qu'Alphonse  suspendît 
son  courroux  pour  le  faire  éclater  plus  terrible.  Ce  silence 
était  pareil  à  ce  calme  sourd  de  la  mer  où  les  flots  s'aplanis- 
sent un  moment,  pesanset  polis  comme  une  surface  de  glace, 
semblant  se  recueillir  et  ramasser  toutes  leurs  forces  pour  les 
faire  éclater  avec  plus  de  furie. 

Camille  n'avait  pas  une  grande  expérience  des  tempêtes  de 
la  vie  ;  mais  elle  s'arma  en  elle-même  de  tout  son  courage 
plutôt  que  de  tout  son  droit  :  un  secret  instinct  l'avertis- 
sait qu'entre  elle  et  son  mari  il  ne  s'agissait  déjà  plus  des 
obligations  mutuelles  d'un  mari  et  d'une  femme.  La  passion 
humiliée  d'Alphonse,  l'orgueil  indomptable  de  Camille,  étaient 
déjà  bien  loin  de  ces  frêles  barrières  qui  arrêtent  les  calmes 
esprits  et  les  cœurs  pusillanimes  dans  leurs  vices  comme  dans 
leurs  vertus  :  deux  lutteurs  ne  s'apprêtent  pas  plus  sciemment 
à  un  combat  où  l'un  d'eux  peut  être  brisé.  Us  arrivèrent  enfin 
et  montèrent  rapidement  dans  les  appartenons.  De  Lubois 
précéda  sa  femme  dans  sa  chambre  à  coucher,  au  seuil  de 
laquelle  il  n'avait  pas  touché  depuis  long-temps  à  pareille 
heure  ;  la  femme  de  chambre  attendait. 

—  Sortez,  Lise,  dit  Alphonse. 

La  camériste  regarda  sa  maîtresse. 

—  Allez  vous  coucher,  lui  dit  Camille,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous. 
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Elle  prononça  cet  ordre  d'un  ton  résolu  comme  un  combat- 
tant bien  décide  qui  aide  son  adversaire  à  déblayer  le  terrain 
où  ils  doivent  se  mesurer.  La  femme  de  chambre  sortit,  quitta 
même  l'appartement,  comme  cela  se  trouve  organisé  dans  nos 
maisons  de  moderne  construction,  où  la  nuit  on  a  l'avantage 
d'avoir  ses  domestiques  à  cinq  étages  au  dessus  de  soi ,  et  Ca- 
mille et  de  Lubois  se  trouvèrent  seuls  en  présence.  Camille 
ne  savait  comment  son  mari  l'attaquerait  ;  Alphonse  ne  savait 
comment  se  défendrait  sa  femme;  mais  tous  deux  étaient  bien 
décidés  à  ne  pas  s'épargner. 

De  Lubois  ferma  la  porte  de  la  chambre,  et  se  posant  en  face 
de  Camille  qui  ne  baissa  pas  les  yeux  devant  son  air  menaçant-, 
il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Madame,  vous  êtes-vous  assez  donnée  en  spec- 
tacle au  salon  dont  nous  sortons?  avez-vous  assez  traîné  votre 
nom  dans  la  honte  et  le  ridicule? 

—  Il  y  avait  donc  honte  à  être  où  vous  étiez ,  Monsieur  ?  ri- 
dicule à  faire  ce  que  vous  faites? 

—  Madame,  reprit  Alphonse ,  trêve  de  plaisanterie  ;  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie  qui  va  se  passer  entre  nous. 

—  Bon  Dieu!  dit  Camille  d'un  ton  dédaigneux,  allez-vous 
m'assassiner? 

Alphonse  la  mesura  du  regard  avec  une  expression  de  rage 
qui,  en  tout  autre  moment,  eût  épouvanté  Camille;  il  se  dé- 
tourna et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  avec  rapidité. 
Dans  celte  agitation  on  eût  pu  deviner  qu'il  se  traçait  un 
plan  de  conduite  ;  et  comme  il  fut  quelque  temps  sans  parler, 
il  prit  ses  idées  au  point  de  vue  où  elles  en  étaient  venues, 
au  moment  où  il  s'adressa  à  Camille,  et,  sans  lui  dire  celles  qui 
les  avaient  précédées ,  il  s'écria  : 

—  D'abord,  je  ne  veux  pas  que  vous  alliez  quelque  part  que 
ce  soit  sans  mon  expresse  permission. 

Le  plaisir  de  dérouter  la  logique  des  ordres  de  son  mari  fit 
que  Camille  accepta  celle  proposition  sans  se  récrier,  et  elle 
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lui  répondit  froidement  et  en  le  regardant  par  dessus  l'épaule, 
pendant  qu  elle  déposait  dans  une  coupe  de  porcelaine  ses 
bracelets  et  ses  boucles  d'oreilles  : 

—  Vous  avez  eu  l'obligeance,  ce  me  semble ,  de  me  permet- 
tre d'aller  cbez  M.  Derby. 

L'indiflérence  méprisante  du  ton  de  Camille  exaspéra  de  Lu- 
bois  ;  il  arracba  des  mains  de  sa  femme  la  coupe  qu'elle  tenais, 
et ,  la  brisant  avec  fureur  sur  le  marbre  du  foyer ,  il  s'écria 
hors  de  lui  : 

—  Écoutez-moi  et  taisez-vous  ! 

Camille  fut  véritablement  épouvantée  et  demeura  immobile 
et  glacée  devant  son  mari. 

L'instant  de  silence  qui  suivit  cet  acte  de  brutalité  laissa  ar- 
river à  la  pensée  d'Alphonse  l'indignité  de  l'action  qu'il  venait 
de  commettre  ;  la  terreur  de  Camille  lui  fut  un  plus  affreux  re- 
proche que  ne  l'eussent  été  ses  plus  amères  récriminations  ;  il 
se  contracta  en  lui-même  pour  s'imposer  une  mesure,  et  dit  à 
Camille  : 

—  Tâchons  d'être  calmes,  Madame,  et  de  nous  expliquer 
sans  emportement. 

—  Oui  ,  Monsieur,  répondit  Camille  dont  les  larmes,  qui 
l'elouffaient,  éclatèrent  à  ce  moment. 

Malheureuse  !  toute  sa  vie  venait  de  lui  apparaître  brisée 
comme  ce  vase  de  porcelaine  dont  les  éclats  couvraient  le 
tapis. 

—  Je  regrette  la  violence  où  vous  m'avez  poussé J'en 

suis  peiné...  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Oui oui ,  Monsieur,  répondit  Camille ,  tandis  que  ses 

larmes  coulaient  abondamment  sur  son  visage  et  que  ses  yeux 
s'attachaient  au  hasard  sur  sa  coupe  et  ses  bijoux  dispersés. 

Alphonse  continua  en  marchant  avec  rapidité: 

—  11  ne  faut  pas  que  de  pareilles  scènes  se  renouvellent. 

—  Oh!  non,  dit  Camille non....  il  ne  le  faut  pas Et, 

en  parlant  ainsi,  die  mit  un  genou  à  terre. 
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—  Que  faites-vous?  reprit  Alphonse  étonné. 

—  C'est  ma  pauvre  coupe,  dit  Camille  en  ramassant  un  mor- 
ceau  Voyez 

Et,  avec  un  geste  lent  et  triste ,  elle  le  montra  à  Alphonse. 
C'était  le  débris  où  leurs  deux  noms  se  trouvaient  gravés  en- 
semble. 

—  Alphonse  et  Camille,  dit-elle  d'une  voix  douloureuse 

C'est  brisé c'est  fini  ! 

Et  les  sanglots  la  suffoquèrent. 

Alphonse  se  sentit  à  la  fois  ému  et  impatient  de  l'être. 

—  Non ,  reprit-il  d'un  ton  de  voix  plus  doux ,  et  en  se  pen- 
chant vers  Camille  pour  la  relever  ;  non  ,  tout  n'est  pas  fini  si 
vous  voulez  être  raisonnable. 

La  douleur  de  Camille  ne  s'apaisait  pas,  et  elle  échappa  au 
geste  de  son  mari  en  se  penchant  pour  ramasser  un  autre  dé- 
bris de  la  coupe.  Alphonse  la  regardait. 

—  Camille,  lui  dit-il  encore,  promettez-moi  d'être  plus  rai- 
sonnable. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Camille  toujours  pleurant,  es- 
suyant ses  yeux  et  se  traînant  dans  la  chambre  pour  ramasser 
un  à  un  tous  ces  débris  que  d'une  main  elle  rassemblait  sur  son 
sein  ,  tandis  qu'elle  les  relevait  de  l'autre. 

—  Vous  comprenez,  continua  Alphonse,  qu'une  esclandre 
pareille  à  celle  d'aujourd'hui  nous  perdrait  tous  deux. 

—  Oui....  oui certainement,  Monsieur,  répondit  encore 

Camille  qui  avait  recueilli  le  dernier  morceau  de  sa  pauvre 
coupe;  oui,  Monsieur,  répéta-t-elle  avec  cet  accent  d'une  âme 
qui  a  accepté  tout  à  fait  son  malheur. 

—  Je  vous  le  demande  pour  moi,  dit  Alphonse  dont  le  ton 
reprenait  plus  de  sévérité  à  mesure  qu'il  voyait  le  succès  de 

ses  admonestations;  pour  vous continua-t-il  ;  enfin 

pour  une  femme  que  je  veux  que  vous  respectiez. 

Aces  mots,  Camille  se  releva  toute  droite;  et,  comme  elle 
laissa  retomber  à  terre  tous  ces  fragmens  ramassés  avec  tant 
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de  soin,  il  sembla  que  l'effroi  et  le  désespoir  qui  l'avaient  do- 
minée un  moment  y  retombassent  avec  eux.  Elle  se  releva 
donc  grande  ,  forte,  résolue. 

—  Respecter  cette  femme!  s'écria-t-elle  avec  éclat. 

—  Oui ,  Madame ,  répondit  Alphonse  ébranlé  par  ce  subit 
changement,  et  fâché  de  la  parole  imprudente  qui  lui  était 
échappée ,  mais  que  cependant  il  ne  voulait  pas  abandonner. 

Camille  lui  répondit  par  un  rire  haut  et  méprisant. 

—  Ah  !  Madame,  ne  reprenez  pas  ce  ton,  ou  bien 

—  Ou  bien  ,  vous  briserez  encore  quelque  chose  ?  Faites , 
Monsieur  ,  faites;  quand  il  vous  en  manquera,  j'irai  vous  en 
chercher. 

—  Non,  Madame,  dit  Alphonse  amèrement;  non,  je  serai 
calme  malgré  vous,  et  c'est  avec  calme  que  je  vous  dirai  que 
je  veux  être  le  maître  de  mes  actions ,  que  j'entends  faire  ce 
qu'il  me  plaira  ,  sans  que  vous  y  trouviez  rien  à  redire  ,  sans 
que  vous  me  poursuiviez  de  votre  présence ,  sans  que  vous 
m'exposiez  à  devenir  la  risée  de  tout  le  monde 

Camille  avait  laissé  dire  son  mari  jusqu'à  ce  qu'il  lui  échap- 
pât une  parole  qui  donnât  lieu  à  quelque  réponse  mordante.  A 
ces  derniers  mots,  où  il  prétendait  ne  plus  vouloir  être  la  risée 
du  monde,  elle  l'interrompit  en  lui  disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  cela. 

Alphonse  s'était  résolu  à  supporter  les  épigrammes  de  Ca- 
mille. Il  avait  réfléchi  que  peu  lui  importait  la  forme  de  la  dis- 
cussion pourvu  qu'il  emportât  le  fond. 

—  C'est  possible,  Madame,  répondit-il,  mais  je  ne  sache 
pas  que  personne  ait  osé  m'en  faire  apercevoir. 

—  C'est  que  quand  on  est  aveugle  on  ne  voit  rien. 

—  J'y  vois  du  moins  assez  clair  pour  distinguer  ce  qui  me 
plaît  et  ce  qui  me  déplaît. 

—  Il  est  certain  ,  dit  Camille  d'un  ton  gravement  moqueur, 
qu'il  faut  avoir  une  vue  bien  perçante  pour  distinguer  ce  qui 
vous  plaît. 
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—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Alphonse  d'un  air  froidement 

dédaigneux. 

—  C'est  que  ,  dit  Camille  en  prenant  un  ton  ,  un  geste  ,  une 
voix  pointue  et  aigre  ,  en  imitation  de  la  personne  dont  elle 
voulait  probablement  parler,  c'est  que  c'est  si  petit,  si  maigre, 
si  chétif  !! 

Elle  s'arrêta  ;  mais  Alphonse  se  contenta  de  sourire. 

—  Il  est  de  fait,  reprit-il  avec  nue  humilité  railleuse,  que 
ce  soir  vous  avez  obtenu  des  succès  et  fait  des  conquêtes  qui 
doivent  vous  rendre  peu  indulgente  pour  les  autres.  Vous  ave/, 
été  honorée,  ce  me  semble ,  des  hommages  de  M.  Lambert. 

—  M.  Lambert?  dit  Camille  qui  n'avait  jamais  entendu  ap- 
peler Maurice  de  ce  nom. 

—  Mais ,  reprit  de  Lubois  ,  ce  grand  monsieur  qui  fait  le 
héros  de  tragédie,  et  qui  vous  suivait  comme  votre  ombre. 

—  M.  Maurice?  dit  Camille. 

—  Ah  !  fit  Alphonse  en  jouant  l'étonné,  il  vous  a  dit  son 
nom  ! vous  a-t-il  donné  son  adresse? 

—  Ah  !  Monsieur,  fit  Camille  avec  dégoût. 

—  Pardon  ,  pardon!  reprit  Alphonse  railleusement ,  c'est 
que  lorsque,  comme  lui ,  on  vit  d'habitude  avec  des  filles,  on 
peut  faire  de  ces  maladresses. 

—  Je  comprends  ;  il  était  dans  un  monde  où  probablement 
cela  se  pratique  ainsi  :  il  a  été,  m'a-t-on  dit,  à  l'école  de  ma- 
demoiselle Catherine  Tochon. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondit  de  Lubois  avec  emportement, 
ce  n'est  pas  vrai,  c'est  un  fat,  et  il  en  a  menti. 

—  Ne  vous  emportez  pas,  Monsieur,  il  ne  m'a  rien  dit  de 
pareil  ;  et,  quel  que  soit  ce  M.  Maurice,  je  le  crois  trop  hom- 
me d'esprit  pour  se  vanter  de  si  peu  de  chose. 

—  Assez  sur  ce  sujet,  Madame,  répondit  sèchement  Al- 
phonse ;  assez. 

Mais  Camille  avait  trouvé  une  trop  bonne  veine  pour  ne  pas 
la  suivi", 
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—  Assez  ;  vous  avez  raison ,  d'autant  que,  dans  ce  moment, 
je  crois  que  cela  regarde  un  autre. 

—  Quel  autre?  dit  de  Lubois  à  qui  sa  jalousie  inspira  d'écou- 
ter même  les  sarcasmes  de  sa  femme  pour  y  chercher  des  ren- 
seignemens. 

—  Mais  une  de  mes  conquêtes  aussi ,  comme  vous  les  appe- 
lez en  style  si  choisi ,  une  de  mes  conquêtes  qui  m'a  été  ravie 
sans  pitié,  le  beau  et  pâle  Antoni. 

De  Lubois  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Oh!  pour  celui-là 

—  Pour  celui-là  je  conçois  qu'il  soit  peu  dangereux;  cepen- 
dant, à  votre  place moi je  ne  serais  pas  tranquille 

la  vengeance  d'une  femme  offensée ,  et  justement  offensée.... 

—  Hé  bien  ,  dit  Alphonse. 

—  Hé  bien,...  reprit  Camille,  la  vengeance  peut  égarer  le 
cœur  le  plus  fidèle,  rame  la  plus  pure,  l'amour  le  plus  ex- 
clusif. 

—  Pardieu  !  fit  Alphonse  en  regardant  sa  femme  d'un  air  de 
défi  ,  vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me  montrer  jusqu'où  elle 
peut  aller. 

—  Moi?  répondit  Camille  qui  ne  comprit  pas. 

—  Vous,  répliqua  Alphonse. 

—  Et  comment  cela? 

—  Eh  !  mais. . .  en  vous  vengeant. 

—  Voilà  une  plaisanterie  de  bien  mauvais  goût,  dit  Camille 
sans  y  attacher  d'autre  importance  qu'à  un  échange  de  vaines 
paroles. 

—  C'est  qu'en  vérité  je  ne  plaisante  pas,  Madame,  ajouta 
Alphonse  d'un  ton  dégagé;  c'est  qu'une  femme  qui...  est  oc- 
cupée ,  et  qui  vous  laisse  votre  liberté  comme  elle  prend  la 
sienne  ;  c'est  qu'une  femme  qui  sait  vivre  enfin  me  paraît  mille 
fois  préférable  à  ces  grenadières  de  vertu  qui  souvent  n'en  ont 
une  si  lourde  provision  que  parce  qu'elles  ne  trouvent  pas  à 
fc'en  débarrasser. 
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—  Vous  ne  voulez  pas  sans  cloute ,  dit  Camille  du  même  air 
calme  et  froid,  que  je  croie  que  vous  parlez  sérieusement? 

—  Très  sérieusement. 

—  Vraiment?  répondit  Camille,  toujours  sur  le  ton  de  la 
raillerie,  et  vous  pousseriez  peut-être  la  complaisance  jusqu'à 
me  choisir  ce  que  vous  appelez...  une  occupation. 

—  J'y  mettrais  tous  mes  soins,  répliqua  de  Lubois  du  même 
ton. 

—  Je  le  crois,  et  je  vous  remercie,  dit  Camille  en  conti- 
nuant toujours  la  plaisanterie  ;  mais  c'est  inutile  pour  le  mo- 
ment. 

—  Ne  me  faites  pas  trop  attendre ,  dit  de  Lubois. 

—  Ah  !  reprit  à  son  tour  Camille  avec  colère  et  dégoût;  ah  ! 
assez ,  Monsieur,  ne  ravalons  pas  notre  mésintelligence  à  des 
propos  de  mauvais  lieu  ;  ne  faites  pas  de  ma  maison  l'écho  des 
repaires  où  vous  passez  votre  vie. 

De  tous  les  points  par  où  Camille  avait  attaqué  Alphonse , 
le  plus  sensible  avait  toujours  été  la  vanité,  et  le  mépris  dont 
elle  accablait  ses  nouvelles  habitudes  l'irritait  immanquable- 
ment. 

—  Servez-vous  d'autres  expressions,  répondit-il  d'un  .«ir 
sombre  ;  je  ne  supporterais  pas  long-temps  la  manière  dont 
vous  parlez. 

—  Faut-il,  dit  Camille,  que  je  respecte  aussi  tout  ce  inonde 
où  vous  vivez,  comme  la  personne  sacrée  de  mademoiselle 
Catherine  Tochon ,  dite  Césarine,  comme  sans  doute  elle  est 
inscrite  au  livre  de  la  police  qui  l'autorise  à  faire  son  hono- 
rable métier? 

La  colère  avait  empêché  Alphonse  d'arrêter  cette  phrase 
plus  tôt,  et  sa  stupeur  avait  permis  à  Camille  de  l'achever 
jusqu'au  bout. 

—  Ah!  malheureuse!  s'écria-t-il  hors  de  lui ,  vous  osez  l'in- 
sulter. 

Le  moment  était  venu  :  l'orage  d'abord  menaçant,  et  qui 
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avait  laissé  échapper  quelques  éclats,  l'orage  détourné  par  des 
incidens  de  discussion,  s'était  reformé  compacte  et  éclatait 
enfin.  Tout  le  ressentiment  d'Alphonse  contre  Camille  poui 
ce  qu'il  avait  souffert  au  bal ,  tout  l'orgueil  de  Camille  s'étaient 
réveillés  ;  d'une  part  à  l'insulte  faite  à  Césarine ,  de  l'autre  à 
la  défense  qu'en  prenait  Alphonse. 

—  Prenez  garde,  continua  Alphonse,  je  puis  tout  vous  per- 
mettre sur  moi  ;  mais  tenez ,  croyez-moi ,  ne  prononcez  pas 
son  nom. 

Camille  se  prit  à  considérer  son  mari  d'un  air  d'amère  pitié. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  reprit-elle  d'un  ton  de  profonde  indigna- 
tion, c'est  donc  là  que  vous  en  êtes  venu  !  Je  l'avoue,  quoique 
je  sache  peu  ce  que  sont  les  erreurs  d'un  cœur  égaré ,  j'en  ai 
assez  entendu  parler  pour  les  excuser  :  il  faut  bien  le  croire  , 
puisque  tant  de  témoignages  l'attestent  :  l'amour  pour  un  être 
méprisable  est  possible  et  peut  être  sincère  ;  je  comprends  en- 
core qu'un  homme,  en  s' avouant  intérieurement  la  honte  de 
l'objet  auquel  il  s'est  voué,  ne  permette  pas  à  d'autres  de  dire 
tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas  :  c'est  une  erreur  de  courage, 
d'orgueil  :  je  la  comprends.  Mais  que  ce  respect  ou  ce  silence 
qu'il  a  droit  d'imposer  à  tous,  il  le  demande  à  la  femme  qui, 
heureusement  pour  elle,  n'a  pas  une  heure  de  sa  vie  à  désa- 
vouer; qu'il  lui  dise:  Tu  respecteras  et  honoreras  celle  qui 
anéantit  ton  bonheur,  qui  déshonore  le  nom  que  tu  portes , 
qui  le  traîne  dans  l'infamie  où  elle  vit  ;  mais  c'est  une  folie  qui 
passe  toute  idée!...  Mais  c'est  donc  cela  que  tout  à  l'heure 
vous  me  donniez  en  souriant  d'horribles  conseils  que  je  com- 
mence à  croire  sincères.  Il  faut  que  mon  infamie  serve  d'ex- 
cuse à  la  vôtre  ;  il  faut  que  j'aie  un  amant  pour  que  vous  puis- 
siez avoir  une  maîtresse,  et  plus  je  le  choisirais  bas  sans  doute, 
plus  vous  me  remercieriez  de  nie  mettre  ainsi  à  voire  niveau... 
Ah  !...  ah  !  ..je  ne  savais  pas  encore  tout  ce  qu'il  y  a  d'indigne 
dans  le  cœur  d'un  homme. 

La  solennité  sévère  !•!  exaltée  de  Camille  diminua  les  dispo- 
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skions  violentes  de  de  Lubois,  sans  changer  seb  résolutions  , 
et,  n'ayant  rien  à  répondre  à  ces  puissantes  accusations ,  il 
chercha  secours  dans  un  mépris  d'une  autre  nature. 

—  Que  vous  preniez  un  amant  ou  non,  dit-il,  peu  m'im- 
porte; mais  j'en  suis  venu  à  ce  point  de  trouver  insupportable 
cette  jalousie  d'une  femme  que  je  n'aime  plus,  que  je  n'ai  ja- 
mais aimée.  Ces  plaintes,  ces  cris,  ces  réclamations  bour- 
souflées d'un  amour  qui  me  répugne  ,  me  pèsent  à  ce  point, 
que  j'accepterai  comme  un  bienfait  tout  moyen  qui  m'en  dé- 
barrassera. Si  votre  austère  vertu  vous  fait  rougir  de  mes  con- 
seils ,  que  votre  résignation  m'empêche  de  les  renouveler  à 
l'avenir.  Taisez-vous,  je  ne  veux  pas  supporter  de  vous  ce  que 
je  ne  souffrirai  de  personne. 

—  Oh  !  reprit  Camille  avec  un  mouvement  de  dédain,  de 
personne  1  de  personne ,  dites-vous?  mais  vous  me  croyez  donc 
aveugle...  mais  cet  homme  dont  je  puis  croire  quelque  bien  , 
car  vous  m'en  avez  dit  du  mal ,  cet  homme  l'a  insultée  devant 
vous. 

—  Lui  !  s'écria  Alphonse. 

—  Lui  devant  vous  ;  il  lui  a  imposé  silence  d'un  regard  ,  il 
J'a  fait  obéir;  et,  si  j'avais  voulu  accepter  la  silencieuse  p  o- 
tection  qu'il  m'offrait ,  ni  elle  ni  vous  n'eussiez  osé  m'insulter. 
Vous  l'avez  vu,  cela,  Monsieur!  et  vous  l'avez  souffert,  ci 
maintenant  vous  venez  me  demander,  à  moi ,  le  silenee  et  le 
respect  que  vous  n'obtenez  pas  même  de  la  politesse  com- 
mune; vous  venez  m'imposer,  la  parole  haute  et  le  poing  levé, 
ce  que  vous  n'avez  pas  osé  réclamer  d'un  homme  qui  vous  ou- 
trageait en  face  ;  vous  voulez  me  l'imposer,  à  moi,  parce  que 
je  suis  une  femme,  une  femme  faible  ,  une  femme ,  vous  le  sa- 
vez bien ,  qui  n'a  ni  père  ni  frère  pour  la  défendre  !  Ah  !  c'est 

plus  qu'infâme Oui....  oui....  vous  êtes  plus  qu'un  infâme  , 

vous  êtes  un  lâche. 

La  mortelle  pâleur  qui  couvrit  les  traits  d'Alphonse  à  cette 
insulte,  la  contraction  funeste  de  ses  traits,  semblèrent  mon- 


70  LE   CONSEILLER    DÉTAT. 

trer  qu'il  était  arrivé  à  ce  degré  où  Ton  commet  facilement  un 
crime.  Il  faut  le  répéter  :  quelques  siècles  avant ,  un  coup  de 
poignard  eût  pu  être  la  réponse  d'Alphonse  à  ce  mot  de  Ca- 
mille ;  dans  un  rang  plus  bas,  des  violences  physiques  l'eussent 
puni  ;  les  mœurs,  les  habitudes  d'un  monde  élégant,  qui  par- 
donne plutôt  le  crime  que  la  brutalité,  tout  cela  prévint  les 
flets  immédiats  de  la  rage  d'Alphonse  ;  mais  il  avait  été  trop 
vivement  outragé  pour  ne  pas  se  venger;  il  prit  la  main  de  Ca- 
mille, et,  avec  ce  calme  livide  de  la  fureur  à  son  plus  haut 
point,  il  lui  dit  d'une  voix  basse  et  mal  articulée  : 

— Vous  venez  de  prononcer  un  mot  qui  nous  sépare  à  jamais  ! 

Il  sortit  aussitôt  de  la  chambre  de  Camille  et  alla  s'enfermer 
dans  la  sienne. 

Quand  un  auteur  crée  des  personnages,  il  est  moins  difficile 
peut-être  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  de  les  rendre  consé- 
quens  aux  passions  qu'il  leur  a  prêtées;  mais  lorsqu'au  lieu 
de  tenter  une  œuvre  d'imagination  ,  il  rassemble  des  souvenirs, 
rappelle  des  observations,  raconte  des  faits  qu'il  a  vus,  redit 
des  paroles  qu'il  a  pu  entendre,  alors  il  faut  qu'il  cherche, 
pour  sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  de  son  lecteur,  les 
principes  de  ces  actes  et  de  ces  paroles.  Nous  aurions  trop 
d'objections  à  combattre  si  nous  voulions  réfuter  toutes  celles 
que  chacun  pourrait  nous  faire  selon  sa  vie  et  son  caractère. 
Combien  de  femmes  douces  et  indulgentes,  en  qui  la  résigna- 
tion est  souvent  une  nature ,  se  récrieront  contre  la  hauteur, 
l'amertume ,  V inexorabililé  de  Camille  !  combien  d'autres , 
frivoles,  et  qui  préfèrent  leurs  plaisirs  à  leur  amour,  les 
trouveront  sottement  solennelles!  combien  d'autres  encore, 
faibles  et  paresseuses ,  s'étonneront  qu'on  se  donne  tant  de 
mal  pour  si  peu  de  chose  !  combien  de  passionnément  amou- 
reuses ne  comprendront  pas  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
discussions  violentes,  il  n'y  ait  pas  eu  un  cri  d'amour,  un  cri 
de  prière,  un  de  ces  cris  où  une  femme  dit:  Brise-moi,  tue- 
moi,  mais  aime-moi!  La  réponse  à  toutes  ces  objections,  c'est 
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que  Camille  n'était  aucune  de  ces  femmes;  c'est  que  Camille 
n'était  ni  frivole,  ni  faible,  ui  amoureuse;  c'est  que,  grave 
d'esprit  et  de  cœur,  elle  avait  pris  la  vie  au  sérieux  ;  c'est  qu'or- 
plieline,  elle  s'était  accoutumée  à  porter  seule  le  poids  de  sa 
vie  et  à  la  défendre  par  une  conduite  irréprochable  ;  c'est  que, 
mariée  vierge  de  cœur  et  presque  enfant  de  beauté  ,  elle  avait 
cru  que  tout  ce  qu'elle  avait  senti  d'affection  pour  un  homme 
jeune,  aimable,  estimé ,  était  de  l'amour  ;  et  qu'à  l'heure  où  il 
eût  fallu  que  ce  fut  de  l'amour,  pour  devenir  soumis ,  implorant 
et  s'attachant  de  toutes  ses  forces  à  l'objet  qui  lui  échappait , 
il  se  trouva  que  ce  n'était  pas  de  l'amour. 

Quanta  Alphonse,  qu'il  eût  aimé  Camille ,  ou  qu'il  ne  l'eût 
pas  aimée,  sa  conduite  s'explique  par  un  mot  :  il  en  aimait 
une  autre  ;  bien  plus,  il  aimait  une  femme  indigne  de  cette 
préférence  ,  il  ne  pouvait  se  le  cacher,  et  Camille  lui  avait  ad- 
mirablement expliqué  ses  sentimens;  elle  avait  touché  juste 
la  partie  douloureuse  et  honteuse  de  cet  amour  Que  la  con- 
clusion de  Camille  fût  vraie ,  qu'Alphonse  fût  un  lâche  parce 
qu'il  n'osait  forcer  les  autres  au  silence  qu'il  exigeait  de  sa 
femme,  elle-même  n'eût  osé  l'affirmer.  C'était  peut-être  moins 
une  affaire  avec  quelques  railleurs  que  craignait  Alphonse , 
qu'un  ridicule  ,  et  par  dessus  tout  un  ridicule  inutile,  car  out- 
il tué  dix  hommes  en  l'honneur  de  Césanne  ,  il  savait  mieux 
que  personne  qu'il  ne  lui  établirait  jamais  un  grande  réputa- 
tion de  vertu ,  et  qu'il  resterait  toujours  assez  de  gens  pou 
témoigner  personnellement  de  ses  innombrables  faiblesses. 

Mais  le  mot  de  Camille,  ce  mot  de  lâche,  lui  avait  révélé  le 
nouveau  jour  sous  lequel  on  pouvait  considérer  sa  conduite, 
et  il  en  était  aussi  épouvanté  que  furieux;  aussi  toute  cette 
nuit  se  passa-t-elle  de  son  côté  dans  des  mouvemens  désor- 
donnés de  colère  et  de  désespoir.  Sa  haine,  sa  fureur  contre 
Camille  demeuraient  seules  inébranlables  parmi  toutes  ses  in- 
certitudes. Oh  !  elle  l'avait  cruellement  blessé;  il  ne  se  sentait 
.iiiciii!  pardon  pour  elle,  aucun  remords  du  malheur  qu'il  lui 
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donnait  :  elle  le  lui  avait  trop  bien  rendu.  Mais  comment  la 
punir?  comment  atteindre  au  sentiment  qui  faisait  sa  force 
pour  le  briser  et  le  fouler  aux  pieds  ?  comment  humilier  son 
orgueil?  Car  Alphonse  comprenait  que  les  douleurs  de  l'amour 
n'étaient  pas  de  cette  lutte  ;  il  y  rêvait ,  il  rongeait  son  cer- 
veau pour  y  découvrir  un  moyen  de  jeter  aussi  à  la  face  de 
Camille  son  mépris  et  un  mépris  mérité  ;  et  alors  il  pensa  sé- 
rieusement, ou  plutôt  il  accepta  par  colère  la  supposition  qu'il 
avait  faite  par  bravade  et  par  raillerie. 

—  Oh  !  se  disait-il,  si  elle  devenait  coupable!  si  elle  man- 
quait aussi  à  ses  devoirs. 

Ce  n'était  plus  à  ce  moment  l'homme  qui  combat  pour  se 
sauver,  c'était  le  vaincu  qui,  le  corps  suspendu  sur  l'abîme 
où  il  Ta  tomber,  s'attache  à  son  vainqueur  pour  l'y  entraîner 
avec  lui.  Ce  fut  de  cette  manière  que  se  passa  la  nuit  d'Al- 
phonse. Camille  eut  d'autres  douleurs,  d'autres  pensées;  elles 
ne  pouvaient  avoir  un  aussi  vaste  champ  à  parcourir  que  celles 
d'Alphonse.  Itien  n'était  changé  dans  son  désespoir  de  la  veille 
que  la  forme.  La  certitude  de  l'abandon  d'Alphonse  ne  l'avait 
pas  étonnée;  elle  en  avait  la  conviction;  elle  avait  même  ga- 
gné à  son  expression  nette  et  franche  de  n'avoir  plus  à  jouer 
cette  comédie  fatigante  de  tous  les  jours,  qui  lui  pesait 
odieusement. 

—  Nous  vivrons  comme  étrangers,  se  disait-elle,  soit  :  le 
monde  saura  que  j'ai  tout  appris,  et  que  je  dédaigne  de  m'en 
venger. 

Celle  condition  à  sa  résignation  renfermait  tout  le  caractère 
de  Camille  :  pourvu  que  le  monde  lui  rendît  justice,  cela  lui 
suffisait  ;  son  cœur  acceptait  l'abandon  ,  mais  non  son  orgueil  ; 
c'était  là  l'écueil  où  devait  se  briser  toute  sage  résolution. 

—  Vivons  comme  étrangers,  avait-elle  dit.  Cette  phrase, 
celte  proposition  eût  satisfait  Alphonse  ,  et ,  à  ce  prix  peul- 
être,  il  s<-  -lut  condamné  à  ses  formes  extérieures  de  politesse 
qui  suffisent  à  tant  de  femmes. 
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—  Mais  que  tout  le  monde  sache  que  j'ai  tout  appris,  et  que 
je  dédaigne  dénie  venger,  avait-elle  ajouté. 

Et  voilà  la  condition  qui  était  insupportable  à  Alphonse, 
condition  qu'il  n'accepterait  jamais,  à  laquelle  sa  vanité  eût 
peut-être  préféré  le  déshonneur  de  sa  femme. 

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  nous  avons  mené  et 
raconté  l'histoire  de  nos  héros  année  par  année,  une  phrase 
pour  chacune ,  quelques  pages  pour  toute  une  vie  ;  mainte- 
nant nous  la  suivons  minute  à  minute  ,  de  longues  réflexions 
sur  une  pensée  d'un  moment.  C'est  que  la  vie  est  faite  ainsi  ; 
c'est  qu'elle  a  ses  longs  calmes  où ,  renfermé  entre  les  devoirs 
et  les  habitudes  d'une  existence  posée ,  elle  fuit  comme  le 
cours  paisible  d'un  fleuve  régulièrement  dirigé  dans  le  paral- 
lèle de  deux  quais  infranchissables  ;  c'est  qu'il  arrive  des 
instans  où  elle  a  plus  de  tumulte  en  quelques  heures  qu'elle 
n'en  a  eu  durant  de  nombreuses  années,  comme  le  fleuve 
bouillonne  plus  à  un  écueil  de  quelques  pieds  que  dans  les 
mille  stades  qu'il  a  déjà  parcourues.  Poursuivons  donc  le  récit 
de  cette  nuit,  et  quelque  étrange,  quelque  dissemblable  que 
soit  la  scène  qui  suivit  celle  que  nous  venons  de  rapporter, 
nous  tenterons  de  la  reproduire ,  pour  montrer  à  nos  lecteurs 
tout  ce  qu'il  y  a  de  singuliers  sentimens  dans  le  cœur  d'un 
homme. 

Lorsque  Camille  se  trouva  seule ,  lorsqu'elle  eut  épuisé  le 
cercle  de  réflexions  pénibles  qui  absorbaient  sa  pensée ,  elle 
fut  forcée  de  s'occuper  des  soins  de  sa  personne.  Toute  l'expli- 
cation qui  venait,  de  se  passer  avait  eu  lieu  sans  que  Camille 
dépouillât  un  seul  de  ces  vêtemens  étrangers  auxquels  elle 
n'était  point  accoutumée.  La  nuit  était  près  définir,  elle  bruit 
renaissant  de  la  rue  avait  averti  Camille  que  dans  deux  ou 
trois  heures  les  domestiques  seraient  rentrés  dans  l'apparte- 
ment. Elle  songea  à  se  déshabiller,  pour  ne  pas  être  retrouvée 
par  sa  femme  de  chambre  dans  ce  costume  de  bal  qu'elle  avait 
gardé.  Elle  ne  voulut  pas  s'exposer,  non  à  des  questions  in- 
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discrètes  qu'on  n'aurait  osé  lui  adresser,  mais  a  ces  lamenta- 
tions plus  indiscrètes  encore  sur  la  fatigue  que  madame  devait 
éprouver  de  ne  pas  s'être  couchée  ;  sur  le  regret  de  ne  pas 
être  restée  pour  déshabiller  madame  ;  sur  tous  ces  apitoieiuens 
respectueux  où  Ton  fait  intervenir  son  dévoûment  pour  mada- 
me; démonstrations  qu'on  ne  peut  guère  arrêter  que  par  des 
réponses  assez  sèches,  pour  qu'il  s'ensuive,  dans  l'anticham- 
bre et  à  l'office,  des  conversations  sans  fin  sur  la  mauvaise  hu- 
meur de  madame ,  qui  ne  s'est  pas  couchée ,  qui  a  eu  une 
scène  avec  monsieur,  etc. ,  etc.,  etc. ,  sans  oublier  la  circon- 
stance de  la  pelisse  de  Césarine  ,  produite  au  grand  conseil  de 
la  table  de  cuisine  par  le  valet  de  pied. 

C'est  une  vraie  misère ,  c'est  presque  une  douleur  que  d'a- 
voir à  défendre  sa  vie  contre  cet  espionnage  intérieur  qui  ini- 
tie les  valets  à  des  secrets  qu'on  ne  confierait,  pas  à  son  ami  le 
plus  intime.  Il  existe  deux  espèces  de  personnes  auxquelles  . 
peut-être,  ce  qui  va  suivre  paraîtra  invraisemblable  :  c'est  , 
d'un  côté,  celle  où  la  domesticité  se  mêle  aisément  à  la  fa- 
mille ,  portion  presque  peuple  de  notre  bourgeoisie  où  la  ser- 
vante est  la  seconde  mère  des  enfans  et  la  confidente  de  la 
fortune  du  ménage;  c'est,  d'un  autre  côté  ,  cette  classe  hau- 
taine de  la  société  aristocratique  où  les  serviteurs,  soit  valets 
de  chambre,  soit  valets  de  pieds,  soit  cochers ,  gens  de  l'office 
ou  des  écuries ,  sont  dans  l'hôtel  à  litre  d'animaux  serrans ,  et 
devant  lesquels  on  dédaigne  de  se  taire  comme  devant  son 
chien  ou  son  chat.  A  ces  deux  sortes  de  personnes,  les  crain- 
tes ou  les  scrupules  de  Camille  paraîtront  inconcevables  :  celles 
d'en  basiez  appelleront  hauteur,  celles  d'en  haut  les  nomme- 
ront petitesse. 

Camille,  par  position  et  par  sa  nature,  était  dans  ce  juste 
milieu  de  mépriser  un  domestique  pour  confident ,  et  de  le 
craindre  comme  témoin.  L'ordre  donne  la  veille  à  la  femme 
de  chambre  pouvait  signifier  autre  chose  qu'une  querelle,  à 
condition  toutefois  que  le  lendemain  ne  donnât  un  sens  précis 
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à  cet  ordre.  Nous  disons  longuement  ces  réflexions,  parce 
qu'elles  étaient  celles  de  Camille,  pendant  qu'elle  se  tordait 
les  bras  pour  dégrafer  la  ceinture  et  le  dos  de  sa  robe  ,  tandis 
qu'elle  se  déchirait  les  doigts  pour  arracher  les  épingles  qui 
l'habillaient.  Les  femmes  qui  ont  l'habitude  de  porter  un  cor- 
set savent  combien  il  est  impossible  de  se  débarrasser  seule 
d'une  robe  habillée.  Camille,  qui ,  outre  cet  obstacle  ordinaire , 
avait  l'embarras  d'un  costume  oriental  tout  chargé  de  voiles , 
tout  rajusté  d'épingles  par  les  soins  d'Alicia ,  Camille  faisait  de 
vains  efforts  pour  se  défaire  de  sa  tunique.  Tout  le  monde  a 
éprouvé,  mais  les  femmes  bien  plus  que  nous,  que  ,  lorsqu'on 
est  préoccupé  de  quelque  vive  espérance  ou  de  quelque  vive 
douleur,  il  ne  se  trouve  rien  au  monde  de  plus  irritant  que  ces 
misérables  obstacles  de  toilette ,  qu'un  gant  qui  se  déchire , 
qu'une  draperie  qui  se  découd.  Cette  irritation,  Camille  l'é- 
prouvait, et  beaucoup  d'autres  à  sa  place  y  auraient  peut-être 
mis  tin  avec  une  paire  de  ciseaux ,  et  en  coupant  tout ,  robe , 
jupons,  corset  ;  mais  autant  valait  sonner  la  femme  de  cham- 
bre pour  qu'elle  vît  que  monsieur  s'était  retiré  dans  son  appar- 
tement, sans  daigner  détacher  une  agrafe,  lui  surtout  qui 
avait  le  mauvais  antécédent,  lorsqu'il  était  fier  de  la  beauté  de 
Camille,  de  s'occuper  de  sa  toilette  brin  à  brin,  épingle  à 
épingle,  comme  dit  l'adolescente  imagination  de  Chérubin;  au- 
tant valait  sonner  la  femme  de  chambre,  que  de  lui  laisserre- 
lever,  le  lendemain,  les  lambeaux  de  ce  costume  haché  par 
les  ciseaux,  c'est  à  dire  par  la  colère  et  l'abandon.  Nous  pre- 
nons beaucoup  de  temps  à  tous  ces  menus  détails ,  et  nous  en 
prenons  moins  que  Camille  qui  s'épuisait  en  efforts  douloureux, 
et  qui  déjà,  les  doigts  déchirés,  tachait  de  sang  sa  blanche 
tunique  ;  enfin,  désespérée,  elle  tomba  sur  une  chaise  en  se 
demandant  :  —  Que  faire  ?... 

L'idée  d'avoir  recours  à  son  mari  lui  était  plusieurs  fois  ve- 
nue; mais,  à  chaque  fois  elle  l'avait  rejetée.  Celte  répulsion 
fut  sans  réflexion,  tant  qu'une   espérance  resta  à  Camille  de 
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parvenir  à  se  déshabiller  seule  ;  mais,  quand  elle  cul  reconnu 
celte  impossibilité ,  elle  pensa  a  faire  ce  qu'elle  avait  d'abord 
repoussé  si  vivement;  enfin  elle  finit  par  trouver  quelques 
excellentes  raisons  pour  se  décider  à  ce  qui  d'abord  lui  avait 
paru  si  odieux.  Qu'on  nous  pardonne  de  ne  pas  présenter  tou- 
jours d'une  manière  apologétique  les  résolutions  de  notre  Ca- 
mille. Ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  nature  est  ainsi  faite,  que 
de  bonne  foi  elle  juge  convenable  ce  qu'un  instant  avant  elle 
jugeait  impossible  :  toutefois  les  raisons  que  se  donnait  Ca- 
mille étaient  bien  spécieuses.  —  Notre  division  est  un  mal- 
heur, se  disait-elle ,  un  malheur  dont  je  souffre  seule  peut- 
être  ,  mais  qu'il  est  inutile  d'exposer  à  la  risée  de  nos  domes- 
tiques; Alphonse  m'aidera  à  prévenir  cette  cruelle  circonstance 
d'un  grand  chagrin,  car  il  aurait  à  en  souffrir  :  ne  le  voulût- 
il  pas  pour  moi ,  qu'il  le  voudra  pour  lui. 

Camille  se  leva  après  cette  oraison  mentale,  et  s'arrêta  pres- 
que aussitôt.  Était-ce  crainte  d'aborder  son  mari,  orgueil  de 
lui  aller  demander  un  service,  si  petit  qu'il  fût?  Mais  que  crain- 
dre après  ce  qui  s'était  passé  ?  Mais  ce  service  en  était  aussi 
bien  un  pour  lui  que  pour  elle.  Était-ce  enfin  pressentiment  de 
quelque  nouvelle  douleur,  d'un  mal  dont  elle  n'avait  pas  d'i- 
dée? Nous  ne  savons,  et  Camille  n'eût  pu  dire  elle-même  ce 
que  c'était.  Elle  resta  encore  une  fois  indécise  à  sa  place. 
Enfin  l'heure  qui  sonna ,  le  jour  qui  rougit  de  ses  premiers 
rayons  la  pâle  clarté  des  bougies  usées  jusqu'à  leurs  corolles 
de  cristal ,  avertirent  Camille  qu'il  fallait  se  hâter.  Elle  quitta 
sa  chambre  et  ouvrit  celle  d'Alphonse  sans  frapper  ;  il  était  en 
robe  de  chambre  assis  à  une  table  où  il  écrivait.  Il  demeura 
immobile  en  voyant  entrer  Camille  ;  elle  se  hâta  de  parler  pour 
prévenir  toute  question  irritée  qui  eût  pu  l'irriter  elle-même 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  timidement,  il  m'a  été  impossible  de 
me  déshabiller  ;  sans  doute  vous  ne  voulez  pas,  plus  que  moi, 
que  nos  domestiques  me  retrouvent  dans  ce  costume?  Vous 
supposez  aisément  la  manière  dont  ils  commenteraient  cette 
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circonstance  :  c'est  pour  prévenir  des  propos  fâcheux  que  je 
n'ai  pas  craint  de  vous  déranger. 

De  Lubois  considéra  sa  femme  avec  attention  :  outre  qu'elle 
lui  parût  avoir  raison  ,  il  crut  un  moment  que  ce  pouvait  être 
un  biais  pour  avoir  occasion  de  l'apaiser;  peut-être  aussi  un 
pas  vers  un  rapprochement ,  ou  du  moins  une  espérance  de  ne 
pas  laisser  la  discussion  qu'ils  avaient  eue  sur  des  termes  aussi 
explicites  de  désaccord  et  presque  de  haine. 

—  Vous  avez  raison,  lui  répondit-il,  je  suis  à  vous,  je  vais 
vous  suivre. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  c'est  inutile,  dit  Camille,  quelques  agra- 
fes à  défaire,  quelques  épingles  que  je  ne  puis  arracher...  Je 
ne  veux  pas  vous  déranger. 

—  Non ,  dit  Alphonse  ,  je  suis  complètement  à  vous  ;  mais 
permettez-moi  d'achever  quelques  lignes  qu'il  faut  que  j'en- 
voie ce  matin. 

El ,  d'un  geste  qui  n'avait  rien  que  de  très  ordinaire,  il  lui  (il 
signe  qu'il  allait  la  suivre.  Camille  se  relira.  —  Craint-il  de  me 
voir  chez  lui?  se  disait-elle;  pense-l-il  que  j'eusse  besoin  de 
voir  le  format  et  le  satiné  du  papier  sur  lequel  il  écrivait ,  pour 
devinera  qui  était  adressée  cette  lettre  !  Mais  qu'importe,  chez 
moi  ou  chez  lui,  ce  n'est  plus  chez  nous.  A  peine  Camille  était- 
elle  rentrée  dans  sa  chambre ,  qu'Alphonse  y  arriva. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  que  faut-il  que  je  fasse  ?  Veuillez  me 
donner  quelques  instructions  pour  un  art  que  j'ai  un  peu  oublié. 

Camille  se  sentit  venir  le  sarcasme  à  la  bouche  pour  lui  ré- 
pondre que  peut-être  il  ne  l'avait  pas  oublié  pour  tout  le 
monde;  mais  sa  résolution  l'emporta  sur  sa  nature  mordante, 
cl  elle  répondit  doucement  : 

—  D'abord  ces  deux  agrafes  qui  tiennent  la  ceinture  de  ma 
robe,  et  celles  qui  la  ferment  dans  le  dos. 

Il  les  défit. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle. 

Et,  pendant  qu'elle  laissait  tomber  sa  robe  à  ses  pieds,  Al- 
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phonse,  qui  était  resté  sur  sou  idée ,  sur  le  souvenir  de  ce  soin 
qu'autrefois  il  avait  pris  si  souvent,  Alphonse  reprit  : 

—  Il  y  a  un  an ,  Camille,  il  y  a  un  an  que  je  ne  me  suis 
trouvé  dans  votre  chambre  à  pareille  heure. 

—  Ouj,  Monsieur,  dit  Camille  en  baissant  les  yeux,  et  frap- 
pée de  cette  circonstance,  oui,  un  an. 

Alphonse  devint  rêveur;  il  lui  venait  de  singulières  pensées, 
du  passé  comparé  au  présent.  Camille  ne  l'interrompit  pas 
tout  d'abord  ;  mais  comme  elle  sentait  son  embarras  s'accroî- 
tre, elle  voulut  abréger  cette  situation,  et  dit  à  Alphonse, 
doucement,  très  doucement,  assez  doucement  pour  qu'il  ne 
répondît  rien  de  mal  ou  de  brutal. 

—  Pardon  ,  Monsieur,  tout  n'est  pas  fini. 

—  Oh  !  pardon  pour  moi-même,  dit  vivement  Alphonse; 
qu'y  a-t-il  encore  ? 

—  Ce  jupon ,  c'est  comme  pour  la  robe. 

Alphonse  se  mit  en  devoir  de  le  détacher.  Quand  il  avait 
défait  la  robe ,  il  avait  rencontré  un  fichu ,  un  obstacle  en- 
tre ses  regards,  ses  mains,  et  les  épaules  blanches  et  pures 
de  Camille.  En  dégrafant  le  jupon,  il  les  vit  et  les  effleura  de 
ses  mains;  elles  avaient  cette  fraîcheur  de  peau,  privilège  de 
la  beauté  chaste ,  et  inconnue  à  la  débauche  dont  le  sang 
brûle  jusqu'à  l'épidémie. 

—  Vous  avez  froid,  dit  Alphonse  que  ce  léger  contact  sur- 
prit d'abord. 

—  Non,  dit  simplement  Camille;  je  vous  remercie...  je  fini- 
rai moi-même. 

Et  pendant  qu'il  laissait  tomber  le  jupon ,  comme  était 
tombée  la  robe,  le  regard  d'Alphonse,  qui,  au  premier  vête- 
ment, avait  parcouru  la  chambre  pour  se  rappeler  qu'il  n'y 
avait  pas  pénétré  depuis  un  an  ,  le  regard  d'Alphonse  se  posa 
et  s'arrêta  sur  cette  beauté  dévoilée  de  Camille,  pour  se  sou- 
venir encore  que  c'était  une  des  femmes  les  plus  merveilleu- 
sement belles  qui  existassent ,  et  que  cette  femme  était  la 
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sienne.  Peut-être  en  lui-même  fit-il  quelque  comparaison  ; 
peut-être  s'étonna-t-il  presque  de  voir  demeurer  à  leurs  pla- 
ces ces  formes  admirablement  profilées,  et  qui  ne  se  dégra- 
faient pasavee  la  robe  et  le  jupon,  comme  il  lui  arrivait  peut- 
être  de  le  voir  ailleurs.  A  ce  moment,  Alphonse  pensait:  il 
pensait  beaucoup.  Camille,  embarrassée  ,  ne  savait  que  dire  ; 
elle  n'osait  le  renvoyer  ,  elle  ne  voulait  pas  lui  en  demander 
davantage;  elle  essaya  défaire  comme  si  elle  ne  s'apercevait 
de  rien.  A  force  de  se  tordre  les  bras  en  arrière,  elle  était  par- 
%enue  à  saisir  le  bout  du  lacet  et  le  dénouait  tant  bien  que  mal. 

—  Laissez,  laissez,  lui  dit  Alphonse  en  s'en  emparant ,  j'au- 
rai plus  tôt  fini. 

Ce  mot  semblait  dire  qu'Alphonse  allait  rapidement  délacer 
le  corset,  comme  il  avait  détaché  les  agrafes,  et  cependant  ce 
fut  avec  une  lenteur  si  manifeste  qu'il  défaisait  chacun  des 
oeillets,  que  Camille  comprit  qu'il  se  passait  en  lui  quelque 
chose  d'extraordinaire  ;  elle  eût  voulu  le  savoir  et  le  deviner 
sur  sa  physionomie  ;  mais  il  était  difficile  de  se  retourner ,  peu 
convenable  de  montrer  de  l'impatience,  ou  de  refuser  des 
soins  réclamés  dans  une  si  singulière  position ,  parce  qu'ils 
n'étaient  pas  assez  adroitement  donnés.  Elle  demeurait  immo- 
bile, confuse,  tandis  qu'Alphonse  continuait  ;  enfin  elle  se  ha- 
sarda de  regarder  dans  la  glace  qui  était  devant  elle.  Mais  au 
moment  où,  malgré  le  rempart  qu'elle-même  faisait  à  Al- 
phonse, elle  allait  apercevoir  son  visage  en  se  penchant  un 
peu  de  côté,  elle  sentit  un  baiser  s'appuyer  sur  ses  épaules. 
Pourquoi  ne  vit-elle  pas  le  visage  d'Alphonse  avant  l'instant 
qui  précéda  ce  baiser  ?  pourquoi  ne  vit-elle  pas  l'étrange  ex- 
pression de  ses  traits  avant  le  moment  où  elle  se  retourna  vi- 
vement, et  où  elle  se  trouva  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  mari, 
dont  le  regard  la  fit  rougir  ?  Par  un  mouvement  d'enfant,  elle 
croisa  ses  bras  sur  son  sein. 

—  Je  te  suis  donc  bien  étranger!  lui  dit  Alphonse  en  lui 
prenant  la  main. 
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Camille  se  recula  plus  honteuse  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa 
vie,  rouge,  les  yeux  baissés,  triste,  presque  humiliée. 

—  0  Monsieur  !  dit-elle  seulement  d'une  voix  où  l'amertume 
pénétrait  à  peine  à  travers  sa  prière ,  d'un  ton  où  la  douleur  se 
montra  par  quelques  larmes  qui  s'arrêtèrent  comme  des  per- 
les de  rosée  sur  la  noire  corolle  de  ses  longs  cils  baissés. 

—  Pardonnez-moi ,  lui  dit  Alphonse  en  la  dévorant  toujours 
du  regard,  c'est  que  vous  êtes  belle  de  la  beauté  des  anges; 
c'est  qu'il  faut  croire  à  Dieu ,  quand  on  te  voit ,  tant  il  y  a  de 
puissance  et  de  grâces  merveilleuses  en  toi. 

—  Ne  vous  moquez  point,  dit  Camille  devenue  timide  et 
troublée,  et  à  qui  le  ton  sincère  et  pénétrant  d'Alphonse  ne 
permettait  pas  une  défense  ferme  et  sévère  ;  je  sais  trop  , 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  que  je  ne  suis  point  belle,  moi. 

—  Toi,  dit  Alphonse  en  se  rapprochant  vivement  de  sa 
femme  ;  toi...  Écoute,  Camille,  jamais  nulle  femme  n'a  pos- 
sédé à  une  si  rare  perfection  cette  beauté  suave  et  pure  qui  te 
pare  ;  jamais  aucune,  si  tu  eusses  usé  un  moment  de  cette  co- 
quetterie qui  double  la  beauté,  n'eût  aussi  invinciblement  en- 
chaîné un  homme  à  l'adorer  toujours...  — Il  s'arrêta  comme 
craignant  de  se  laisser  emporter  trop  loin.  — Mais  vous,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  empreint  de  regrets,  vous  n'êtes  pas  une 
femme  comme  les  autres;  oui,  Camille,  c'est  votre  défaut  ; 
et  sans  doute ,  plus  qu'une  autre,  vous  avez  le  droit  de  l'avoir  ; 
mais  enfin  c'est  votre  défaut  ;  il  semble  que  vous  méprisiez  ce 
qui  rendrait  tant  d'autres  femmes  si  fières  et  si  fortes  ;  vous 
seriez  humiliée  de  devoir  une  part  de  l'admiration  que  vous 
inspirez  à  autre  chose  qu'à  votre  vertu. 

—  Monsieur,  épargnez-moi,  dit  Camille,  dont  ce  discours 
embarrassait  les  idées  et  le  cœur,  et  qui  ne  trouvait  point  de 
réponse. 

—  Ah!  sans  doute,  dit  Alphonse  en  s' asseyant  comme  un 
homme  qui  ne  pense  pas  à  sortir,  ou  qui  oublie  qu'il  doit  sor- 
tir, sans  doute  vous  avez  raison,  c'est  ainsi  que  cela  devrait 
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être,  ce  serait  plus  beau ,  plus  noble,  plus  pur  ;  mais  l'homme 
est  autrement  fait ,  on  se  trompe  toujours  sur  sa  nature  ;  il  y 
en  a  qui  la  croient  plus  parfaite  quelle  n'est;  d'autres  plus 
méchante  qu'elle  n'a  jamais  été.  Que  voulez-vous,  reprit-il  en 
se  levant ,  et  comme  agité  d'un  sentiment  dont  il  eût  voulu 
être  maître  et  qui  s'échappait  malgré  lui  ;  on  se  trompe  sur 
soi-même;  on  croit  qu'on  aimera  toujours,  et  l'on  n'a  jamais 
aimé  ;  on  croit  qu'on  n'aime  plus ,  et  on  aime  encore. 

—  Cela  serait  étrange ,  dit  Camille  en  s'enveloppant  d'un 
fichu,  et  en  s'asseyant  pour  se  déchausser,  car  elle  en  était 
réduite  à  faire  quelque  chose  que  ce  fût ,  pour  se  donner  une 
contenance. 

—  Cela  n'en  serait  pas  moins  vrai ,  dit  Alphonse  vive- 
ment..., et  peut  être  vrai  pour  vous  et  pour  moi...,  pour  vous 
qui  avez  cru  m'aimer,  pour  moi  qui  ai  cru... 

Il  n'acheva  pas;  Camille  avait  relevé  la  tête  et  regardait 
Alphonse  fixement.  Oh  !  quel  tissu  de  pensées  presque  insai- 
sissables enveloppait  en  ce  moment  l'âme  de  Camille!  Sa  vertu 
humiliée  du  triomphe  de  sa  beauté;  son  orgueil  de  beauté, 
ravi  de  l'empire  qu'elle  reprenait ,  de  cet  hommage  si  tendre , 
si  soumis,  près  des  violences  de  tout  à  l'heure;  sa  crainte  de 
se  tromper  et  de  mal  comprendre  Alphonse,  de  donner  trop 
de  sens  à  ses  paroles ,  ou  de  ne  pas  leur  en  donner  assez  ;  son 
bonheur  qui  semblait  lui  réapparaître  comme  une  étoile  pro- 
pice après  l'orage  calmé;  son  doute  même  sur  la  conduite 
qu'elle  avait  suivie,  sur  l'indulgence  qu'elle  eût  pu  montre!  : 
tons  ces  sentimens,  toutes  ces  cordes  vibraient  à  la  fois  dans 
son  âme ,  et  y  produisaient  un  bruit  confus  où  elle  croyait  en- 
tendre à  la  fois  le  mot  :  —  pardonne  !  et  le  mot  :  —  tremble  ! 
Dans  ce  délire,  dans  cette  incertitude ,  le  sens  vrai ,  le  sens  de 
celte  cruelle  confusion  de  sentimens ,  vint  soudainement  à  ses 
lèvres. 

—  Alphonse!  dit-elle  d'une  voix  tremblante  et  faible  ,  Al- 
phonse ,  vous  me  faites  peur.. . 

5. 
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—  Peur!  reprit-il  en  tombant  à  genoux  devant  elle... 
peur!  Oh  !  non...  non;  tu  peux  me  haïr,  je  t'en  ai  donne  le 
droit;  mais  avoir  peur  !...  0  Camille  !  tu  n'oublies  donc  rien, 

toi;  tu  es  donc  inexorable  pour  la  folie  d'un  instant car 

c'était  de  la  folie,  cet  emportement  horrible  qui  m'a  saisi...  la 
folie  ne  te  semble  pas  même  excusable. 

—  Ah  !  fit  Camille ,  je  n'y  pense  plus ,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  dit  Alphonse  en  s'emparant  des  mains 
de  Camille  et  en  appuyant  sur  ses  genoux  sa  poitrine  qui  bat- 
tait violemment.  Mon  crime?  mon  crime  dont  je  suis  moins 
coupable  que  tu  ne  penses?  Un  caprice  que  la  vanité  a  fait  du- 
rer plus  d'une  heure,  que  la  colère  peut-être  a  rendu  une 
vengeance?  Oh  !  si  c'est  cela,  tu  as  raison ,  je  n'ai  point  d'ex- 
cuse, je  n'en  puis  avoir...  Mais,  reprit-il  avec  un  accent  pro- 
fond ,  si  c'est  doute  de  la  sincérité  de  mes  paroles ,  si  c'est  dé- 
fiance de  ce  que  j'éprouve ,  oh!  alors  tu  as  tort  ;  si  c'est  mé- 
connaissance de  mon  amour,  tu  as  tort ,  Camille. 

—  Oh  !  pourquoi  m'en  avez-vous  fait  douter?  répondit  Ca- 
mille avec  un  accent  où  parlait  le  regret  de  ce  qui  s'était  passé 
et  où  les  larmes  arrivèrent  malgré  elle. 

—  Camille ,  reprit-il  en  enveloppant  sa  taille  de  ses  bras,  en 
parlant  d'une  voix  haletante  et  entrecoupée ,  je  n'ose  pas  te 
dire  que  je  t'aime,  tu  ne  me  croirais  pas;  mais  laisse-moi  te 
dire  ce  qui  est  vrai ,  et  il  importe  peu  que  ce  soit  moi  qui  le 
le  dise,  car  tu  le  sais...  oui,  Camille,  tu  es  noble,  tu  es 
grande,  tu  es  pure,  lues  belle...  Je  puis  bien  te  le  dire,  je  puis 
bien  le  voir...  Oh  !  laisse ,  laisse-moi  te  regarder,  t'admirer... 

Il  s'arrêta  un  moment,  et  comme  épouvanté  de  ce  qu'il 
osait  dire  : 

—  Laisse-moi  l'aimer. 

—  Vous!...  m'aimer ! 

—  Oui,  Camille,  laisse-moi  t'aimer,  laisse-moi  retrouver 
auprès  de  toi  ces  premiers  temps  où  je  cherchais  tes  yeux  ,  où 
e  n'osais  toucher  la  main,  où  je  frissonnais  à  ta  voix...  et  puis 
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un  jour...  dans  bien  long-temps  peut-être,  tu  me  rediras  ce 
que  tu  m'as  dit  une  fois  :  Alphonse,  je  vous  aime. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  tout  en  offrant  à  Camille  une 
sorte  d'avenir  pour  l'éprouver  et  lui  rendre  son  amour,  s'il  le 
méritait ,  Alphonse  étreignait  dans  ses  bras  celte  femme  demi- 
nue  ,  à  qui  il  montrait  l'honneur,  le  repos,  le  bonheur  en  sé- 
duction; et  elle  se  débattait  faiblement,  car  Alphonse  avait 
raison;  elle  n'avait  aucune  de  ces  ruses  de  coquetterie  qui 
l'eussent  sauvée,  et  par  lesquelles  les  femmes  sont  si  habiles 
à  ne  rien  accepter  sans  rien  refuser.  Elle  ne  savait  pas  dire  : 
Eh  bien  !  nous  verrons,  un  jour  peut-être  nous  verrons.  Pour 
Camille,  il  n'y  avait  que  deux  mots  :  Je  vous  crois  et  je  vous 
pardonne  ;  je  ne  vous  crois  pas  et  je  vous  déteste.  Cependant 
il  l'avait  presque  attirée  sur  son  sein...  La  force  physique 
manquait  à  Camille  pour  résister;  elle  se  leva  debout;  il  était 
resté  à  genoux.  Camille  le  dominant  ainsi,  et  enveloppée  de 
ses  bras ,  lui  passa  la  main  sur  le  front  et  lui  dit  en  le  reculant 
d'elle  pour  mieux  le  voir  : 

—  Alphonse...  dis-tu  vrai?  m'aimes-lu  encore? 

—  Ali  !  s'écria-t-il  en  se  relevant  et  en  la  tenant  embrassée , 
si  je  t'aime  encore  !  Eh  !  qui  ne  l'aimerait?...  Mais  tu  es  donc 
folle  comme  j'ai  été  fou...  mais  lu  t'es  donc  oubliée  aussi... 
mais  tu  n'as  donc  pas  pensé  quelquefois  que  lu  ferais  l'amour 
et  le  désir  des  anges  s'ils  existaient...  mais  lu  ne  t'es  donc  ja- 
mais vue? 

Et,  par  une  sorte  de  délire  inconcevable,  moitié  force, 
moitié  étonnement  de  Camille,  il  l'entraîna  devant  une  glace 
qui  descendait  jusqu'au  parquet. 

—  Regarde-toi ,  regarde-toi...  lui  dit-il  ;  vois. 

Il  fit  un  geste  comme  pour  loucher  au  dernier  vêtement 
qu'elle  portait;  elle  poussa  un  cri  et  se  cacha  dans  ses  bras; 
elle  y  frémissait. 

—  Ainsi  tu  me  pardonnes?  disait  Alphonse. 

—  Oui. 
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—  Ainsi  tu  m'aimes  aussi? 

—  Oui... 

—  Ainsi  tu  es  à  moi  encore  ? 

Elle  répondit  en  se  cachant  plus  avant  dans  ses  bras  : 

—  Oui. 

Ce  mot  n'était  pas  arrivé  à  l'oreille  d'Alphonse ,  qu'il  se  dé- 
gagea ,  la  repoussa  de  lui ,  la  tint  à  la  distance  de  son  bras  et 
la  regarda  avec  des  yeux  dont  l'expression  n'a  pas  de  nom. 
Camille  devint  pâle  et  froide  sans  savoir  pourquoi.  Alors  il  se 
prit  à  lui  rire  au  visage  ,  d'un  rire  atrocement  moqueur  ;  puis , 
parmi  ce  rire  sous  lequel  Camille  demeurait  terrifiée  : 

—  Oh  !  oh  !  la  femme  vertueuse,  qui  se  laisse  prendre  aux 
(laiteries  dont  rougirait  une  fille  !  Tu  es  à  moi,  n'est-ce  pas?... 
Eh  bien  !  moi ,  je  ne  veux  pas! 

Et  il  sortit  de  la  pièce  en  riant,  de  ce  rire  qui  tintait  aux 
oreilles  de  Camille...  Elle  était  demeurée  immobile  à  la  place 
où  il  l'avait  laissée ,  frappée  au  cœur  d'un  coup  dont  elle  ne 
sentait  pas  toute  la  portée,  mais  qui  la  tuait.  Enfin  la  force 
lui  manqua ,  et  elle  tomba  évanouie.  Quant  à  Alphonse ,  il  ve- 
nait de  venger  le  mot  de  lâche  dont  elle  l'avait  souffleté. 

Telle  fut  l'issue  de  ce  combat  engagé  au  bal,  et  dont  Ca- 
mille avait  tant  espéré  ! 
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Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Camille  voulût  voir 
personne.  Elle  demeura  au  lit  où  la  retint  une  fièvre  continue, 
mais  peu  violente.  C'était  un  accablement  où  la  douleur  fré- 
missait encore  et  ne  bouillonnait  plus.  Madame  de  Lubois 
avait  exeepté  AJicia  seule  de  l'exclusion  générale;  mais  Àlicia 
ne  vint  pas  ,  ou  plutôt  elle  n'avait  pas  été  exceptée  de  L'ordre 
plus  formel  qu'Alphonse  avait  donné  de  ne  laisser  pénétrer  per- 
sonne. La  douleur, est  comme  toutes  les  grandes  préoccupa- 
lions,  elle  est  systématique,  elle  ramène  tout  à  elle,  elle  ex- 
plique tout  par  ses  causes.  Ainsi  les  trois  visites  que  tenta 
Adèle  de  Drancy  chez  Camille  et  dont  elle  fut  informée ,  lui 
furent  comme  une  insulte  à  sa  position  ;  ainsi  l'absence  d'Ali- 
cia,  dont  on  ne  dit  pas  la  venue,  lui  fut  comme  un  abandon 
du  seul  cœur  qui  lui  restât  après  celui  d'Alphonse  perdu.  Le 
but  de  de  Lubois,  en  isolant  Camille  quelques  jours ,  avait  été 
de  prévenir  ces  confidences  imprudentes  qui  échappent  au 
malheur  dans  son  premier  transport.  S'il  eût  mieux  connu  Ca- 
mille ,  il  n'eût  point  pris  ces  précautions.  Elle  était  orgueil- 
leuse ,  elle  était  forte ,  elle  pouvait  souffrir  amèrement  d'avoir 
été  deux  fois  vaincue  ;  car  elle  l'avait  été  le  jour  où  Alphonse 
la  quitta  en  l'appelant  dédaigneusement  :  Pauvre  femme.  Elle 
l'avait  ele  plus  cruellement  encore  à  celle  dernière  et  fatale 
explication,  où  elle  était  restée  évanouie  et  mourante.  Sans 
doute,  sa  nature  hautaine  se  révoltait  à  l'idée  d'accepter  à 
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tout  jamais  et  sans  défense  le  mépris  et  le  malheur  qu'on  lui 
imposait  ;  mais  sa  dignité  se  révoltait  encore  plus  du  terrain 
sur  lequel  il  fallait  se  défendre.  Elle  pensa  que  la  résignation 
était  aussi  un  courage  ;  et ,  comme  ces  cœurs  désolés  qui  al- 
laient chercher  dans  le  couvent  une  protection  contre  les  at- 
teintes du  monde ,  Camille  se  cloîtra  en  elle-même  et  se  voua 
à  l'accomplissement  de  son  malheur.  Mais  le  couvent  avait 
un  avantage,  avantage  purement  matériel,  c'était  de  sépa- 
rer physiquement  de  la  vie  qu'on  voulait  quitter  ;  c'était  de 
n'en  laisser  arriver  l'action  à  l'âme  que  par  le  souvenir  ;  c'é- 
tait, pour  nous  faire  comprendre  tout  à  fait,  une  forteresse 
où  ne  pénétrait  aucune  de  ces  occasions  de  faillir  à  sa  vo- 
lonté ,  qui  vous  appellent  à  toutes  les  heures  et  dans  tous  les 
sens,  lorsqu'on  ne  met  entre  soi  et  le  monde  qu'une  résolu- 
tion. N'en  déplaise  aux  âmes  puissantes  :  il  vaut  mieux ,  en 
ces  circonstances ,  un  mur  de  pierre  de  taille  qu'un  carac- 
tère de  fer.  C'était  un  peu  pour  cette  raison  que  nos  vieux 
chevaliers  féodaux,  au  bout  d'une  longue  vie  de  meurtres,  de 
pillage,  de  combats  de  toute  sorte,  pris  tout  à  coup  d'un  saint 
scrupule  de  religion ,  demeuraient  fidèlement  enfermés  dans 
le  monastère  où  ils  se  vouaient  à  la  pénitence.  Au  fond  du  cloî- 
tre ,  ni  voyageurs  mal  chargés  d'armes  et  bien  chargés  d'écus 
ne  les  incitaient  à  les  détrousser,  ni  belles  filles  à  les  enlever, 
ni  chevaux  hennissans  à  les  monter,  ni  grosses  terres  voisines 
à  lesconquester;  mais  à  coup  sûr  ils  ne  seraient  pas  restés  si 
calmes  dans  leurs  forts  châteaux ,  ayant  la  lance  sous  la  main 
et  quelque  ennemi  au  bout  de  la  lance. 

Donc,  pour  que  Camille  persévérât  dans  cette  complète  ré- 
signation qu'elle  avait  adoptée,  dans  ce  délaissement  d'elle- 
même  qu'elle  pensait  irrévocable ,  il  aurait  fallu  que  rien  ne 
vînt  agacer  de  nouveau  sa  disposition  naturelle  à  combattre  ; 
il  aurait  fallu,  disons  le  mot,  puisque  depuis  une  heure  il 
tourne  au  bout  de  notre  plume  ,  il  aurait  fallu  que  le  diable  ne 
vint  pas  la  tenter.  Nous  dirons  comment  il  vint. 
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Une  semaine  s'était  passée  depuis  la  fatale  nuit  du  bal  ;  Ca- 
mille, demeurée  seule,  n'avait  pas  été  chercher  hors  de  sa  mai- 
son les  consolations  qu'elle  ne  voulait  pas  y  laisser  entrer. 
Cependant  un  matin ,  à  l'heure  où  il  ne  vient  guère  personne 
chez  une  femme,  comme  elle  passait  dans  son  salon  ,  un  vio- 
lent coup  de  sonnette  la  fait  écouter. 

—  Madame  de  Lubois  ?  dit  une  voix  de  femme  en  entrant. 

—  Elle  n'y  est  pas,  répond  le  domestique. 

—  Vous  mentez,  reprend  madame  de  Brémont,  car  c'était 
elle;  annoncez-moi. 

—  Madame,  quand  je  vous  dis... 

—  Ah  !  c'est  trop  d'insolence ,  s'écrie  madame  de  Brémont. 
Camizard,  suivez-moi. 

El ,  sans  autre  discours  ,  elle  entra  ,  ouvrit  les  portes  elle- 
même  et  arriva  jusqu'au  salon  où  Camille  était  demeurée. 

—  Est-ce  toi,  lui  dit  sa  marraine  en  la  voyant,  qui  as  dé- 
fendu ta  porte  à  tout  le  monde  ? 

—  Je  l'aurais  défendue  à  tout  le  monde,  que  ce  mot  ne  pou- 
vait vous  regarder. 

—  Je  m'en  doutais.  Voilà  trois  fois  que  je  viens  ;  j'espère  que 
cela  ne  se  renouvellera  plus ,  entendez-vous  ,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  le  domestique. 

—  Madame  peut  témoigner  à  Monsieur  que  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  elle  est  entrée. 

—  Ah  !  l'ordre  vient  de  Monsieur,  fit  Camizard...  C'est  bon , 
sortez. 

—  Entrons  chez  toi,  ma  pauvre  Camille,  dit  madame  de 
Brémont  en  l'entraînant  dans  la  chambre  et  prenant  un  siège. 
Pauvre  enfant  !  pauvre  chère  enfant  !...  je  sais  tout. 

—  Quoi  !  ma  marraine  ? 

—  Oui,  oui,  dit  madame  de  Brémont,  je  sais  tout...  El  où 
en  ètes-vous  ? 

Camille  se  lut  et  de  l'œil  désigna  Camizard. 

—  Oh  !  parle  devant  lui,  chère  enfant,  c'est  un  ami  :  c'est 


88  LE   CONSEILLER    DÈTAT. 

un  homme;  il  comprend  mieux  ces  malheurs-là  que  nous  qui 
ne  les  sentons  qu'avec  noire  cœur.  Ce  n'est  pas  que  M.  Cami- 
zard  en  manque,  il  a  été  jeune  (le  conseiller  d'État  se  mordit 
les  lèvres)  ;  mais  maintenant  c'est  un  bomme  grave  qui  m'a 
sauvée  de  bien  des  positions  critiques  ;  enfin  c'est  un  ami. 

Camille  ne  remarqua  pas  qu'il  y  avait  eu  des  positions  cri- 
tiques dans  la  vie  de  madame  de  Brémont. 

—  Voyons,  continua  madame  de  Brémont,  où  en  êtes-vous? 

—  C'est  Monsieur  qui  vous  a  informé  de  ce  qui  s'est  passé 
chez  M.  Derby?  demanda  Camille  pour  ne  pas  répondre  à  la 
question  de  sa  marraine. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  et  je  lui  en  veux  :  qu'on  ne  se  mêle  pas 
des  affaires  des  étrangers,  cela  se  conçoit;  mais  qu'on  ne 
veuille  pas  avertir  une  amie  du  malheur  qui  frappe  sa  fille 
adoptive ,  car  tu  es  ma  fille  adoptive ,  c'est  une  fausse  délica- 
tesse. 

Camizard  fit  un  geste  d'excuse. 

—  Allons ,  Camizard ,  vous  avez  eu  tort ,  n'en  parlons  plus  ; 
c'est  une  niaiserie  à  votre  âge. 

Le  conseiller  d'État  se  mordit  encore  les  lèvres. 

—  Qui  doue  vous  a  instruite?  reprit  Camille,  qui  s'alarma 
dès  ce  moment  de  la  manière  dont  madame  de  Brémont  avait 
appris  sa  mésintelligence  avec  son  mari. 

—  Mais,  répondit  madame  de  Brémont,  c'est  une  de  les 
amies,  Alicia,  qui  s'est  aussi  présentée  deux  fois  chez  toi  et 
qui  a  été  constamment  refusée. 

—  Pauvre  Alicia  !  dit  Camille  qui  la  plaignait  de  l'avoir  in- 
justemenl  accusée. 

—  Pauvre  Alicia  ,  pauvre  Alicia ,  reprit  madame  de  Bré- 
mont,  je  suis  charmée  qu'elle  ne  t'ait  pas  vue;  elle  t'aurait 
fait  faire  encore  quelque  imprudence.  C'est  bien  assez  de  l'a- 
voir entraînée  chez  ce  Derby. 

—  0  ma  marraine  !  je  vous  jure  que  ce  n'esl  pas  elle. 

—  Ta  ,  (a ,  la  ,  fit  madame  de  Brémont ,  je  n'en  crois  rien 
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C'est  une  têlc  folle;  je  ne  dis  encore  rien  contre  ses  mœurs; 
mais  ce  sont  de  très  mauvais  exemples  que  de  telles  person- 
nes; une  fille  de  vingt-cinq  ans  qui  n'est  pas  mariée,  qui  va 
seule  dans  le  monde  comme  un  pandour.  Ce  n'est  pas  pour 
vous  faire  un  mauvais  compliment,  Camizard,  mais  vous  l'a- 
vez horriblement  élevée  ;  un  jeune  homme  n'aurait  pas  été 
plus  inconséquent.  Enfin  les  cheveux  blancs  n'amènent  pas  la 
sagesse  dans  toutes  les  têtes. 
Le  conseiller  s'emporta  un  morceau  des  lèvres. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  reprit  madame  de 

Brémont  :  parlons  de  toi Oui,  ma  chère  enfant!  Alicia, 

alarmée  de  ne  pouvoir  pénétrer  chez  toi,  te  croyant  malade, 
morte,  qui  sait?  est  venue  m'avertir  et  elle  m'a  tout  dit.  Ah 
çà  !  c'est  donc  vrai  que  ton  mari  a  une  maîtresse ,  une  fille  de 
théâtre,  qui  s'appelle...  Vous  devez  savoir  ça,  Camizard,  vous 
qui,  en  qualité  d'administrateur  des  hôpitaux,  avez  vos  en- 
trées dans  tous  les  spectacles;  et  c'est  bien  singulier  qu'on 
tire  les  premiers  revenus  des  pauvres,  qui  ne  devraient  venir 
que  de  la  charité  chrétienne,  de  si  mauvais  lieux;  et  c'est  bien 
cruel  qu'un  homme  religieux,  qu'un  homme  respectable  soit 
obligé  d'aller  porter  sa  surveillance  dans  de  pareils  endroits! 
Enfin  c'est  comme  ça  ,  il  faut  faire  son  devoir  ;  Dieu  nous  tient 
compte  des  sacrifices  qu'il  nous  coûte. 

Elle  poussa  un  soupir;  nous  ne  pouvons  décider  si  ce  fut 
par  componction  ou  pour  reprendre  haleine.  Elle  continua  : 

—  Voyons ,  comment  s'appelle  cette  fille? 

—  Césarine  ,  répondit  Camizard.  Mais  son  nom  ne  fait  rien 
à  l'affaire  qui  nous  amène  chez  madame  de  Lubois. 

—  Vous  avez  raison.  Elle  s'appelle  donc  Césarine?  Hum! 
voilà  encore  un  de  ces  noms  qu'on  ne  voit  que  sur  les  affiches 
de  spectacle.  Du  reste,  je  ne  les  en  blâme  pas;  ces  gens-là 
font  bien  ;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'on  prostitue  les  noms  des 
saints  à  de  pareils  métiers.  —  Cette  Césarine  est  donc  la  maî- 
tresse de  ton  mari  ? 
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—  Oui ,  ma  marraine ,  répondit  Camille ,  qui  tâcha  de  com- 
penser par  le  laconisme  des  réponses  la  longueur  digressive 
des  questions. 

—  Et  sans  doute  il  lui  donne  beaucoup  d'argent? 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit  Camille. 

—  Oh!  cela  doit  être,  reprit  madame  de  Brémont;  tout 
notaire  qu'il  est ,  ton  mari  a  toujours  vécu  avec  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  ;  il  a  un  peu  les  grandes  manières.  Les  gens  comme 
il  faut  ont  toujours  énormément  donné  à  ces  créatures-là. 
Tiens ,  par  exemple ,  mon  oncle ,  M.  de  Robery,  l'ancien  in- 
tendant du  Querci,  s'est  ruiné  pour  une  fdle  de  l'Opéra;  il  est 
vrai  que  cette  Césarine  n'est  pas  de  l'Opéra,  je  crois;  et  puis 
tout  ça  est  bien  déchu  depuis  la  révolution.  Il  n'y  a  guère  plus 
de  mœurs  nulle  part  :  c'est  égal,  il  y  en  a  bien  assez  pour 
ruiner  un  notaire  qui  n'a  pas  deux  cent  mille  livres  de  rente 
comme  mon  oncle  :  ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  lui  ai  prêté 
quatre  cent  mille  francs...  non  pas...  non  pas...  il  faut  l'arrê- 
ter à  temps;  je  ne  veux  pas  payer  ses  folies;  non  pas....  non 
pas.... 

Et  elle  se  trémoussa  sur  son  fauteuil ,  s'y  enfonçant  tout  à 
fait  et  en  répétant  indéfiniment  :  Non  pas...  non  pas...  Camille 
ne  répondit  rien;  elle  avait  trop  à  penser  et  sur  l'espèce  d'in- 
térêt que  lui  témoignait  sa  marraine,  et  sur  le  nouvel  aspect 
que  lui  présentaient  les  désordres  de  son  mari.  Lorsque  ma- 
dame de  Brémont  eut  épuisé  les  non  pas...  non  pas...  elle  reprit 
ses  idées  par  le  tournant  ordinaire  qu'elle  s'était  formulé  pour 
sortir  de  ses  digressions  et  rentrer  dans  la  voie  de  ses  pensées. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  les  affaires  auront 
leur  temps  ;  c'est  de  toi ,  ma  pauvre  enfant ,  ma  bonne  chère 
Camille,  qu'il  faut  que  nous  parlions.  D'abord  il  faut  que  je  te 
gronde.  Comment ,  une  femme  comme  toi ,  dans  ta  position  , 
s'exposer  à  aller  chez  ce  Derby,  un  homme  dont  on  raconte 
des  histoires  inouies,  un  homme  chez  qui  l'on  rencontre  des 
gens  de  toute  espèce  ! 
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—  J'avoue  que  j'ai  eu  tort,  dit  Camille;  mais,  grâce  à  M.  Ca- 
mizard  qui  a  bien  voulu  rester  près  de  moi.... 

—  Je  le  comprends,  je  te  comprends,  reprit  madame  de 
Brémont;  tu  veux  dire  que  tu  peux  bien  aller  dans  un  salon 
où  va  un  conseiller  d'État,  un  homme  de  la  gravité  et  de  l'âge 
de  Camizard. 

L'impatience  de  Camizard  tourna  au  pâle. 

—  D'abord  ,  continua  madame  de  Brémont ,  il  a  tort;  ce- 
pendant c'est  bien  différent  :  c'est  un  homme,  et  puis  il  est 
grand  amateur  de  tableaux,  il  est  forcé  de  voir  ces  gens-là  ; 
il  les  fait  beaucoup  travailler.  Je  sais  bien  qu'il  lui  suffirait 
d'aller  le  matin  dans  leurs  ateliers,  mais  Camizard  est  outré 
en  tout,  il  craint  de  les  humilier,  s'il  n'allait  chez  eux  amica- 
lement. 

Camizard  fit  un  geste. 

—  Je  vous  conçois  ,  mon  cher,  reprit  rapidement  madame 
de  Brémont,  c'est  au  fond  un  bon  sentiment  ;  mais  avouez 
que  ce  qui  est  sans  importance  pour  un  homme  d'un  certain 
âge,  est  très  inconvenant  pour  une  jeune  femme  comme  elle. 

Camille  souffrait  horriblement  de  ce  bavardage  incohérent 
qui  touchait  à  chaque  instant  à  la  blessure  de  son  cœur,  sans  y 
porter  remède.  En  celte  circonstance ,  madame  de  Brémont 
ressemblait  à  un  chirurgien  qui  vient  pour  réparer  une  frac- 
ture, et  qui  d'abord  s'empare  du  membre  brisé  et  le  quitte  pour 
discourir  sur  la  maladie ,  qui  le  reprend  pour  le  quitter  et  re- 
discourir sur  autre  chose ,  et  qui  recommence  trois  ou  quatre 
fois  ce  cruel  manège.  Camille  avait  de  plus  misérable  que  le 
malade,  en  pareille  circonstance,  de  n'oser  se  plaindre.  Enfin 
Camizard  ,  qui  comprit  sa  douleur,  et  que  la  conversation  de 
madame  de  Brémont  blessait  aussi  pour  sa  part ,  Camizard 
prit  la  parole ,  et  peut-être  nos  lecteurs  trouveront-ils  dans  ce 
qu'il  conseilla  à  Camille  les  derniers  traits  de  ce  caractère  dont 
quelques  uns  nous  paraissent  suffisamment  indiqués  par  ma- 
dame de  Brémont. 
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— Ce  que  vient  de  dire  madame  de  Brémonl,  sur  ce  quis  est 
passé,  est  parfaitement  juste.  Toutefois,  reprit  Camizard,  la 
grande  question  reste  à  décider  :  quelle  est  la  conduite  que 
doit  tenir  madame  de  Lubois? 

—  Mais  c'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  reprit  madame 
de  Brémonl;  je  vais  aller  trouver  Alphonse ,  c'est  un  charmant 
garçon  ,  fort  aimable ,  fort  spirituel ,  qui  a  toutes  sortes  de 
bonnes  qualités  ,  mais  à  qui  je  dirai  tout  franc  et  tout  net  :  — 
Mon  cher  ami ,  vous  vous  conduisez  fort  mal  avec  votre  femme. 
Je  vous  ai  prêté  quatre  cent  mille  francs  pour  la  rendre  heu- 
reuse. Primo ,  je  retire  mes  fonds  de  chez  vous  ,  et  j'en  dirai 
les  motifs  à  tous  ceux  de  vos  cliens  qui  sont  mes  amis,  en  les 
engageant  à  en  faire  autant.  Voyez  si  cela  vous  convient ,  ou 
si  vous  aimez  mieux  rentrer  honorablement  dans  votre  mé- 
nage. Et  puis  nous  verrons  ce  que  notre  notaire  nous  répon- 
dra à  celle  proposition. 

La  vie  a  des  filons  de  malheurs  qui ,  s'ils  n'ont  pas  partout 
la  même  densité,  n'ont  point  cependant  de  solution  de  conti- 
nuité. La  visite  de  madame  de  Brémonl  pouvait  être  pour  Ca- 
mille un  repos  de  ses  tortures  de  la  veille  ,  une  consolation  où 
elle  se  fùl  soulagée  par  des  larmes ,  et  reconfortée  par  une 
espérance;  mais  la  tournure  que  madame  de  Brémonl  donnait 
à  sa  protection ,  avait  pour  Camille  quelque  chose  d'odieux  et 
de  mercantile  qui  la  blessait  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  sen- 
limens  élevés  el  délicats.  L'idée  d'aller  voir  marchander  son 
repos,  qui  ne  pouvait  plus  être  son  bonheur,  au  prix  de 
quatre  cent  mille  francs,  lui  serrait  le  cœur  d'humiliation.  Le 
taux  du  marché  importail  peu.  Du  moment  que  le  respect  peut 
se  vendre ,  il  n'a  plus  de  prix.  La  duchesse  qui  répond  :  — 
Vous  m'en  direz  tant  !  à  l'homme  qui  avait  moulé  l'enchère  de 
sa  vertu  à  dix  millions;  cette  femme  se  fût  vendue  pour  trente 
sous  ,  si  elle  avait  été  dans  la  misère  :  sa  vertu  n'existait  pas. 
Madame  de  Brémonl  eût-elle  payé  d'un  milliard  la  bonne  con- 
duite de  de  Lubois  pour  sa  femme,  le  bonheur  cl  la  dignité  de 
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celle-ci  n'en  étaient  pas  moins  perdus  pour  elle.  Maigre  tout 
ce  que  Camille  avait  de  reconnaissance  pour  sa  marraine,  tout 
ce  qu'elle  s'imposait  de  vénération  aveugle  pour  ses  bienfaits, 
la  condition  de  celui-ci  lui  parut  inacceptable. 

—  .Non  ,  dit-elle  ,  ce  ne  sont  point  des  menaces  qui  peuvent 
me  rendre  l'amour  et  la  considération. 

—  Comment,  des  menaces  !  s'écria  madame  de  Brémont  ; 
mais,  ma  chère  enfant,  je  le  ferai  comme  je  le  dis...  tu  ne 
me  connais  pas.  Crois-tu  que  l'embarras  de  trouver  un  autre 
placement  m'arrête?  non  pas,  non  pas,  non  pas:  tu  es  ma  fille, 
et  je  te  protégerai.  Oh!  je  le  mènerai,  monsieur  ton  mari,  de 
manière  à  ce  qu'il  s'en  souvienne. 

Camille,  réduite  au  silence,  désespérant  de  faire  compren- 
dre sa  délicatesse  à  sa  marraine ,  ne  put  s'empêcher  de  verser 
quelques  larmes.  Camizard  vint  à  son  secours. 

—  Permettez,  dit-il  à  madame  de  Brémont:  sans  doute, 
votre  moyen  est  parfaitement  excellent,  mais  il  est  trop  vio- 
lent et  serait  peut-être  inutile.  Alphonse  peut  vous  rembour- 
ser sur  l'heure  et  sans  se  gêner,  et  peut-être ,  si  on  lui  met  si 
sèchement  le  marché  à  la  main ,  il  est  homme  à  accepter.  Le 
temps,  ma  chère  madame  de  Brémont ,  est  un  grand  maître, 
il  cicatrise  des  blessures  qu'on  peut  rendre  incurables  en  vou- 
lant les  guérir  trop  vite.  Il  faut  gagner  du  temps. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  vivement  Camille  qui  était  charmée 
rie  pouvoir  reprendre  son  malheur  comme  elle  se  l'était  ar- 
rangé. 

—  Et  que  comptes-tu  faire,  dit  madame  de  Brémont,  avec 
ton  système  de  temporisation  ? 

—  Hélas  !  souffrir  et  attendre. 

—  Ah!  souffrir  el  attendre,  reprit  vivement  madame  de 
Brémont,  voilà  encore  de  ces  mots  d'aujourd'hui,  qui  me 
crispent  de  la  tète  aux  pieds.  Je  ne  comprends  plus  les  femmes  : 
attendre  et  souffrir  !  il  ne  manquait  plus  que  d'ajouter  senti- 
mentalement :  el  mourir. 
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—  Peut-être,  dit  CamiHc  dont  le  désespoii  ne  tenait  plus 
contre  toutes  ces  attaques  brutales. 

—  Voilà...  voilà,  reprit  madame  de  Bréraont;  mais  c'est 
nue  monomanie,  comme  vous  dites  je  ne  sais  où..,  oui .  ma 
cbère,  e'est  une  maladie;  certes,  ce  n'est  pas  un  monde  que 
ce  qui  l'arrivé  ;  ce  n'est  pas  une  monstruosité  qui  ne  soit  ja- 
mais advenue  à  personne.  C'est,  après  tout,  un  malheur  fort 
vulgaire,  comme  il  s'en  trouve  partout,  comme  oous  avions 
à  en  supporter  beaucoup  autrefois,  et  peut-être  beaucoup 
plus  qu'à  présent;  mais  nous  ne  parlions  pas  tout  de  suite  de 
mourir.  Ah  !  de  notre  temps,  et  il  n'y  a  pas  des  siècles  de 
cela,  je  ne  suis  pas  vieille  comme  Hathusalem  ;  de  notre  temps 
on  était  plus  sage,  on  prenait  son  parti,  on  se  séparait  :  ou 
bien  ,  si  pour  des  raisons  de  convenance,  et  ce  sont  celles 
qu'on  ne  respecte  pas  aujourd'hui ,  si  pour  des  raisons  de 
convenance  on  était  forcé  de  rester  ensemble ,  on  vivait  cha- 
cun de  son  côté....,  mais  on  ne  mourait  pas;  il  n'y  avait  pas 
le  moindre  scandale. 

Camille  ,  quoiqu'elle  eût  vécu  sous  la  protection  de  madame 
de  Brémont  depuis  son  enfance,  n'avait  jamais  été  dans  l'in- 
timité de  sa  pensée.  Toujours  en  pension  ,  tant  qu'elle  n'avait 
pas  été  une  jeune  fdle ,  et  mariée  au  moment  où  elle  le  de- 
venait ,  elle  n'avait  presque  jamais  reçu  de  madame  de  Bré- 
mont que  ces  conseils  vulgaires  par  lesquels  on  recommande 
la  vertu  et  la  bonne  conduite,  à  la  grosse  ,  et  sans  y  attacher 
d'autre  sens  que  de  pouvoir  se  dire  en  cas  d'événement  :  Ah  ! 
je  l'ai  pourtant  bien  préebée.  Ce  fut  donc  avec  une  peine 
toute  nouvelle  qu'elle  découvrit  le  fond  du  caractère  de  sa 
bienfaitrice,  à  travers  sa  loquacité.  Enfin  Camizard,  qui  vit. 
aux  larmes  silencieuses  de  Camille,  combien  eUe  souffrait  de 
cet  entretien,  répondit  doucement  : 

—  Madame  de  Brémont  a  raison,  mais  peut-être  la  violence 
de  votre  douleur  vous  a-t-elle  empêchée  de  la  bien  compren- 
dre. Croyez-moi!  je  connais  un  peu  les  hommes. 
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—  Jf  le  crois,  «lit  madame  de  Brémonl  avec  un  petit  lioclie- 
iiuMit  de  tête  ei  un  petit  sourire  au  passe,  qui  assurément 

voulait  dire  :  monstre! 

—  Allez ,  allez .  reprit-elle  ;  c'est  une  pensée  à  moi.  Cami- 
lard  continua. 

—  Je  connais  aussi  Alphonse;  son  premier,  son  seul  dé- 
faut, peut-être,  est  de  vouloir  paraître  indépendant.  Hé  bien, 
je  doû  vous  le  dire  :  cette  retraite  absolue  que  vous  voulez 
vous  imposer,  lui  semblera  un  reproche  perpétuel  de  sa  con- 
duite, et  Dieu  sait  m  ,  entraîné  par  cette  vanité  de  ne  céder  à 
rien,  il  ne  persévérera  pas  dans  son  abandon.  Pardonnez- 
moi  ,  dit  Camizard  en  prenant  un  ion  humble  ,  pardonnez- 
moi,  Madame  ,  de  donner  à  une  femme  d'une  vertu,  et  je  puis 
dire  d'un  mérite  comme  le  vôtre,  pardonnez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil  si  vulgaire;  mais  vous  devez  le  savoir  mieux 
que  moi ,  le  courage  est  souvent  plus  grand  pour  les  âmes  éle- 
vées :i  faire  comme  tout  le  monde .  qu'à  suivre  leur  propre  na- 
ture. Ue  bien.  Madame,  il  faut  que  vous  ayez  ce  courage;  il 
faut  que  vous  ayez  l'air  de  prendre  votre  parti ,  comme  disait 
si  justement  madame  de  Brémonl.  Que  votre  mari  vous  voie 
calme,  naturelle,  indifférente,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Si  une  occasion  de  plaisir  se  présente,  ne  la  refusez  pas;  si 
de  nombreuses  invitations  vous  appellent  hors  de  votre  mai- 
son ,  acceptez-les.  D'abord  votre  mari  trouvera  cela  fort  com- 
mode ;  mais  bientôt  son  caprice  pour  cette  Césarine,  n'étant 
plus  aiguillonné  par  la  contradiction,  se  fatiguera  de  sa  liberté  ; 
Alphonse  aura  bientôt  ses  heures  d'ennui  et  de  solitude,  où  il 
lui  faudra  rentrer  chez  lui.  C'est  alors  qu'il  commencera  à  sen- 
tir combien  il  a  gâté  sa  vie;  c'est  alors  (pic  des  réflexions 
faites  en  secret ,  et  qu'il  ne  repoussera  pas  ,  parce  qu'elles  ne 
lui  seront  pas  imposées,  lui  montreront  l'indignité  et  surtout 
lu  maladresse  de  ses  procédés;  c'est  alors  qu'il  appréciera  le 
trésor  qu'il  a  perdu,  alors  qu'il  voudra  le  ressaisir.  Et  comme 
il  faut  tenir  compte  même  des  défauts  des  hommes  dans  les 
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bonnes  résolutions  qu'ils  peuvent  prendre ,  peut-être  alors  sa 
vanité  voudra  reconquérir  cet  amour  qu'il  croira  avoir  perdu: 
il  y  mettra  tous  ses  soins,  tout  son  cœur,  et  vous  le  retrou- 
verez, Madame,  croyez-moi,  vous  le  retrouverez  ce  qu'il  a 
été,  bon  ,  confiant,  dévoué. 

—  Voilà  absolument  ce  que  je  te  disais  tout  à  l'heure,  reprit 
madame  de  Brémont,  voilà  qui  est  parfaitement  raisonnable. 

—  Ce  sera  peut-être  bien  inutile ,  dit  Camille. 

—  Inutile  !  inutile  !  s'écria  madame  de.  Brémont  :  ob  ça  !  ma 
chère  enfant,  quand  on  ne  veut  rien  tenter,  on  n'arrive  à  rien  ; 
tu  ne  monteras  pas  sur  les  tours  de  Notre-Dame  en  restant  là 
assise  dans  ton  fauteuil. 

—  Pardon,  ma  marraine,  répondit  Camille,  choquée  du  ton 
de  madame  de  Brémont,  ton  qui ,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  ne  lui  semblait  pas  une  franchise  originale  ;  pardon,  mais 
au  point  où  en  sont  les  choses 

—  Pardon  pour  moi-même,  dit  vivement  Camizard  en  préve- 
nant à  la  fois  les  refus  de  Camille  et  les  exclamations  fâcheuses 
de  madame  de  Brémont ,  qui  produisaient  l'effet  contraire  à  ce- 
lui  qu'elle  croyait  obtenir.  Pardon,  madame  de  Brémont  a  par- 
faitement raison  :  le  mot  impossible  est  trop  souvent  une 
excuse  de  ce  que  je  pourrais  appeler  la  désertion  de  soi- 
même,  pour  que  vous  puissiez  vous  en  armer.  Vous  voulez 
céder  sans  résistance;  mais  à  ce  compte,  Madame,  la  vertu 
n'aurait  pas  même  le  droit  de  se  plaindre,  ou  plutôt,  elle  ne 
serait  plus  la  vertu ,  car  la  vertu  veut  dire  aussi  courage.  Vous 
voulez  mettre  le  vôtre  à  souffrir  :  eh  bien ,  Madame ,  c'est  peut- 
être  de  l'égoïsme. 

—  Oh  !  dit  Camille ,  de  l'égoïsme  ! 

—  Pardonnez-moi  ce  mot,  Madame  ,  je  n'ai  pas  osé  dire 
davantage.  Véritablement  ce  n'est  pas  un  bon  sentiment  que 
celui  qui,  s'enfermanidansla  forteresse  inaccessible  d'une  con- 
duite irréprochable  ,  laisse  froidement  s'égarer  ceux  qu'il  pour- 
rait ramener  dans  la  lionne  voie.  Que  diriez-vous,  el  soyez 
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indulgente  pour  la  comparaison  ,  que  diriez-vous  de  soldais 
qui,  sûrs  de  leur  courage  et  de  leurs  armes,  et  certains  de  ne 
pas  être  vaincus,  verraient  sans  pitié  la  fuite  de  leurs  camara- 
des, et  se  refuseraient  à  les  secourir  parce  qu'ils  ne  se  sont 
pas  bravement  battus?  Ils  auraient  tort  pour  les  malheureux 

que  la  nature  n'a  pas  aussi  fortement  partagés ils  auraient 

un  plus  grand  tort ,  et  je  vous  demande  de  ne  pas  sourire  de 
la  persévérance  de  nia  métaphore,  ils  auraient,  dis-je,  un  plus 
grand  tort,  c'est  celui  d'abandonner  la  patrie  commune,  le 
drapeau  fraternel.  Eh  !  Madame,  le  ménage  est  presqu'une  pa- 
irie; la  considération  du  nom  qu'on  porte  ensemble  est  une 
sorte  de  drapeau  auquel  il  faut  sacrifier  bien  des  ressentimens, 
quelquefois  bien  des  droits.  Ce  que  je  vous  dis  là,  Madame, 
vous  l'eussiez  senti  de  vous-même  si  vous  aviez  eu  le  bonheur 
d'avoir  desenfans:  et  comme  il  vous  arriverait  peut-être, 
s'il  en  était  ainsi,  de  devenir  exigeante  pour  des  intérêts  pé- 
cuniaires que  vous  sacrifieriez  légèrement  aujourd'hui,  parce 
qu'ils  ne  regardent  que  vous  seule,  il  vous  serait  aussi  venu  à 
la  pensée  que  vous  deviez  maintenir  ou  rappeler  dans  le  che- 
min de  l'honneur  celui  dont  vos  enfans  doivent  porter  le  nom. 
Ces  devoirs,  qu'une  mère  serait  coupable  de  ne  pas  remplir, 
il  serait  peut-être  cruel  à  l'épouse  de  les  abandonner  :  vous 
ne  le  ferez  pas.  Prenez  donc  le  seul  moyen  possible  de  rendre 
à  votre  maison  ce  respect  que  vous  ne  voulez  garder  que  pour 
vous  seule.  Quelques  tètes  frivoles  ne  vous  comprendront  pas; 
tous  les  esprits  distingués  vous  apprécieront.  Je  ne  parle  p;i-~ 
des  amis  qui  vous  seront  reconnaissais,  vous  ne  me  connais- 
sez pas  assez  pour  que  j'aie  le  droit  de  parler  à  votre  cœur. 

—  J'essaierai ,  dit  Camille  devenue  pensive  aux  dernières 
paroles  de  Camizard,  et  prise  à  cette  subtilité  de  vertu  qui  la 
lui  montrait  plus  grande  à  tenir  une  conduite  vulgaire,  qu'à 
s'en  créer  une  exceptionnelle. 

Le  raisonnement  de  Camizard  revenait,  dans  son  sens,  à 
cette  maxime  adroite  du  déisme  :  Peu  de  philosophie  rend  scep- 
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tique,  beaucoup  de  philosophie  rend  religieux.  Maxime  qui  mol 
sur  la  même  ligne  l'extrême  ignorance  et  l'extrême  savoir.  Ma- 
dame de  Brémont  faillit  gâter  tout  l'effet  du  sermon  de  Cami- 
zard  par  un  mol. 

—  Et  puis,  après  tout ,  dit-elle,  ça  te  distraira. 

C'est  ce  dont  Camille  ne  voulait  à  aucun  prix  :  mais  Cami- 
zard  para  encore  ce  coup  avec  une  persévérance  qui  devait 
avoir  un  but  caché ,  et  commença  par  l'imperturbable  phrase 
avec  laquelle  il  faisait  tout  accepter  à  sa  vieille  amie. 

—  Madame  de  Brémont  a  encore  parfaitement  raison  ;  oui, 
Madame ,  quoique  votre  désespoir  s'en  révolte ,  cela  vous  dis- 
traira de  ces  occupations  solitaires  qui  ôlent  à  l'esprit  sa  jus- 
tesse, et,  permettez-moi  le  jeu  de  mots  si  c'en  est  un,  sa 
justice  ;  préoccupations  qui  font  du  malheur  une  sorte  de  verre 
grossissant,  à  travers  lequel  le  mal  paraît  énorme:  et  vous 
devez  vous  le  bien  persuader  ,  ce  ne  sont  pas  les  esprits  fai- 
bles, les  cœurs  médiocres  qui  sont  exposés  à  ce  danger,  ce 
sont  toujours  les  intelligences  fortes,  les  âmes  passionnées. 
11  faut  que  vous  ayez  encore  cette  puissance  sur  vous-même  , 
de  sortir  quelquefois  de  votre  position  pour  la  juger  sainement. 
Ce  n'est  pas,  et  vous  devez  me  trouver  bien  rhéteur  pour  un 
conseiller  d'État,  ce  n'est  pas  de  l'intérieur  d'une  forteresse 
qu'on  juge  les  parties  accessibles,  et 

—  C'est  bon,  c'estbon,  dit  madame  de  Brémont ,  que  l'élo- 
quence imagée  du  conseiller  d'État  commençait  à  ennuyer , 
c'est  bon  :  et  Camille  a  entendu  raison,  et  elle  suivra  mes  con- 
seils; n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

—  Oui,  ma  marraine,  dit  Camille  mal  persuadée,  mais  obéis- 
sant à  cette  loi  fatale  de  l'humanité,  qui  résiste  au  cri  instinc- 
tif et  droit  de  la  conscience ,  pour  suivre  la  vaine  route  du 
raisonnement  dont  on  a  fait  ce  faux  dieu  qui  s'appelle  la  raison. 

—  Voilà  qui  est  convenu ,  dit  madame  de  Brémont  à  Ca- 
mille ;  il  faut  te  distraire,  t'amuser,  et  puis  nous  verrons  ; 
mais,  au  moins,  plus  de  bal  chez  des  Derby,  et  suriout  plus 
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de  demoiselle  pour  chaperon  ;  car  voilà  le  plus  mauvais  de  ton 
imprudence  ;  si  encore  tu  t'étais  fait  accompagner  par  une 
femme  mariée  ! 

—  Oh  !  j'aurais  été  forcée  d'avoir  recours  à  madame  Drancy, 
et 

Elle  s'arrêta  pour  ne  pas  dire  du  mal  de  quelqu'un. 

—  Et  tu  aurais  mieux  fait,  repartit  madame  de  Brémont. 

—  0  ma  marraine!  fit  Camille  presqu'en  souriant. 

—  Ma  chère  enfant,  elle  est  mariée,  répondit  madame  de 
Brémont  en  faisant  sonner  ce  mot.  Je  sais  bien  qu'on  en  ra- 
conte des  horreurs;  mais  enfin  son  mari  est  là,  et,  s'il  ne 
s'en  fâche  pas,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  tant  qu'on  en  veut  bien 
dire  ;  et  puis,  je  te  le  répète ,  elle  est  mariée ,  voilà  l'essentiel. 

—  Vous  savez  qu'on  nous  attend  au  bureau  central  de  bien- 
faisance ,  dit  Camizard  qui  craignait  l'effet  des  explications  de 
madame  de  Brémont. 

—  C'est  vrai,  reprit  celle-ci.  Viens,  chère  enfant,  viens  me 

voir Je  viendrai  aussi:  oh  !  nous  ne  t'abandonnerons  pas. 

Ala  bonne  heure,  le  voilà  plus  contente Cette  chère  Ca- 
mille !  Adieu ,  adieu. 

Et  elle  s'envola  avec  Camizard,  et  laissa  Camille  en  proie  à 
ses  réflexions.  Madame  de  Lubois  pesa  long-temps  dans  sa 
tète  les  avis  du  conseiller  d'État,  et  ne  se  trouva  pas  éloignée 
de  les  suivre ,  mais  pour  une  tout  autre  raison  que  celles  qu'il 
lui  avait  données.  Camille  avait  écouté  cette  conversation  avec 
le  ressentiment,  au  fond  de  l'âme,  de  la  dernière  injure  d'Al- 
phonse. Toutefois  ce  ressentiment  n'avait  pas  agi  d'abord  sur 
sa  détermination;  mais  du  moment  qu'elle  pensa  à  engager  de 
nouveau  la  lutte  ,  elle  ne  consentit  pas  à  arrêter  sa  victoire  à 
la  limite  qu'on  lui  avait  marquée.  Ce  n'était  plus  l'abandon 
d'Alphonse  qu'il  fallait  faire  cesser,  c'était  l'horrible  insolence 
de  son  injure  qu'il  fallait  punir.  Enfin ,  de  tous  les  discours 
de  Camizard  ,  une  seule  idée  resta  dans  l'esprit  de  Camille , 
«elle  de  revoir  son  mari  revenir  à  ses  pieds  :  non  que  Camille 


100  LE   CONSEILLER    OÉTAT. 

voulût  reconquérir  cet  amour  qu'on  lui  promettait,  mais  parce 
qu'alors  elle  pourrait  refuser  le  sien.  Cette  idée ,  long-temps 
méditée ,  long-temps  chauffée  au  feu  exaspérant  de  la  ré- 
flexion ,  arriva  à  faire  crier  au  cœur  de  Camille  dans  un  mo- 
ment de  colère  :  Oh  !  quand  pourrai-je  lui  dire  aussi  :  Je  ne 
veux  pas. 

Si  quelque  chose  eût  pu  prévenir  cette  funeste  résolution 
dans  l'esprit  de  madame  de  Luhois,  c'eût  été  la  vulgaire  ac- 
ception que  madame  de  Brémont  donnait  aux  sentimens  que 
Camille  tenait  toujours  dans  une  sphère  élevée.  Et  qu'on 
nous  permette  ici ,  et  à  propos  de  ces  deux  femmes,  de  mon- 
trer comment  la  forme  des  idées  est  souvent  si  puissante , 
qu'elle  nous  trompe  complètement  sur  le  fond.  Madame  de 
Brémont  était  une  de  ces  natures  communes  qui,  dans  l'àgc 
où  l'esprit  adopte  les  idées  qui  seront  celles  de  toute  sa  vie, 
grâce  à  cette  vulgarité  même,  trouvent  juste,  bon  et  convena- 
ble, tout  ce  qui  est.  Jeune  et  belle  avant  la  révolution  de  89 
(madame  de  Brémont  avait  soixante-cinq  ans  en  1830),  elle 
avait  imaginé  que  la  vie  devait  se  passer  nécessairement  comme 
elle  la  voyait  se  passer  alors,  et  qu'elle  ne  devait  jamais  se 
passer  autrement.  La  révolution  politique  qui  l'exila  lui  parut 
une  maladie  de  la  France ,  et  la  différence  des  mœurs  qui 
s'étaient  établies  en  raison  de  cette  révolution  lui  semblait  une 
conséquence  de  cette  maladie.  Au  fond,  il  y  avait  bien  tou- 
jours des  maris  qui  trompaient  leurs  femmes,  des  femmes 
leurs  maris,  des  enfans  qui  abandonnaient  leur  père  ou  s'en 
moquaient;  mais  cela  se  faisait  autrement  :  et,  à  son  insu, 
cela  choquait  madame  de  Brémont  par  les  dehors  plutôt  que 
par  le  fait  lui-même.  Rien  n'eût  été  odieux  à  madame  de  Bré- 
mont comme  de  voir  entrer  chez  elle  un  jeune  homme  de  no- 
tre époque,  en  frac,  en  bottes,  en  pantalon  et  légèrement 
aviné  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  que ,  s'il  eût  eu  le  bas  de  soie  mal 
tiré ,  la  veste  débraillée  ,  le  jabot  de  malines  et  les  manchettes 
en  désordre,  elle  n'eût  pas  dit  :  — Que  voulez-vous?  il  faut 
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que  jeunesse  se  passe.  De  ces  petites  choses  aux  grandes,  il 
existe  une  plus  intime  liaison  qu'on  ne  croit.  Pour  ces  sortes  de 
gens ,  il  n'y  a  plus  de  religion  du  moment  qu'il  n'y  a  plus  de 
bedeaux ,  d'ornemens  d'or  et  de  cliàsses  de  cent  mille  écus 
dans  une  église;  c'est  à  peine  s'ils  comptent  le  prêtre  pour 
quelque  chose.  N'avons-nous  pas  une  bourgeoisie  énorme  qui 
dit  piteusement  qu'il  n'y  a  pas  de  monarchie  là  où  il  n'y  a  pas 
d'habit  à  la  française?  Hé  bien,  cette  façon  de  sentir  s'appli- 
que à  tout  dans  de  pareils  esprits  :  ce  qui  leur  semblait  natu- 
rel fait  de  telle  façon  leur  paraît  immoral  fait  de  telle  autre. 
Voyez  ce  qui  se  passe  en  littérature.  De  combien  d'anathèmes 
la  piètre  comédie  de  l'empire  n'a-t-elle  pas  écrasé  le  drame 
moderne?  Est-ce  donc  qu'il  a  inventé  des  crimes,  des  ridicules, 
des  saletés  nouvelles  ou  inconnues  à  la  scène?  Point;  mais 
c'est  qu'il  les  présente  sous  une  forme  qui  choque  les  habitu- 
des prises.  De  combien  de  milliers  de  pièces  à  étouffer  de  rire 
le  cocuage  n'a-t-il  pas  fait  les  frais?  De  dix  mille  peut-être,  et 
c'était  fort  innocent  ;  mais  que  nos  auteurs  modernes  le  pren- 
nent au  sérieux  et  l'appellent  adultère,  et  toutes  les  conscien- 
ces se  révoltent.  Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  un  âge  où  l'on  se 
fait  à  la  vie  pour  le  reste  de  ses  jours,  et  qu'il  n'y  a  que  de  ra- 
res exceptions  qui  s'acclimatent  aux  mœurs  à  mesure  qu'elles 
changent. 

Donc  Camille  qui,  peut-èlre  par  sa  nature,  peut-être  aussi 
par  celle  des  idées  sérieuses  de  notre  époque,  donnait  un  but 
élevé  et  puissant  à  sa  résolution,  s'en  fût-elle  détournée,  si 
elle  l'avait  considérée  sous  le  même  aspect  que  le  faisait  ma- 
dame de  Brémont ,  si  elle  eût  pensé  que  sa  conduite  se  tradui- 
rait par  la  phrase  vulgaire  :  Elle  a  pris  gaîment  son  parti. 
Mais  elle  avait  trouvé  dans  Camizard  un  auxiliaire  de  ses  idées, 
dont  le  style  intime  avait  plus  que  balancé  les  mauvaises  ex- 
pressions de  la  marraine.  Toutefois  Camille  n'avait  encore 
rien  résolu,  lorsqu'elle  eut  à  subir  deux  nouveaux  entretiens, 

dont  l'un  la  jeta  bien  loin  de  ses  premiers  sentimens  de  rési- 

(i. 
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gnation  ,  et  dont  le  second  la  détermina  complètement  à  sui- 
vre les  conseils  de  Camizard. 

Après  la  visite  de  madame  de  Brémont  elle  reçut  celle 
d'Adèle  Drancy. 

—  Chère  amie,  lui  avait  dit  Adèle  en  entrant,  voilà  deux 
fois  que  je  suis  venue.  Tu  as  été  malade  ;  c'était  bien  fait  pour 
ça  ;  mais  j'espère  que  maintenant  tu  prendras  un  peu  de  cou- 
rage. Il  ne  faut  pas  t'y  tromper,  ce  n'est  pas  en  pleurant  que 
tu  ramèneras  ton  mari Tiens,  c'est  un  misérable. 

—  Adèle,  dit  Camille,  je  ne  me  plains  pas,  et  je  me  plain- 
drais, que  j'aurais  soin  d'employer  des  expressions  plus  con- 
venables. 

—  Oh  !  c'est  que  tu  ne  sais  rien ,  chère  petite ,  répondit 
Adèle ,  tu  ne  sais  pas  comme  ils  font  des  gorges  chaudes  de  ta 
scène  avec  ton  mari ,  lorsque  vous  êtes  rentrés.  C'est  ce  mau- 
vais plaisant  de  Farcy,  un  des  élèves  de  mon  mari,  qui  a  ar- 
rangé l'histoire  ;  ce  n'est  pas  que  ce  ne  soit  très  drôle  pour 
ceux  qui  ne  te  connaissent  pas ,  mais  c'est  abominable  pour  tes 
amis. 

—  Quelle  scène ,  s'écria  Camille,  et  quelle  plaisanterie  a-t- 
on osé  faire  sur  moi?...  sur  moi?  répéta-t-elle. 

—  Oh!  bon  Dieu!  ma  chère,  il  ne  faut  pas  t'alarmer  plus 
que  cela  ne  le  mérite...  mais  c'est  une  peste  que  tous  ces  petits 
rapins;  ils  n'ont  pas  plus  tôt  vent  d'une  sotte  histoire ,  qu'aus- 
sitôt c'est  une  caricature,  et  pis  encore,  une  scène.  J'ai  en- 
tendu Farcy  raconter  la  sienne,  j'ai  cru  que  j'en  mourrais 
de... 

L'expression  du  visage  de  Camille  arrêta  madame  Drancy  à 
la  dernière  parole  qu'elle  allait  prononcer. 

—  Adèle ,  lui  dit  Camille ,  je  ne  te  comprends  pas  ;  une 
scène,  des  histoires,  que  veux-tu  dire?  c'est  affreux...  Oh! 
que  s'est-il  passé  ? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  désolée  de  t'avoir  conte 
cela  !  C'est  une  soilise ,  ma  pauvre  Camille ,  une  de  ces  choses 
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qui  arrivent  à  lout  le  monde;  j'ai  eu  à  les  subir  comme  les 
autres  ;  c'est  une  folie  qui  s'oublie  en  quinze  jours  et  dont  il 
ne  faut  pas  t'occuper. 

—  Oh  !  tous  ces  ménagemens  sont  plus  affreux  que  la  vérité, 
repartit  Camille  palpitante;  parle,  je  t'en  prie.  —  Qu'a-t-on 
dit?...  qu'a-t-on  osé  dire? 

—  Rien,  ma  chère,  reprit  madame  Drancy  ;  mais  tu  sais 
bien  ce  que  c'est  qu'une  charge  d'atelier. 

—  Non  ,  dit  Camille  étonnée. 

—  Tu  n'as  donc  jamais  entendu  Henri  Monnier  conter  une 
de  ses  charges? 

—  Une  fois ,  en  effet ,  reprit  Camille  en  cherchant  un  sou- 
venir éloigné;  à  la  campagne,  je  me  rappelle...  je  ne  sais 
quoi...  un  M.  Prud'homme...  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun  en- 
tre une  pareille  plaisanterie  et  moi? 

—  Hé  bien ,  dit  Adèle  comme  avec  impatience ,  Farcy  en 
fait  une  sur  ton  mari  et  toi  :  ça  s'appelle  le  Dieu  el  la  Baya- 
dère,  du  nom  du  dernier  opéra  d'Aubert. 

Camille  se  passa  la  main  sur  le  front  et  reprit  avec  un  accent 
nerveux  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  ma  faute ,  sans  doute  ;...  mais  je  ne  te 
comprends  pas...  Une  scène,  une  charge  d'atelier...  le  Dieu 
et  la  Bayadère...  toutes  mes  idées  sont  brouillées...  que  veux- 
tu  dire?...  0  mon  Dieu!...  je  ne  comprends  pas. 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit  madame  Drancy  qui,  étonnée  de  ce 
que  Camille  ne  la  devinait  pas  à  sa  première  phrase ,  crut  vé- 
ritablement qu'il  y  avait  désordre  dans  ses  idées,  et  qui  pensa 
devoir  lui  porter  secours  en  les  empêchant  de  s'égarer  davan- 
tage... Eh  bien!  que  vas-tu  t'imaginer?  Voyons,  calme-loi; 
voici  la  vérité  :  je  ne  sais  trop  comment  on  a  appris  ce  qui 
s'était  passé  entre  toi  et  ton  mari  quand  vous  êtes  rentrés  de 
chez  Derby,  à  moins  que  ce  ne  soit  Alphonse  qui  l'ait  raconte 
à  Césarine,  et  Césarine 
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Finissons  la  phrase  pour  Adèle  ,  et  disons  ce  qu'elle  ne  vou- 
lut pas  dire  :  Césanne  à  Drancy,  Drancy  à  sa  femme,  sa  femme 
à  Farcy,  l'amant  de  trimestre. 

—  Eh  bien!  s'écria  Camille. 

—  Eh  bien!  Farcy  s'est  imaginé  de  vous  mettre  en  scène 
tous  les  deux,  toi  avec  ton  costume  de  Bayadère,  et  Alphonse 
en  divinité  de  l'Inde...  et  puis  c'est  la  scène  de  l'opéra  à  peu 
près...  Que  sais-je,  moi?...  Tu  veux  le  séduire...  tu  fais  de 
grâces...  tu...  je  ne  peux  pas  te  dire  tout  ça...  enfin  il  finit  par 
répondre  en  te  repoussant  :  —  Je  ne  veux  pas!  C'est  niais... 
c'est  stupide...  continua  Adèle,  ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  s'en 
occuper. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Camille  en  laissant  tomber  à  terre  ses 
regards  qu'elle  avait  jusque-là  tenus  fixés  sur  madame  Drancy. 
Oh  !  l'infâme  !  oh  !  les  misérables  !... 

Elle  se  tut  et  demeura  immobile.  Un  coup  de  sonnette  qui 
retentit  dans  l'appartement  la  fit  tressaillir. 

—  Pardon,  dit  Adèle  embarrassée  de  l'effet  qu'elle  avait 
produit,  et  charmée  de  n'avoir  pas  un  plus  long  interrogatoire 
à  subir,  c'est  moi  qui  ai  prié  mon  frère  de  venir  me  prendre 
ici  ;  je  suppose  que  c'est  lui...  Je  voulais  te  le  présenter,  mais 
une  autre  fois,  plus  tard... 

—  Oui...  oui,  dit  Camille  haletante  et  les  yeux  fixes,  une 
autre  fois...  Quand  tu  voudras.  Va,  qu'il  n'entre  pas. 

Et,  dans  un  état  d'égarement  complet,  elle  poussa  madame 
Drancy  hors  de  la  chambre.  A  ce  moment,  il  lui  semblait 
qu'elle  allait  paraître  nue  et  sans  voiles  aux  regards  de  ce 
jeune  homme  qui  avait  dû  entendre  aussi  cette  cruelle  histoire 
où  sans  doute  les  détails  avaient  été  comptés  un  à  un;  elle 
ferma  sa  porte  avec  précipitation  et  se  jeta  sur  un  siège  en  ré- 
pétant : 

—  Oh  !  l'infâme  !...  oh  !  les  misérables! 

Que  de  pleurs,  que  de  cris  éclatèrent  à  la  fois  dans  l'âme  de 
(Emilie  !  que  d'imprécations  déchirantes  brisèrent  sa  poitrine 
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et  y  retombèrent  désespérées  !  Si  celui  qui  lient  ce  livre  est  un 
homme,  qu'il  se  réjouisse;  car  lui,  si  un  pareil  malheur,  r.n 
outrage  si  épouvantable ,  l'atteignait  à  cette  heure ,  il  peut  je- 
ter ce  livre  pour  courir  aune  épée,  à  un  pistolet,  pour  cou- 
rir à  celui  qui  a  mis  ses  profondes  et  saintes  douleurs  à  la 
merci  de  la  risée  des  plus  indignes  ;  il  peut  aller  le  frapper  au 
visage  et  le  menacer  à  la  poitrine;  mais  si  c'est  une  femme 
qui  parcourt  ces  pages,  qu'elle  pleure  sur  Camille;  qu'elle 
pleure  sur  elle-même,  pauvre  femme;  car  ni  mœurs,  ni  lois, 
ne  lui  ont  rien  laissé  pour  se  défendre ,  pour  se  venger  de  si 
effroyables  horreurs.  C'est  dans  ces  mouvemens  funestes  de 
i'àme  où  la  pousse  en  riant  la  frivolité  détcstahle  du  monde , 
c'est  dans  ces  désespoirs  de  l'impuissance,  que  la  femme  se 
révolte  et  accuse  la  société  ,  accuse  Dieu.  C'est  alors  que  vain- 
cue, comme  Brutus,  elle  se  demande  si  la  vertu  n'est  pas  un 
vain  mot.  Que  pouvait  faire  Camille?  Les  lois  ont  donné  un 
tuteur  aux  enfans,  mais  à  côté  de  ce  tuteur  elles  ont  mis  un 
recours  lorsqu'il  trahit  ses  devoirs.  On  a  bien  donné  à  la 
femme  un  protecteur  et  un  recours,  le  protecteur  c'est  le 
mari,  le  recours,  c'est  la  loi;  mais  la  loi  formule  la  trahison 
du  mari  ;  pourvu  qu'elle  n'habite  pas  le  toit  conjugal ,  elle  peut 
marcher  le  front  levé.  Heureux  ceux  qui  trouvent  cela  juste 
el  respectable  !  heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu  souffrir! 

Camille,  brisée,  foulée  aux  pieds,  se  sentit  un  moment  le 
besoin  de  mourir.  C'est  la  seule  vengeance  des  femmes,  la 
seule  qui  jette,  sur  celui  qui  tue ,  un  peu  de  réflexions  fâcheu- 
ses; on  va  alors  jusqu'à  dire  : 

—  C'est  un  vilain  homme,  il  a  fait  mourir  sa  femme  de  cha- 
grin ! 

Camille  pensa  donc  à  mourir,  elle  y  pensa  avec  désespoir, 
puis  avec  sang-froid.  Alicia  lui  sauva  la  vie.  Qu'on  nous  par- 
donne l'expression  ;  mais  il  nous  semble  qu'on  n'a  jamais  assez 
compté  dans  notre  existence  les  paroles ,  les  idées  comme  des 
veuemens  ;  on  ne  tue  pas  toujours  avec  le  fer  et  le  poison  ,  on 
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ne  sauve  pas  toujours  en  vous  retirant  des  flammes  ou  de  l'eau. 
La  vie  a  des  pensées  où  elle  se  noie ,  des  espérances  où  elle 
reprend  terre.  Alicia  arriva  au  moment  où  Camille  manquait 
de  force  pour  aborder  à  Tune  des  rives  de  sa  position,  pour 
accepter  le  silence  résigné  qu'elle  avait  adopté  d'abord  en 
elle-même,  ou  pour  tenter  la  lutte  que  Camizard  lui  avait 
montrée  possible.  Alicia  la  surprit  au  moment  où  elle  en  était 
venue  de  la  résolution  de  mourir  à  la  manière  dont  elle  l'exé- 
cuterait. En  entrant  dans  la  chambre  de  Camille,  Alicia  lui  vit 
faire  un  geste  d'impatience,  comme  si  elle  avait  été  maladroi- 
tement dérangée  dans  une  occupation  ordinaire.  C'est  une 
chose  remarquable  ,  comme  la  douleur  et  le  désespoir,  arrivés 
à  leur  extrême  degré,  reprennent  l'aspect,  les  paroles,  le  ton 
de  la  vie  commune. 

—  Je  t'importune?  dit  Alicia. 

—  Non,  dit  Camille,  je  pensais  à  quelque  chose 

—  A  quoi?  demanda  Alicia  en  l'observant. 

—  Arien je  ne  sais une  bagatelle,  je  l'ai  oubliée. 

—  Tu  me  trompes,  Camille;  je  viens  de  rencontrer  Adèle, 
elle  m'a  dit  ce  quelle  t'avait  appris. 

—  Elle  a  bien  fait ,  c'est  une  amie  aussi  ;  je  ne  lui  en  veux 
pas. 

Puis  elle  se  mit  à  regarder  autour  d'elle  avec  un  air  d'in- 
différence qui  avait  quelque  chose  de  fou  :  des  sons  distraits 
et  inarticulés  lui  vinrent  à  la  voix,  comme  si  son  âme  parlait 
malgré  elle.  Alicia  la  comprit. 

—  Camille ,  dit-elle ,  je  ne  te  quitte  pas.  Puis  elle  reprit  : 
Les  misérables  te  feront  mourir. 

Ce  dernier  mot  frappa  trop  juste  à  la  préoccupation  de  Ca- 
mille pour  ne  pas  la  faire  résonner  :  c'est  la  corde  d'une 
harpe  qui  gémit  lorsqu'un  instrument  étranger  frappe  le  ton 
auquel  elle  est  montée. 

—  Oh  !  dit  Camille ,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux  pour  cela. 
Alicia  s'épouvanta  du  ton  froid  et  abandonné  dont  Camille 
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parlait  ;  elle  voulut  l'arracher  à  tout  prix  de  la  pensée  qui  la 
tuait,  et  elle  lui  répondit  : 

—  Et  ils  ne  demandent  pas  mieux. 

Elle  crut  avoir  réussi ,  car  Camille  souleva  la  tête ,  la  re- 
garda et  demanda. 

—  Qui? 

—  Eh  bien!  eux;  ceux  qui  rient  de  ta  douleur ils  ri- 
raient de  ta  mort. 

—  Ce  sera  en  effet  bien  plaisant,  dit  Camille  en  retombant 
dans  cette  fixité  de  pensée  qui  paraissait  dans  ses  yeux  par  la 
fixité  du  regard. 

Alicia  crut  un  moment  qu'elle  était  venue  trop  tard  ,  que  le 
suicide  était  consommé  ;  elle  se  jeta  à  genoux  devant  Camille 
pour  la  voir  en  face ,  car  celle-ci  avait  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine  et  ne  regardait  plus  Alicia.  Leurs  yeux  se  rencontrè- 
rent alors.  Alicia  avait  peur  de  parler.  Camille  n'avait  rien  à 
lui  dire,  rien  à  lui  demander  :  c'était  une  pauvre  femme 
comme  elle.  Nulle  espérance  ne  sortait  de  cette  mutuelle  ob- 
servation des  yeux.  Tout  à  coup  Alicia  se  lève  et  sonne  vio- 
lemment. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Je  vais  envoyer  chercher  madame  de  Brémont. 

—  Pourquoi?  dit  Camille  en  s'élançant  vers  elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Alicia  en  éclatant  en  larmes, 
mais  c'est  ta  marraine ,  c'est  ta  mère ,  puisque  tu  n'en  as  pas 

d'autre c'est  elle  qui  répond  de  toi  au  monde il  faut 

qu'elle  soit  ici ,  car  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  fait....  je  ne  sais 

pas  ce  que  tu  veux  faire Camille  !  cria-t-elle  en  la  pressant 

dans  ses  bras ,  en  l'arrosant  de  ses  larmes ,  je  ne  veux  pas  que 
tu  meures...  ;  non  ,  Camille,  ma  sœur...  mon  amie...  non 

Et  Alicia  pleurait  si  cruellement ,  qu'il  se  trouva  qu'elle 
était  plus  désespérée  que  Camille;  que  celle-ci  la  crut  plus 
malheureuse  qu'elle-même ,  et  que  sa  forte  nature  se  réveil- 
lant alors,  elle  s'oublia  pour  la  consoler. 
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—  Non  ,  lui  disait-elle  en  la  calmant,  en  essuyant  ses  lar- 
mes, non  ,  je  ne  veux  pas  mourir...  non,  tu  es  folle. 

Un  domestique  parut. 

—  Que  veut  Madame? 

Cette  subite  apparition  coupa  les  sanglots  et  les  larmes  d'A- 
licia  :  c'était  comme  un  verre  d'eau  glacée  jetée  au  visage  de 
quelqu'un  qui  a  le  hoquei.  Cependant  elle  ne  se  remit  pas  as- 
sez vite  pour  répondre  :  ce  fut  Camille  qui  s'en  chargea;  elle 
prit  la  première  phrase  qui  lui  tomba  sous  la  parole,  comme 
on  prend ,  pour  chasser  un  animal  importun ,  le  premier  objet 
qui  se  présente  sous  la  main. 

—  Mademoiselle  Vanini  dînera  ici,  vous  mettrez  un  cou- 
vert de  plus. 

Le  domestique  se  retira  ,  elles  se  trouvèrent  seules. 

—  Oh!  lui  dit  Alicia,  tu  m'as  épouvantée. 

—  Merci,  merci,  répondit  Camille,  tu  as  raison,  j'ai  été 
folle  un  moment;  je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passait  en  moi 
quand  tu  me  parlais  :  j'étais  morte,  je  me  voyais  là,  sur  ce 
lit,  froide,  pâle,  glacée;  je  voyais  la  consternation  de  ceux 
qui  entraient  dans  ma  chambre,  j'entendais  leurs  cris;  je 
voyais  Alphonse  accourir...  je  le  voyais  me  contempler,  tuée 
par  son  indignité,  et  je  cherchais  sa  pensée Mais  je  t'a- 
vais oubliée  ,  Alicia  ,  je  l'avais  oubliée,  ma  sœur,  je  suis  in- 
grate; je  ne  voyais  personne  pleurer  autour  de  moi. 

—  Comment  as-tu  osé  avoir  celte  affreuse  pensée  de  mou- 
rir? 

—  Tu  sais  ce  que  m'a  appris  Adèle  ,  et  tu  me  le  demandes, 
dil  Camille.  t 

—  Et  c'est  à  cause  de  l'ignoble  plaisanterie  de  son  amant  ? 

—  De  son  amant?  reprit  Camille. 

—  Oui,  ce  Farcy  est  son  amant. 

—  Et  elle  ne  l'a  pas  fait  taire!  s'écria  madame  de  Lnbois. 

—  Un  autre  s'en  est  chargé,  dil  Alicia. 

Camille  n'osa  pas  demander  si  c'était  son  mari  :  elle  eu: 
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peur  d'apprendre  que  non  ;  niais  elle  le  sut  malgré  elle ,  car, 
après  un  moment  de  silence,  Alicia  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  Maurice  Lambert? 

Camille  devina  qui  l'avait  protégée  ;  mais ,  par  un  étrange 
sentiment  de  trouble  au  nom  de  cet  homme,  elle  ne  voulut 
pas  entendre  dire  formellement  que  c'était  lui ,  et  répondit 
sur-le-champ  : 

—  Non  ,  tu  sais  bien  où  je  l'ai  rencontré.  Mais,  reprit-elle 
rapidement,  j'ai  vu  ce  matin  madame  de  Brémont  et  ton  tu- 
teur, M.  Camizard. 

—  Mon  tuteur?  dit  Alicia  étonnée;  au  fait,  reprit-elle  en 
souriant ,  c'est  presque  le  directeur  civil  de  ta  marraine ,  elle 
lui  confie  tout.  Et  que  t'a-t-il  dit  ? 

—  Oh  !  ma  marraine  a  été  excellente,  elle  voulait  s'inter- 
poser entre  moi  et  Alphonse.  Je  l'en  ai  empêchée. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Alicia,  ton  mari  l'aurait  tournée 
contre  toi. 

—  Contre  moi  ? 

—  Oui...  oui,  contre  toi  :  s'il  ne  l'a  pas  tenté,  c'est  qu'il 
n'en  a  pas  trouvé  l'occasion  ;  mais  il  est  capable  d'y  parvenir 
avec  ses  phrases  passionnées  et  hypocrites;  car  il  est  plus  hy- 
pocrite que  tu  ne  crois.  Mais,  enfin ,  maintenant  que  ce  ver- 
tige de  douleur  est  passé,  que  comptes-tu  faire ,  Camille  ? 

—  Hélas  !  ma  pauvre  Alicia ,  dit  madame  de  Lubois  triste- 
ment replacée  en  face  de  sa  position ,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
Je  souffrirai,  et  j'attendrai  que  Dieu  m'accorde  de  ne  plus 
souffrir. 

—  Encore  cette  odieuse  pensée,  cette  odieuse  pensée  de 
mourir  !  Camille,  toi  en  qui  je  croyais  du  courage. 

—  Et  à  quoi  me  servirait-il ,  Alicia  ,  si  ce  n'est  à  supporter 
patiemment  ma  douleur  ? 

—  I!  faut  qu'il  te  serve  à  la  vaincre. 

—  Tu  en  parles  bien  facilement. 

—  Qui  te  l'a  dit?  reprit  Alicia  d'un  Ion  profondément  sou- 
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cieux;  qui  t'a  dit  que  moi,  pauvre  fille,  sans  parens,  sans 
amis ,  comme  toi ,  je  n'aie  pas  eu  à  supporter  de  plus  vifs  cha- 
grins que  les  tiens  ? 

—  Toi  !  tu  me  l'aurais  dit ,  répliqua  vivement  Camille  ,  tu 
serais  venue  à  moi  si  lu  avais  eu  de  ces  chagrins  qui  tuent 
l'avenir. 

—  Non  ,  répondit  Alicia  ,  je  ne  te  les  ai  pas  dits.  Quand  le 
premier  et  le  plus  épouvantable  m'a  frappée,  lu  ne  pouvais 
pas  être  ma  confidente  :  tu  étais  encore  une  jeune  fdle  or- 
pheline et  dépendante  ;  lorsque  le  plus  douloureux  m'a  at- 
teinte, tu  ne  pouvais  me  comprendre,  tu  étais  une  heureuse 
femme.  v 

—  Mais  maintenant  tu  me  les  diras  !  reprit  Camille  avec 
une  amitié  suppliante. 

—  Maintenant  je  ne  le  puis  plus,  un  serment  solennel  m'in- 
terdît de  le  parler  du  premier.  Je  ne  voudrais  pas  t'avouer 
l'autre,  et  cependant,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme, serment  et  honte,  j'oublierais toul  pour  toi.  Écoute, 
s'il  te  fallait  l'aveu  de  mes  secrets  pour  te  sauver,  pour  te 
faire  comprendre  ce  qu'une  femme  peut  avoir  de  courage . 
je  te  ferais  cet  aveu  :  je  ne  serais  pas  humiliée  devant  toi. 
l?our  le  sauver  de  toi-même,  Camille,  je  le  confierais  ce  que 
je  ne  dirais  pas  à  ma  mère ,  si  elle  sortait  de  la  tombe  et  me 
le  demandait  à  genoux.  Tu  me  regardes,  Camille,  tu  te  de- 
mandes quand  et  comment  cette  fdle  de  vingt-cinq  ans, 
que  tu  as  vue  toujours  librement  porter  sa  vie,  a  pu  subir  de 
ces  malheurs  qui  tordent  l'âme  et  la  sèchent  en  sa  fleur.  Tu 
ne  te  rappelles  aucun  jour  de  tristesse  dans  nos  quinze  ans 
d'amitié,  el  cependant  j'ai  bien  pleuré,  mais  j'ai  pleuré  seule. 
j'ai  pleuré  dans  la  nuit.  0  Camille  !  j'ai  de  l'orgueil  aussi, 
moi  :  jamais  je  n'ai  donné  à  mes  ennemis  la  joie  d'une  de 
mes  larmes.  Et  toi,  à  ta  première  douleur,  loi,  tu  parles  de 
mourir.  Ah  !  c'est  de  la  faiblesse,  c'est  une  faiblesse  indigne 
de  toi. 
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Camille  restait  stupéfaite  de  ce  langage  d'Alicia.  En  ce  mo- 
ment elle  se  trouvait  petite  devant  cette  femme  qu'elle  avait 
l'habitude  de  dominer.  Elle  en  revenait  à  cette  phrase  d'éton- 
nement  incrédule  qui  lui  était  d'abord  échappée. 

—  Toi  aussi,  Alicia,  tu  as  souffert,  souffert  d'un  abandon 
infâme  peut-être  ? 

—  Oh  !  reprit  Alicia t  se  laissant  emporter  à  ses  souvenirs 
propres,  un  abandon  !  qu'est-ce  cela  ?  Tu  as  voulu  mourir  pour 
l'insulte  d'un  misérable  qui  t'a  fait  le  sujet  d'une  plaisanterie. 
Pauvre  Camille,  tu  ne  sais  pas  à  quel  jeu  plus  horrible  on  peut 
jouer  l'honneur  et  la  vie  d'une  femme ,  plus  que  son  honneur, 
Camille ,  plus  que  sa  vie  !'Oh  !  si  j'osais  te  dire  ce  que  j'ai  souf- 
fert !  Mais  non ,  reprit-elle  vivement  et  en  essuyant  quelques 
larmes,  c'est  toi  qui  es  malheureuse,  car  tu  es  faible;  c'est 
toi  qu'il  faut  secourir,  car  tu  t'abandonnes.  Je  te  parle  de  moi , 

c'est  à  toi  qu'il  faut  penser Voyons,  réponds-moi,  que  t'a 

dit  la  marraine? 

—  Mais ,  répondit  Camille  que  l'agitation  d'Alicia  préoc- 
cupait ,  elle  m'a  dit  beaucoup  de  choses  que  je  pourrais  résu- 
mer en  un  mot...  elle  m'a  conseillé  de  prendre  un  parti. 

—  Et  qu'entend-elle  par  là  ? 

—  Mais de  voirie  monde,  de  chercher  les  plaisirs,  et, 

s'il  faut  te  le  dire,  reprit-elle  d'un  air  dédaigneux  ,  de  me  dis- 
traire. 

—  Eh  bien  !  elle  a  raison.  Que  ce  soit  dans  le  but  de  te  dis- 
traire, comme  elle  entend  ce  mot,  je  ne  le  le  conseillerais 
pas;  mais  que  ce  soit  pour  ne  pas  donner  à  celui  qui  t'insulte 
l'odieux  triomphe  de  ta  douleur;  pour  qu'il  sente  dans  toute 
sa  force  qu'il  est  tombé  si  bas  à  tes  yeux  qu'il  est  devenu  im- 
puissant à  te  faire  du  mal ,  pour  l'accabler  de  ton  indifférence, 
s'il  le  faut ,  de  tes  succès. 

—  Ah  !  dit  Camille,  veux-tu  me  faire  jouer  le  sot  rôle  de 
roquette? 

—  Non  ,  dit  Alicia ,  mais  je  veux  que  lu  prennes  la  place  de 
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femme  comme  toutes  devraient  la  prendre  ;  que  lu  n'acceptes 
pas  l'humiliation,  parce  qu'on  te  jette  l'humiliation;  que  tu 

ne  sois  pas  honteuse ,  parce  que  ton  mari  se  déshonore. 
Crois-moi ,  Camille,  si  les  femmes  avaient  davantage  éprouvé 
combien  il  leur  est  facile  de  se  passer  de  cette  protection  des 
hommes,  qu'ils  leur  font  payer  si  cher,  elles  ne  demande- 
raient qu'à  elles-mêmes  l'appui  qu'elles  mendient  d'un  mari. 
Vois  les  quelques  femmes  qui  ont  osé  tenter  leur  fortune  ; 
parmi  les  clientes  de  ton  mari ,  vois  cette  riche  fabricante 
d'étoffes. 

—  Madame  L...  ?  dit  Camille. 

—  Eh  bien  !  dit  Alicia,  elle  possède  d'immenses  capitaux  ; 
elle  a  des  milliers  d'ouvriers,  n'est-ce  pas?  cependant  elle  est 
rude  et  grossière,  et  les  plus  musqués  élégans  de  la  Bourse  la 
reçoivent  dans  leurs  salons.  On  lui  donne  pour  amans  trois  ou 
quatre  de  ses  plus  beaux  commis,  et  les  maisons  les  plus  pru- 
des ne  se  ferment  pas  devant  elle  :  et  ce  sont  les  hommes,  ces 
rigoristes  sans  pitié  contre  la  femme  faible,  qui  les  lui  ouvrent. 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  s'est  fait  une  vie  indépendante ,  parce 
qu'elle  a  une  force  qu'on  respecte ,  parce  qu'elle  tient  rang 
d'homme  dans  la  société.  Oh  !  je  te  le  répète,  si  les  femmes 
employaient  la  moitié  de  leur  persévérance  et  de  leurs  facul- 
tés à  entreprendre  les  carrières  qu'elles  se  ferment  elles-mê- 
mes par  l'habitude  qu'elles  ont  de  s'en  croire  incapables ,  elles 
auraient  bientôt  obtenu  cet  affranchissement  que  les  plus  har- 
dies demandent  aux  lois.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les 
hommes  :  ils  envahissent  jusqu'aux  arts  et  aux  métiers  futiles 
que  leur  frivolité  semblait  rendre  indignes  d'eux  ;  bientôt  il  ne 
nous  restera  plus  que  la  servitude  du  ménage.  C'est  notre 
faute,  c'est... 

Elle  s'arrêta  d'elle-même,  et  reprit  doucement  : 

—  Et  ce  sera  aussi  ta  faute,  Camille,  si,  traitée  comme  tu 
l'as  été,  tu  ne  t'affranchis  pas,  non  des  devoirs  de  l'honnêteté, 
niais  de  cel  esclavage  qui  efface  pour  ainsi  dire  la   femmi 
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la  société,  le  jour  où  son  mari  ne  la  compte  plus  pour  quel- 
que chose  dans  sa  vie.  C'est  assez  se  faire  le  satellite  d'un  as- 
tre appelé  mari,  et  qui  croit  nous  plonger  dans  les  ténèbres 
du  monde  parce  qu'il  nous  retire  sa  lumière;  n'empruntons 
notre  éclat  qu'à  nous-mêmes  ,  et  il  n'y  a  que  nous  qui  le  pour- 
rons ternir. 

—  Ma  bonne  Alicia,  dit  Camille  en  souriant,  lu  parles  en 
artiste  qui  a  une  gloire,  en  femme  dont  le  nom  lui  est  per- 
sonnel, et  qui  lui  a  donné  l'autorité  du  talent. 

—  Et  celle  de  la  vertu?  reprit  vivement  Alicia.  Ali!  le 
monde  serait  trop  détestable  s'il  ne  la  reconnaissait  pas.  Ca- 
mille, ose  te  montrer  partout ,  seule  avec  ta  beauté  admirable 
et  ta  conduite  si  irréprochable,  et  bientôt  on  se  demandera 
quel  est  le  mari  de  cette  femme  qui  marche  isolée  ;  et ,  lors- 
qu'on en  sera  arrivé  à  cette  question,  la  réponse  sera  facile 
et  victorieuse,  la  vérité  s'en  chargera.  Mais  si  tu  te  renfermes 
dans  la  solitude,  on  t'y  oubliera,  et  peut-être  fera-t-on  plus,  on 
t'y  calomniera.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  le  permettre.  Si  j'étais 
législateur,  je  punirais  l'homme  vole  qui  n'accuse  pas  ses  fri- 
pons :  ce  qu'on  appelle  pitié  en  ce  cas  est  presque  toujours  la 
crainte  d'une  peine  à  prendre  ;  c'est  son  repos  qu'on  paie  de 
quelque  argent,  c'est  le  vice  qu'on  encourage.  Camille,  il  faut 
suivre  les  conseils  de  ta  marraine. 

—  J'y  suis  bien  résolue,  répondit  Camille,  qui  avait  pensi- 
vement écouté  les  paroles  d' Alicia. 

Et  pourtant,  en  paraissant  céder  aux  avis  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, Camille  n'obéissait  qu'à  sa  propre  nature,  qu'à  cet 
orgueil  personnel  qui  avait  été  >i  profondément  blessé.  Ce  n'é- 
tait pas  pour  ramener,  par  les  regrets,  son  mari  dans  une 
voie  honorable ,  comme  l'avait  dit  Camizard,  que  Camille  vou- 
lait rentrer  dans  le  monde.  Il  eût  fallu,  pour  que  madame  de 
Lubois  cédât  à  un  pareil  motif,  qu'elle  eût  éprouvé  pour  Al- 
phonse une  de  ces  passions  extrêmes  qui  se  sacrifient  à  l'i- 
dole qu'elles  adorent,  qui  donneraient  leur  sang  pour  re- 
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teindre  la  pourpre  tachée  du  manteau  olympien  dont  elles  la 
couvrent.  Maintenant,  nous  pouvons  le  dire  :  Camille  n'avait 
jamais  aimé  son  mari  dans  le  sens  où  nous  entendons  aimer. 
Ce  n'était  pas  non  plus  pour  prendre  sa  place  de  femme  forte 
dans  la  société ,  que  madame  de  Lubois  voulait  y  rentrer  :  Ca- 
mille n'avait  pas  sa  force  dans  sa  tête,  son  cœur  seul  était  auda- 
cieux. D'ailleurs  elle  ne  s'était  pas  accoutumée,  comme  Alicia, 
à  cette  vieindépendante  que  celle-ci  avait  menée  ;  elle  n'avait  pas 
vécu  dans  ce  débat  perpétuel  des  idées  sociales  qui  avaient  été 
l'étude  et  la  nécessité  d'Alicia  ;  elle  n'avait  pas  eu,  comme  elle, 
à  voir  son  nom  mis  dans  la  discussion  publique  à  côté  de  ceux 
des  peintres  les  plus  célèbres;  elle  ne  tenait  pas  rang  d'homme, 
selon  l'expression  d'Alicia,  et  ne  se  souciait  pas  de  cet  avan- 
tage. Logiquement,  Camille  comprenait  les  idées  de  son  amie, 
parce  qu'elle  avait  une  lucidité  d'esprit  qui  eût  suivi  dans  leurs 
développemens  les  plus  hautes  considérations  du  droit  humain; 
mais  ces  considérations  n'arrivaient  pas  à  son  cœur,  elles  lui 
répugnaient  même.  Camille  avait  une  pudeur  d'âme  qui  lui 
faisait  peur  de  cette  vie  audacieusement  offerte  en  vue  du 
monde;  elle  était  trop  femme  dans  le  sens  habituel  des  mots 
pour  se  poser  dans  la  société  sur  une  ligne  si  tranchée.  Toute 
vertu  de  femme  comme  toute  beauté  ne  lui  paraissait  noble  et 
pure  que  voilée.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'Alicia  pût  regar- 
der sans  rougir  la  nudité  d'un  modèle  :  elle  n'avait  pas  cette 
préoccupation  de  l'art  qui ,  dans  la  nature  physique ,  ne  voit 
que  des  lignes,  dans  la  nature  morale,  des  principes. 

Si  donc  elle  n'eût  eu  que  les  raisons  de  Camizard  et  d'Alicia 
pour  faire  ce  qu'ils  lui  conseillaient,  assurément  elle  n'y  eût 
pas  consenti  ;  mais,  ainsi  qu'elle  avait  écouté  le  conseiller 
d'Étui,  de  même  elle  avait  écouté  son  amie  avec  un  désir  dans 
le  cœur.  Au  fond  de  sa  pensée  il  y  avait  le  dernier  mot  d'Al- 
phonse ,  cette  ironie  impudente ,  ce  mépris  fatal  dont  il  l'avait 
accablée,  et  c'est  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  accepter,  c'est  ce 
qu'elle  voulait  venger  à  tout  prix. 
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A  partir  de  ce  jour,  Camille  commença  ,  ou  plutôt  reprit  !.  s 
habitudes  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans  ,  belle  et  dont  la  fo:  - 
tune  lui  donne  accès  dans  ce  que  le  monde  a  de  plus  élégant. 
Sa  vie  .intérieure  prit  même  une  régularité  de  dissipation,  un 
ordre  de  désordre  qui  la  lui  rendit  plus  supportable  qu'elle  m 
l'avait  pensé.  Tous  les  jours,  à  deux  heures,  la  voiture  était 
prête  pour  le  bois  ,  ou,  si  le  temps  menaçait,  pour  quelques 
visites;  tous  les  suirs,  l'heure  de  la  toilette  revenait,  marquée 
avec  la  même  régularité  que  l'heure  des  repas,  pour  le  bal, 
le  concert  ou  le  spectacle. 

Aucune  explication  nouvelle  n'avait  eu  lieu  entre  de  Lubois 
et  sa  femme  :  ils  se  voyaient  à  table  et  y  causaient  du  dehors 
sans  affectation  ,  sans  ironie.  De  Lubois  seul  avait  des  mo- 
mens  passagers  de  sarcasme  où  il  laissait  apercevoir  maigre 
lui  que  sa  vanité  ne  s'arrangeait  pas  aussi  bien  que  sa  passion 
pour  Césanne,  de  la  liberté  que  Camille  lui  laissait  si  facile- 
ment. L'homme  veut  bien  abandonner,  mais  il  compte  un  peu 
sur  les  regrets  qu'il  inspirera.  On  dirait  presque  qu'il  y  a  dan- 
son  cœur  cette  très  mauvaise  pensée  qui  peut  se  résumer 
ainsi  :  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  mai  faire  pour  ne  pas  fait  c 
de  mal. 

L'inutilité  est  la  pire  des  humiliations.  Alphonse  la  subis- 
sait quelquefois  cruellement,  en  voyant  le  ton  parfaitement 
naturel  et  aisé  de  Camille  ;  et  certes,  si  son  amour-propre  ne 
s'était  pas  rattrapé  souvent  à  la  supposition  que  tout  cela 
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était  un  rôle  merveilleusement  joué,  il  eût  éclaté  et  peut-être 
interdit  à  sa  femme  cette  conduite  qui  déjà  produisait  l'effet 
qu'Alicia  avait  prédit. 

A  force  de  voir  et  de  rencontrer  dans  le  monde  et  partout 
cette  femme  jeune,  belle  et  seule,  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient demandaient  qu'était  devenu  M.  de  Lubois;  ceux  qui  ne 
la  connaissaient  pas  s'informaient  de  ce  qu'elle  était,  et  la 
médisance  rencontrait  une  trop  bonne  occasion  d'être  juste 
pour  ne  pas  raconter  les  folies  de  de  Lubois.  Toutefois, 
comme  Camille  fût  ressortie  trop  intéressante  de  ces  récits, 
on  lui  gardait  sa  part  de  mauvais  propos;  —  elle  semblait 
bien  facile  à  consoler;  quelques  uns  même  disaient  qu'elle 
était  ravie  de  ce  qui  était  arrivé ,  attendu  qu'elle  y  trouvait  le 
droit  de  mener  cette  vie  frivole  et  de  plaisir  dont  elle  avait 
été  long-temps  sevrée ,  et  qui  était  pour  elle  le  bonheur.  Les 
amis  même  de  Camille  prirent  quelque  chose  de  cette  com- 
mode opinion  sur  son  compte;  ils  n'allèrent  pas  jusqu'à  prou- 
ver qu'elle  était  heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  mais  ils  suppo- 
sèrent qu'elle  en  était  moins  malheureuse.  Madame  de  Bré- 
mont  n'y  vit  pas  autre  chose  qu'une  distraction  qui  avait 
vaincu  la  douleur  ;  Alicia  ,  une  occupation  qui  la  faisait  taire. 

Comme  tout  le  monde ,  ces  deux  femmes  jugeaient  Camille 
par  elles-mêmes  ;  madame  de  Brémont,  parce  que  sans  doute 
elle  était  sortie  de  ses  fameuses  positions  critiques  par  ce 
moyen.  Quant  à  Alicia,  atteinte  deux  fois  en  sa  vie  de  vérita- 
bles malheurs ,  elle  avait  trouvé ,  dans  l'étude  de  son  art,  une 
consolation  si  puissante ,  qu'elle  imaginait  que  toute  occupa- 
tion devait  avoir  un  semblable  pouvoir.  Elle  n'avait  pas  cal- 
culé que  cette  contemplation  de  l'art  où  s'absorbe  l'âme  pour 
vivre  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  celui  qui  nous  impor- 
tune, dans  d'autres  temps  que  ceux  qui  nous  pèsent,  avec 
des  êtres  de  sa  propre  création  qui  nous  remplacent  le  monde 
dont  on  se  retire ,  est  un  bienfait  dont  il  faut  remercier  le  Ciel 
et  dont  le  privilège  n'appartient  à  aucun  autre  effort  de  la  vo- 
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lonté.  Qu'importent,,  le  bal,  le  spectacle,  le  concert,  la  pro- 
menade, pour  distraire  un  cœur  de  la  pensée  qui  le  ronge? 
Le  bal  et  les  promenades  n'ont-ils  pas  des  femmes  heureuses, 
avec  leurs  maris  qui  vous  disent  à  chaque  pas  :  Pauvre  femme 
abandonnée  !  Le  spectacle  et  le  concert  n'ont-ils  pas  des  can- 
tatrices renommées  dont  la  voix  n'a  qu'un  mot  pour  une  âme 
en  torture  :  il  est  avec  la  rivale  ? 

Ainsi,  malgré  les  apparences,  la  douleur  de  Camille,  son 
ressentiment,  s'aigrissaient  chaque  jour  davantage.  Dans  toute 
autre  position  ,  elle  eût  trouvé  les  mêmes  excitans.  Orpheline, 
il  ne  manquait  pas  autour  d'elle  de  femmes  protégées  par  leur 
famille  qui,  par  cet  appui  seul,  l'avertissaient  de  son  isole- 
ment; pauvre,  elle  eût  rencontré  des  femmes  que  la  fortune 
eût  vengées,  si  elles  eussent  été  trahies  comme  elle.  Le  cœur 
des  malheureux  est  si  ingénieux  à  se  torturer  du  bonheur  des 
autres,  qu'il  trouve  toujours  à  envier.  Ce  n'est  qu'à  ce  qui  lui 
manque  qu'il  regarde;  et  s'il  arrive,  comme  pour  Camille, 
que  le  malheur  souffert  soit  une  de  ces  injustices  qui  font  dou- 
ter de  Dieu  et  du  devoir,  on  comprend  combien  le  cœur  peut 
s'exaspérer  par  celte  application  brûlante  de  toutes  les  joies 
qui  l'entourent  à  la  blessure  ouverte  qui  le  déchire. 

Dans  celle  vie  où  les  âmes  passionnées  s'engagent  trop  fa- 
cilement, il  y  a  des  écueils  qu'elles  évitent  d'abord  avec  une 
extrême  précaution,  et  sur  lesquels  cependant  la  fatigue  de 
la  route  finit  parles  entraîner.  De  tous  ces  écueils,  le  plus  re- 
doutable, c'est  le  bonheur  du  vice;  celui-là  irrite,  insulte  et 
fait  blasphémer.  C'était  un  odieux  spectacle  pour  madame  de 
Lubois  que  l'impunité  heureuse  des  désordres  de  madame 
Drancy.  Bien  souvent,  pour  tenter  la  justice  du  monde,  l'idée 
de  paraître  avoir  unamant  avait  surgi  dans  le  cœur  de  Camille 
parmi  les  désespoirs  auxquels  elle  se  livrait  dans  la  solitude. 
Cette  idée  de  rage,  pour  ainsi  dire,  elle  l'avait  repoussée 
avec  terreur  dans  les  momens  de  réflexion.  Ce  n'est  pas  sans 
dessein  que  nous  employons  ce  mot  de  terreur  ;  en  effet ,  si 
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ce  n'eût  été  que  sa  venu,  son  respect  pour  elle-même,  qui 
eussent  ramené  madame  de  Lubois  à  des  pensées  plus  confor- 
mes à  toute  sa  vie,  ce  retour  eût  été  plus  calme  ;  et,  tout  en 
s'accusant  d'avoir  eu  ces  pensées ,  elle  n'en  aurait  pas  trem- 
blé. Un  sentiment  vague  et  qu'elle  n'osait  approfondir  lui  di- 
sait que  pour  elle  une  pareille  action  ne  serait  pas  un  jeu, 
non  par  rapport  au  monde ,  mais  par  rapport  à  elle-même. 
Elle  éprouvait  une  sorte  de  vide  en  soi  qui  se  montrait  à  elle 
pour  la  première  fois;  elle  croyait  s'apercevoir  qu'elle  n'avait 
point  encore  aimé,  et  que  la  soif  d'aimer  la  prendrait  peut- 
être,  si  elle  s'y  exposait. 

C'est  alors  qu'elle  repoussait  toute  idée  d'accueillir  les  hom- 
mages d'un  bomme  ;  il  n'en  était  aucun  auquel  elle  appliquât 
celte  crainte  ;  Camille  n'avait  encore  peur  de  personne  que 
d'elle-même,  mais  elle  en  avait  peur.  Aussi,  après  ces  ré- 
flexions, reprenait-elle  avec  plus  de  vivacité  sa  vie  de  bruit 
et  de  plaisir ,  car  l'infortunée  en  était  venue  à  avoir  besoin  de 
s'étourdir  sur  deux  sentimens,  sur  ses  regrets  et  sur  ses  désirs. 

Les  regards  de  deux  personnes  l'avaient  suivie  avec  atten- 
tion dans  sa  nouvelle  vie ,  ceux  du  conseiller  d'État  et  ceux 
d'Adèle  Drancy.  Le  conseiller  d'Étal  l'avait  jugée  venue  à  ce 
point  où  une  femme  se  compromet  facilement;  Adèle  Drancy, 
à  cet  instant  où  une  femme  se  console  tout  à  fait.  Ce  fut  à 
cette  période  de  l'état  du  cœur  de  Camille  et  des  observations 
deCamizardet  de  madame  Drancy  qu'arriva  la  scène  suivante. 

Camizard  avait  coutume  de  venir  voir  très  souvent  madame 
de  Lubois.  Sans  vouloir  pénétrer  l'intérêt  qu'il  y  mettait,  nous 
dirons  qu'il  avait  presque  mission  pour  ces  visites.  Madame  de 
Brémont  était  partie  pour  son  château  et  l'avait,  par  suite  de 
la  procuration  générale  qu'il  tenait  d'elle  pour  la  gestion  de- 
ses  affaires,  chargé  de  surveiller  Camille.  Dans  les  plans  de  la 
bonne  dame,  qui  peut-êlre  étaient  ceux  du  conseiller  d'État , 
une  retraite  à  la  campagne  eût  paru  une  désertion  du  champ 
de  bataille.  Or  au  lieu  d'emmener  Camille,  ce  qui  peut-être  lui 
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eût  sauve  bien  des  douleurs,  madame  de  Brémonl  la  laissa  à 
Paris,  sans  guide,  sans  amis;  car  Alicia  venait  de  partir  pour 
ritalieoù  ses  études  de  peintre  l'appelaient  depuis  long-temps. 

Très  souvent  Camizard  avait  fait  preuve  vis  à  vis  de  Camille 
d'une  rare  complaisance  pour  ses  caprices  de  jeune  femme.  11 
était  toujours  prêt  à  l'accompagner  au  bois,  en  soirée,  lors- 
qu'elle était  seule,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  à  cette  époque  de 
l'année,  au  mois  de  juin,  saison  déserte  pour  les  promenades 
poudreuses  et  grillées  de  Paris. 

Peu  à  peu  cette  complaisance  était  devenue  une  sorte  d'ha- 
bitude, etdéjà  quelque  remarques  avaient  été  faites  à  ce  sujet. 

Un  jour,  Camille,  demeurée  cbez  elle  pendant  une  de  ces 
chaudes  soirées  où  on  laisse  venir  la  nuit  en  contemplant  l'ail 
à  travers  une  fenêtre  ouverte,  en  jetant  sa  pensée  sur  tous  les 
nuages  qui  passent,  pour  courir  le  vide  avec  eux,  Camille  vit 
entrer  chez  elle  Adèle  Drancy.  Madame  de  Lubois  s'était  fati- 
guée à  penser  seule;  elle  éprouvait  cette  lassitude  de  l'esprit, 
lorsqu'il  a  long-temps  discuté  avec  lui-même  ,  et  qu'il  semble 
avoir  besoin  d'un  interlocuteur  qui,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression de  théâtre,  lui  donne  la  réplique.  Ce  fut  donc  avec 
moins  de  retenue  qu'à  l'ordinaire,  que  Camille  reçut  Adèle;  et 
après  tous  les  propos  oisifs  qui  sont  le  préambule  de  toute 
conversation,  Adèle,  assise  à  côté  de  Camille,  finit  par  lui  dire, 
d'un  ton  bien  difficile  à  définir,  d'un  ton  qui  tient  un  peu  delà 
fille  et  un  peu  de  la  femme  dont  l'amitié  a  le  droit  de  tout  oser: 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  ne  sois  pas  sortie  ce  soir  avec  ton 
conseiller  d'État. 

—  Mou  conseiller  d'État  ?  reprit  Camille  d'un  air  presque 
fâché,  mais  en  souriant. 

—  Ma  foi,  je  crois  qu'il  t'appartient  aussi  complètement  que 
possible  :  il  est  fou  de  toi. 

—  M.  Camizard  !  dit  Camille  en  riant  celte  fois  de  bon  cœur, 
«•'est  toi  qui  es  folle,  je  te  jure  qu'il  ne  se  doute  pas  plus  de  sa 
passion  que  moi. 
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Adèle  parut  réfléchir,  puis  elle  reprit: 

—  Comment  !  il  ne  fa  pas  fait  le  plus  petit  aveu? 

—  lia  trop  d'esprit  pour  se  donner  un  pareil  ridicule. 

—  Toi  qui  as  autant  d'esprit  que  lui,  tu  t'en  donnes  un  bien 
plus  grand. 

—  Quel  ridicule  ?  reprit  Camille. 

—  Mais  celui  d'écouter  avec  plaisir  les  hommages  surannés 
de  l'ancien  séducteur  de  ta  marraine. 

—  Le  séducteur  de  ma  marraine  ?  dit  Camille  fort  surprise. 

—  Et  le  tuteur  indigne  d'Alicia. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  sérieusement  Camille. 

—  Je  n'entends  rien  de  bien  certain  au  sujet  d'Alicia,  quoi- 
que, dans  le  temps,  la  subite  disparition  d'une  certaine  cou- 
sine ,  et  les  égards  tremblans  de  Camizard  pour  Alicia ,  per- 
mettent de  croire  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  grave  entre 
eux  ;  mais  quant  à  ta  marraine  ,  c'est  une  histoire  si  vieille  > 
qu'elle  n'est  plus  vraie ,  quoiqu'elle  ait  été  fort  amusante  dans 
son  temps;  il  n'y  a  que  toi  qui  ne  la  saches  pas 

—  C'est  une  plaisanterie  ,  dit  Camille.  M.  Camizard  a  qua- 
rante-cinq ans,  ce  me  semble;  ma  marraine  en  a  soixante- 
cinq  ;  je  ne  vois  guère  à  quelle  époque  ou  à  quel  âge  M.  Cami- 
zard eût  été  ce  qu'on  appelle  le  séducteur  de  madame  de 
Brémont  ? 

—  A  l'âge  où  un  jeune  homme  de  vingt  ans  finit  ses  études 
par  une  femme  de  quarante. 

—  Madame  de  Brémont,  dit  gravement  Camille,  est  une 
femme  qui  n'a  jamais  donné  prise  à  la  calomnie. 

—  Aussi  se  garde-t-on  bien  de  la  calomnier;  on  raconte... 

—  Mais  enfin  que  raconte-t-on  ? 

—  Madame  de  Brémont,  dit  Adèle  en  s'accoudant  sur  le 
bras  de  son  fauteuil  et  en  se  penchant  vers  Camille  qui  l'écou- 
tait  d'un  air  réservé  ;  madame  de  Brémont  venait  de  rentrer  de 
rémigration;  elle  avait  trente-huit  ans  très  sonnés,  mais  eHe 
était  encore  belle.  C'est  l'ordinaire  de  toutes  ces  grandes 
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femmes  à  irails  caractérises  ;  elles  ne  sont  jamais  très  jeunes, 
mais  elles  ne  deviennent  pas  aisément  vieilles.  Ta  chère  mar- 
raine aidait  autant  que  possible  à  sa  nature ,  et  relevait  sa 
jeunesse  par  toutes  sortes  de  moyens  cosmétiques  et  moraux. 
Les  premiers  lui  ont  coûté  beaucoup  d'argent,  les  seconds 
lui  ont  valu  l'aventure  suivante.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi 
qu'une  femme  reste  jeune  par  ce  qui  l'entoure,  autant  que 
par  elle-même;  les  amans  rajeunissent  mieux  que  le  rouge. 
Or,  madame  de  Brémont  se  rajeunissait  autant  qu'elle  le  pou- 
vait ;  mais  cependant  avec  ménagement  pour  sa  figure  et  sa 
réputation;  c'était  une  teinte  rosée  de  carmin  et  de  galanterie 
admirablement  fondus  dans  des  restes  de  beauté  et  de  répu- 
tation de  vertu.  Camizard  était  auditeur  à  cette  époque.  Une 
des  missions  de  cette  belle  jeunesse  administrative  que  Bona- 
parte n'employait  pas  à  la  guerre,  était  de  lui  conquérir  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  tandis  que  ses  soldats  lui  conquéraient 
l'Europe.  Le  faubourg  Saint-Germain  et  l'Europe  étaient  les 
deux  grandes  ambitions  de  Napoléon.  Autant  le  grand  homme 
se  montrait  sévère  pour  les  aides-de-camp  à  épaulettes  qui  fai- 
saient trop  complètement  les  honneurs  de  la  maison  de  leur 
général,  autant  il  était  indulgent  pour  ses  aides-de-camp 
civils  lorsqu'ils  compromettaient  quelque  vertu  aristocratique. 
Il  y  tenait  d'autant  plus,  que  les  élégans  du  noble  faubourg 
faisaient  de  terribles  ravages  dans  les  camps  impériaux.  Les 
femmes  des  sénateurs  et  des  grands  de  l'empire  avaient  alors 
l'esprit  de  croire  beaucoup  plus  à  la  noblesse  de  leurs  amans 
qu'à  celle  de  leurs  maris ,  preuve  qu'elles  comprenaient  très 
bien  l'aristocratie.  Si  aujourd'hui  elles  font  étalage  de  celle 
de  leurs  époux,  c'est  parce  qu'elles  n'en  ont  point  d'autre  à 
espérer.  Enfin  c'était  une  lutte,  un  combat.  Dans  les  rangs 
des  auditeurs,  Camizard  était  assez  peu  en  honneur,  car  il 
était  vierge  de  tout  triomphe  de  cette  espèce  :  dans  l'armée 
d'oulre-Seine,  madame  de  Brémont  avait  été  inaccessible  à 
toute  autre  passion  qu'à  celle  de  ses  alliés.  Cette  conquête 
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était  donc  le  but  de  beaucoup  d'intrigues.  Camizard  la  tenta. 
Ce  fut  en  pleine  séance  de  mauvais  sujets  qu'il  annonça  son 
entreprise  ;  il  fut  défié,  et  jura  d'apporter  des  témoignages 
écrits  de  sa  victoire.  C'était  le  coup  de  maître  du  Cid ,  c'était 
sauter  à  pieds  joints  au  sommet  de  l'échelle  que  d'autre  gra- 
vissaient échelon  à  échelon.  Pour  y  parvenir,  Camizard  prit 
le  chemin  que  tout  homme  habile  choisit  pour  arriver  aux 
bonnes  grâces  d'une  femme  :  il  se  fit  les  goûts  et  les  pas- 
sions qu'elle  avait  ;  elle  était  dévote ,  il  alla  à  la  messe  ;  elle 
affectait  un  rigorisme  de  toilette  complet,  il  se  boutonna  jus- 
qu'au menton.  Madame  deBrémont  avait  vu  Camizard  dans 
le  monde  sans  le  regarder;  à  la  messe,  elle  le  remarqua.  Elle 
ne  lui  en  témoigna  rien,  mais  elle  avertit  le  curé  que  c'était 
une  conquête  à  faire ,  un  homme  à  avoir  dans  le  conseil  de 
l'empereur.  Le  curé  prit  la  balle  au  bond,  et  de  la  messe  il  fit 
passer  Camizard  à  la  confession.  Il  paraît  que  la  confession 
fut  une  confidence,  et  le  bon  curé,  tout  alarmé  ,  annonça  à 
madame  de  Brémont  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  ce  jeune 
luunme  ;  que  ce  n'était  pas  la  foi ,  mais  l'amour  qui  lui  don- 
nait celte  ferveur  si  singulière.  A  ce  mot,  madame  de  Bré- 
mont rougit,  et  demanda  le  nom  de  la  femme.  Le  malheureux 
ne  l'avait  pas  voulu  dire.  La  bonne  dame  sourit  ;  elle  se  dou- 
tait un  peu  de  la  vérité,  mais  ne  voulait  pas  que  le  confesseur 
en  sût  plus  qu'il  ne  lui  convenait  :  elle  sut  bon  gré  à  Camizard 
de  sa  discrétion.  Alors  elle  commença  à  manéger  de  son  côté, 
tandis  que  Camizard  poursuivait  du  sien.  Cependant  ce  n'é- 
tait pas  impunément  que  Camisard  se  frottait  à  ce  monde  de 
prêtres  et  de  nobles  :  l'espoir  de  l'accaparer  lui  avait  valu 
des  demi-confidences  sur  la  puissance  et  les  menées  de  ce 
parti,  et ,  en  homme  de  cette  école  politique,  dont  le  chef  a 
été  prince  de  toutes  les  aristocraties,  il  garda  son  présent  à 
l'empire,  et  mit  son  avenir  sous  la  sauve-garde  d'une  restau- 
ration possible.  Celte  raison ,  et  probablement  quelques  au- 
tres qui  se  découvriront  un  jour,  donnèrent  à  l'entreprise  de 
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Camizard  une  toute  autre  issue  que  celle  que  ses  camarades 
en  espéraient.  Sommé  par  eux  de  dire  ses  progrès  auprès 
de  madame  de  Brémont ,  il  déclara  sur  l'honneur  que  c'était 
une  vertu  inabordable.  Un  de  ses  amis ,  qui  soupçonnait  sa 
défection  ,  lui  dit  assez  brutalement  qu'il  faisait  l'hypocrite  ; 
un  duel  s'en  suivit,  et  Camizard  tua  son  meilleur  ami  pour  la 
vertu  de  madame  de  Brémont. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit  Camille,  comment  celle  histoire  peut 
en  faire  douter. 

—  Personne  n'en  douta  alors,  dit  Adèle,  et  personne  n'en 
douterait  encore  aujourd'hui ,  sans  une  grossesse  indiscrète 
qui  nécessita  une  absence  dont  on  n'a  jamais  bien  su  la  rési- 
dence. 

—  Et  qui  t'a  dit  que  cette  grossesse  fût  véritable?  Il  n'y  a 
personne  autour  de  madame  de  Brémont  qui  doive  laisser 
soupçonner  l'existence  d'un  enfant  non  avoué. 

—  D'abord,  fit  Adèle,  il  est  peut-être  mort;  et  puis  les 
enfans  trouvés  ne  sont  pas  payés  par  le  peuple  pour  que  les 
grandes  daines  n'en  usent  pas. 

—  C'est  une  horreur!  répondit  Camille;  et  qui  t'a  conté 
cette  belle  histoire? 

—  Un  homme  que  lu  ne  connais  pas,  mais  donl  je  t'ai 
parlé  déjà,  je  crois,  une  fois;  et,  d'ailleurs,  c'est  à  propos 
de  toi  qu'il  me  l'a  apprise. 

—  A  propos  de  moi?  reprit  Camille. 

—  Oui,  c'est  en  me  parlant  des  assiduités  de  Camizard  qu'il 
me  disait  :  Si  madame  de  Lubois  connaissait  l'homme  qu'elle 
laisse  pénétrer  si  facilement  dans  son  intimité,  elle  s'en  re- 
pentirait cruellement.  El,  comme  je  m'étonnais  de  ce  propos 
sur  un  homme  généralement  respecté,  il  m'a  dit  ce  que  je 
viens  de  l'apprendre. 

—  Et  quel  est  ce  Monsieur,  repartit  Camille,  qui  prend 
un  soin  si  délicat  de  ma  réputation  ? 

—  Un  drôle  d'homme,  en  vérité,  répondit  Adèle  :  on  ne 
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sait  si  c'est  un  mauvais  sujet  ou  un  homme  range;  il  vit  avec 
tout  le  monde,  connaît  tout  Paris 

—  Son  nom?  demanda  Camille  d'un  ton  légèrement  altéré. 

—  Je  te  le  nommerais,  que  cela  ne  t'apprendrait  rien;  il 
s'appelle  Maurice  Lambert. 

—  Maurice  Lambert!  dit  Camille  à  qui  ce  nom  arriva  en- 
core cette  fois  comme  celui  d'une  sorte  de  protecteur  inconnu 
et  invisible.  Mais  avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  prononcer 
une  autre  parole  ou  de  faire  une  réflexion ,  Adèle  continua  : 

—  Mais ,  pour  en  revenir  au  point  où  nous  sommes  parties, 
réponds-moi  sincèrement,  comme  on  se  parle  entre  femmes, 
entre  amies  :  Camizard  ne  t'a  pas  fait  la  moindre  confidence? 

—  Aucune,  répondit  madame  de  Lubois  assez  sèchement, 
d'abord  c'est  que  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  à  m'en  faire,  en- 
suite parce  qu'il  doit  savoir  que  je  ne  suis  pas  femme  à  les  en- 
tendre. 

Ce  ton  glacé  de  Camille  parut  déconcerter  Adèle  ;  elle  se  tut 
un  moment  et  reprit  bientôt  après  en  se  penchant  sur  le  dos 
de  son  fauteuil  : 

—  Que  veux-tu ,  ma  chère ,  je  te  croyais  tout  à  fait  décidée. 

—  Décidée  à  quoi  ? 

—  Mais  à  ne  plus  l'inquiéter  de  ce  que  fait  ton  mari. 

—  Il  me  semble  que  je  m'en  inquiète  fort  peu. 

—  Oh  !  ma  chère ,  tu  ne  m'en  feras  pas  accroire  sur  ce 
chapitre.  Ta  conduite  avec  Camizard  est  une  preuve  que  lu 
espères  rappeler  ton  mari.  Si  tu  avais  sérieusement  pris  ton 
parti ,  ce  ne  serait  pas  avec  un  homme  comme  Camizard  ;  il 
me  semble  que  lu  es  assez  jeune  et  assez  belle  pour  n'en 
être  pas  réduite  au  galant  Camizard.  C'est  tout  simplement 
un  épouvantai!  dont  lu  veux  faire  peur  à  ton  infidèle;  car  je 
suis  bien  sûre  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  entre  loi  et  le  con- 
seiller d'État;  c'est  une  tentative  pour  exciter  la  jalousie  de 
ton  mari,  et  l'idée  n'est  pas  absolument  mauvaise.  Mais  que 
veux-tu  taire  d'un  Camizard?  Aussi  Alphonse  en  rit  comnn 
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un  fou ,  et  il  a  dit  là-dessus  un  mot  de  notaire  assez  plaisant  : 
il  prétend  que  ta  marraine  te  Ta  donné  en  avancement  d'hoirie. 

Cette  femme  avait  une  adresse  ou  une  nature  fatale  qui  lui 
faisait  presque  toujours  rencontrer  juste  l'endroit  par  où  elle 
devait  irriter  Camille. 

Ce  n'était  pas  méchanceté,  c'était  abandon  de  sa  propre  di- 
gnité qui,  la  laissant  sans  ressentiment  contre  les  propos  dont 
elle  pouvait  être  l'objet,  l'empêchait  de  comprendre  le  mal 
qu'elle  faisait  aux  autres.  C'est  aussi  un  des  privilèges  de  la 
grossièreté  poussée  à  l'excès,  d'avoir  la  faculté  de  tout  dire  ; 
elle  vous  saisit  si  brusquement  à  la  gorge  qu'elle  vous  lient 
étranglé  avant  que  vous  ayez  pu  crier  :  Assez.  C'est  ce  qui  était 
aussi  arrivé  de  la  dernière  phrase  d'Adèle.  Camille  en  avait  été 
si  stupéfaite,  la  pensée  et  la  forme  lui  en  avaient  été  si  surpre- 
nantes, qu'elle  avait  écouté  Adèle  jusqu'au  bout.  D'ailleurs  le 
premier  sentiment  de  dégoût  qui  avait  saisi  Camille  avait  été 
sur-le-champ  remplacé  par  un  vif  mouvement  d'indignation 
contre  Alphonse ,  et  ce  mouvement  fut  si  vif,  qu'elle  s'écria 
soudainement  : 

—  Ah!  j'aurais  dû  faire  ce  que  j'avais  résolu. 

—  Quoi...?  dit  Adèle. 

—  J'aurais  dû  m'enfermer  chez  moi ,  y  rester  seule ,  y  souf- 
frir seule. 

—  Pour  que  Camizard  vînt  t'y  consoler  secrètement?  Ce 
serait  bien  pis. 

—  Ah  !  flt  Camille  vivement,  en  voilà  assez  sur  M.  Camizard. 

—  Comme  tu  voudras,  mais  c'est  que  j'ai  beaucoup  à  t'en 
dire  sur  un  autre. 

—  Quel  autre  ? 

—  Ah  ça,  reprit  Adèle  en  s'approchant  et  en  baissant  la 
voix ,  écoute-moi  sans  te  fâcher,  ceci  est  à  la  fois  une  plaisan- 
terie et  une  chose  sérieuse. 

—  Je  l'écoute,  répondit  Camille. 

—  Avec  ta  manière  de  faire  la  belle ,  ma  chère ,  avec  ton 
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grand  air  do  duchesse,  ta  beauté  souveraine,  les  succès. dans 
le  monde ,  lu  ne  fais  pas  d'heureux ,  et  tu  fais  une  foule  de 
malheureux. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Camille  en  posant  la  main  sur  le  ge  - 
non  d'Adèle ,  je  ne  veux  ni  me  fâcher  ni  te  dire  quelque  chose 
de  pénible  ;  restons-en  là  de  notre  conversation  ;  il  y  a  des  con- 
fidences que  tu  peux  vouloir  me  faire,  mais  que  je  ne  veu\ 
pas  entendre.  Je  suppose  que  tu  me  comprends. 

—  Soit,  répondit  Adèle  d'un  ton  piqué,  je  te  demande 
bien  pardon  de  ce  que  je  ne  t'ai  pas  dit.  Cependant  tu  me  per- 
mettras de  te  faire  observer  que,  quand  on  se  donne  la  fausse 
réputation  d'avoir  un  adorateur,  il  faut  qu'il  en  vaille  la  peine. 

—  Et  sans  doute  celui  que  tu  avais  à  me  proposer,  dit  Ca- 
mille d'un  ton  sec ,  en  vaut  la  peine? 

—  Il  me  semble,  repartit  Adèle  assez  aigrement ,  que  mon 
frère  Antoni  vaut  bien  M.  Camizard. 

—  Qui?  demanda  Camille  dont  ce  nom  désarma  toute  la  co- 
lère, tant  il  portait  de  ridicule  avec  lui;  qui?  le  sentimental 
Antoni? 

—  Eh  oui  !  dit  Adèle  en  saisissant  au  vol  le  moment  d'aban- 
don de  Camille ,  ce  pauvre  garçon  est  fou  de  toi. 

—  Tant  pis  pour  lui ,  répondit  Camille  en  reprenant  son 
ion  sec;  je  lui  crois  toutes  sortes  de  mérites,  mais  je  n'y  sois 
pas  sensible. 

—  Es-tu  folle  de  croire  que  je  te  parle  sérieusement  de  son 
amour?  Non.  Mais  il  m'en  obsède,  il  en  perd  la  raison.  Ajoute 
à  cela  la  belle  passion  dont  Césarine  s'est  prise  pour  lui  à 
partir  du  jour  du  bal  de  Derby,  ce  jour  où  il  l'a  conduite  très 
respectueusement  jusqu'à  sa  porte,  sans  vouloir  rien  enten- 
dre à  ses  agaceries,  et  tu  comprendras  tout  l'ennui  qu'il  me 
cause ,  d'autant  que  c'est  un  cerveau  brûle ,  capable  d'une  folie 
en  règle. 

—  Quoi!  dit  Camille,  cette  Césarine,  elle  aime  ton  frère?.  . 
mais  Alphonse? 
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—  Hé  bien,  lil  Adèle  qui  se  sentait  le  droit  de  tout  dire 
puisqu'on  l'interrogeait,  du  moment  qu'il  paie,  on  le  trompe: 
c'est  la  règle.  C'est  une  espèce  de  mari...  parmi  ces  sortes  de 
femmes,  reprit-elle  en  s'apercevant  de  son  propre  laisser- 
aller;  oui,  depuis  le  jour  où  Antoni  a  résisté,  elle  l'accable 
de  lettres  à  propos  de  tout;  elle  s'est  fait  peindre  dix  fois  chez 
mon  mari  et  dans  tous  les  costumes  possibles,  pour  voir  An- 
toni dans  l'atelier.  Cela  coûtera  plus  de  dix  mille  francs  à 
M.  de  Lubois. 

Les  étonnemens  se  succédaient  dans  l'esprit  de  Camille  ; 
elle  n'en  était  déjà  plus  à  l'amour  d'Antoni  :  elle  pensait  à  son 
refus  d'être  un  des  mille  préférés  de  Césarine ,  à  la  passion 
subite  de  cette  fille  pour  ce  jeune  homme.  L'idée  de  l'expliquer 
par  une  sorte  de  rivalité  que  Césarine  voulait  encore  établir 
de  ce  côté  ,  et  l'idée  de  lui  enlever  cette  adoration  lui  traver- 
sèrent l'esprit;  mais  elle  l'en  chassa  rapidement.  Peut-être 
allait-elle  en  finir  pour  jamais  avec  Antoni  et  probablement 
elle  allait  signifier  à  Adèle  de  cesser  ses  confidences,  lorsque 
l'idée  d'enlever  Antoni  à  Césarine  se  mêla  tout  à  coup  à  une 
autre,  et  fit  naître  dans  l'esprit  de  Camille  un  de  ces  bizarres 
projets  qui  nous  surprennent  comme  des  révélations  du  Ciel , 
et  qui  se  présentent  à  nous  tout  armés  de  leurs  conséquences  : 
c'était  un  plan  de  campagne  complet  qui  venait  de  jaillir  aux 
yeux  de  Camille.  Elle  s'arrêta  comme  un  prudent  général  qui, 
sûr  de  l'habileté  de  ses  manœuvres,  n'en  prend  pas  moins 
tous  les  rensejgnemens  nécessaires ,  et  elle  dit  à  Adèle  : 

—  Ton  frère  est,  dis-tu,  un  cerveau  brûlé? 

—  Une  âme  de  feu. 

—  Oui ,  reprit  Camille,  un  de  ces  jeunes  hommes  qui  mènent 
les  passions  au  rebours  de  la  vie  commune  ;  un  de  ces  héros 
qui  prouvent  l'amour  comme  d'autres  la  haine ,  un  homme 
enfin  capable  de  faire  sérieusement  la  plus  folle  plaisanterie? 

— Je  ne  sais  trop  ce  que  tu  veux  dire,  répondit  Adèle  ;  mais 
il  t'aime ,  et  tu  feras  de  lui  tout...  ce...  que...  tu...  voudras. 
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Camille  n'entendit  pas  la  finesse  de  ces  derniers  mots  adroi- 
tement détachés;  car  elle  était  revenue  à  la  pensée  de  son 
projet,  et  il  lui  souriait  beaucoup ,  car  elle-même  lui  souriait 
déjà. 

—  Eh  bien!...  dit-elle,  eh  bien!.,  tu  peux  me  présenter... 

L'embarras  de  répondre  si  directement  à  la  confidence  d'A- 
dèle ,  en  agréant  les  visites  de  son  frère,  arrêta  Camille,  quel- 
que besoin  qu'elle  eût  de  ce  nouvel  auxiliaire  ;  mais  le  ha- 
sard lui  sauva  cet  embarras  :  une  voix  qui  parlait  haut  dans  le 
salon  la  fit  écouter. 

—  Entrez  donc,  jeune  homme,  disait  Camizard.  Madame 
de  Lubois  vous  permettra  bien  d'attendre  votre  sœur  chez  elle. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Camille  à  Camizard  qui  entrait 
avec  An  ton  i. 

C'est  M.  Leroux,  dit  Camizard  (Antoni  fit  une  mine  sin- 
gulière; il  ne  pouvait  supporter  qu'on  l'appelât  Leroux),  c'est 
M.  Leroux  que  j'ai  rencontré  devant  votre  porte,  allant  et 
venant  avec  la  régularité  d'une  pendule;  je  l'ai  abordé;  il  m'a 
dit  qu'il  attendait  madame  Drancy,  et  je  n'ai  pas  voulu  le  lais- 
ser ainsi  s'ennuyer  lorsqu'il  y  avait  ici  deux  belles  dames  à 
admirer. 

—  Je  vous  remercie  tous  deux,  dit  Camille  d'un  ton  qui 
pouvait  être  très  poli  ou  très  sec,  selon  l'interprétation  des 
auditeurs;  vous,  M.  Camizard,  de  m' avoir  amené  Monsieur; 
vous,  AL  Antoni,  de  votre  discrétion  à  ne  pas  troubler  les  con- 
fidences de  deux  amies;  mais  on  ne  peut  pas  mieux  arriver... 
Tout  est  dit. 

—  Oui ,  tout  est  dit ,  répéta  Adèle  avec  une  prodigieuse  in- 
tention de  finesse  qui  eût  vivement  choqué  Camille  si  la  muette 
contemplation  où  était  Antoni  ne  l'eût  pas  assurée  qu'il  n'y 
avait  rien  compris. 

—  Quelles  étaient  donc  ces  mystérieuses  confidences?  dit 
Camizard  en  prenant  place  avec  une  aisance  qui,  pour  la 
première  fois,  parut  à  Camille  être  trop  familière. 
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Ce  qu'on  peut  faire  de  chemin  dans  Pintimilé  des  habitudes 
d'une  femme  est  prodigieux ,  lorsqu'elle  est  occupée  ailleurs 
et  qu'elle  ne  surveille  pas  suffisamment  ce  qui  se  passe  à  côté 
d'elle.  Camille  voulant  juger  jusqu'où  Camizard  croyait  être 
arrivé,  et  jetant  la  conversation  dans  un  de  ces  thèmes  géné- 
raux où  l'on  peut  tout  demander  et  tout  répondre  sans  avoir 
l'air  de  parler  pour  soi,  elle  dit  : 

—  Le  mot  confidence  mystérieuse  est  assez  mal  choisi  pour 
notre  entretien  :  nous  parlions  très  vaguement  d'un  sujet  sur 
lequel  Adèle  et  moi  ne  sommes  pas  d'accord. 

—  Puis-je  vous  offrir  une  médiation?  dit  Camizard. 

—  Ah  !  fît  Camille ,  vous  êtes  un  homme  trop  sévère  pour 
que  je  ne  sache  pas  d'avance  votre  opinion,  et  puis  il  se  mêle 
à  tout  cela  une  question  de  cœur,  et  je  vous  crois  peu  indul- 
gent de  ce  côté;  mais,  ajouta-l-elle ,  voici  M.  Antoni  :  il  est 
jeune  et  cependant  grave  ;  je  serais  curieuse  de  connaître  son 
opinion  à  ce  sujet. 

—  Hélas!  Madame ,  répondit  le  pâle  jeune  homme ,  je  serais 
un  mauvais  juge;  j'ai  ôté  ma  raison  de  mes  sentimens;  au 
premier  aspect  le  monde  m'a  paru  si  odieux,  que  j'en  ai  dé- 
tourné ma  vue  pour  la  concentrer  sur  une  espérance,  et  je 
puis  dire  que  je  ne  le  connais  pas  pour  l'avoir  trop  bien 

jugé- 

—  Ceci  devient  difficile  à  comprendre ,  dit  Camizard  :  on  ne 
juge  guère  les  choses  que  parce  qu'on  les  connaît. 

—  Pourquoi?  repartit  Antoni.  Croyez-vous  qu'on  ne  puisse 
pas  juger  sur  le  seuil  de  la  vie  comme  sur  celui  d'un  mauvais 
lieu  ,  que  c'est  un  réceptacle  de  vices  et  de  crimes?  Et  celui 
qui,  au  lieu  de  s'y  engager  et  d'en  étudier  les  odieux  détails  , 
s'est  reculé  en  lui-même  et  s'est  retiré  dans  la  solitude  de  son 
âme ,  peut  dire  qu'il  ne  le  connaît  pas  pour  l'avoir  trop  bien 
jugé- 

—  Voilà  qui  est  plus  subtil  que  vrai,  répliqua  Camizard; 
car  si  on  se  recule  de  la  porte  d'un  mauvais  lieu ,  on  ne  se 
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retire  pas  de  la  vie,  si  ce  n'est  par  le  suicide  ou  la  retraite  au 
désert;  et,  du  moment  qu'on  y  est,  c'est  qu'on  n'a  pas  fait 
retraite.  Avec  votre  système ,  je  me  serais  fait  trappiste ,  ou  je 
me  serais  brûlé  la  cervelle. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Antoni  d'une  voix  émue  ;  il  fau- 
drait faire  cela  si,  à  travers  l'obscurité  où  l'on  marcbe,  on 
n'avait  aperçu  une  étoile  au  ciel ,  un  ange  sur  sa  route,  une 
espérance  de  bonheur  à  laquelle  on  voue  les  labeurs  de  sa  vie 
dans  le  secret  de  son  cœur,  sans  espérer  de  les  lui  faire  ac- 
cepter un  jour. 

Le  mysticisme  du  langage  d'Antoni  et  l'adresse  de  sa  dé- 
claration étourdirent  Camille  qui  avait  pensé  que  c'était  tout 
à  fait  un  niais  ,  comme  peuvent  être  niais  un  notaire  et  un 
avoué  ;  elle  ne  connaissait  pas  cette  langue  entortillée  de  mots 
sans  précision ,  de  pensées  sans  netteté ,  et  dont  usent  volon- 
tiers les  hommes  et  les  femmes  soi-disant  passionnés,  qui 
avec  ces  grandes  phrases  espèrent  tromper  les  autres,  et  quel- 
quefois se  tromper  eux-mêmes.  Camille  voulut  rompre  la 
conversation  sur  ce  sujet ,  et  reprit  : 

—  Ainsi ,  ma  chère  Adèle ,  nous  voilà  entre  deux  hommes 
dont  aucun  ne  peut  nous  dire  si  une  femme  est  une  espèce  de 
paria  ,  une  sorte  d'esclave,  contre  lequel  tout  outrage  est 
permis,  sans  qu'elle  ait  le  droit  de  représailles. 

La  question  était  trop  clairement  posée  pour  ne  pas  être 
comprise  par  les  deux  prétendans,  et  chacun  crut  devoir  lui 
donner  une  solution  à  son  profit. 

—  Madame,  répondit Camizard,  je  crois  peu  aux  grands 
mots  de  paria  et  d'esclave  ,  je  vous  en  demande  bien  pardon. 
La  vie  n'est  pas  un  malheur  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain;  sans  cela,  il  y  aurait  rébellion.  C'est  aujourd'hui  en 
morale,  comme  autrefois  en  politique,  un  despotisme  tem- 
péré par  les  mœurs.  Certes  les  devoirs  d'une  femme,  à  les 
prendre  au  pied  de  la  lettre  du  Code,  sont  un  esclavage;  mais 
les  lois  ne  sont  pas  en  vigueur.  Toute  femme  qui  souffre  d'un 
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contrat  qu'elle  seule  tient  rigoureusement ,  ne  doit  peut-être 
son  malheur  qu'à  son  rigorisme.  Le  monde  comme  l'Église  a 
des  indulgences  pour  elle  ;  seulement  il  faut  les  acheter  par 
quelques  concessions.  Et  quelles  sont  ces  concessions?  des 
précautions  qui  souvent  sont  les  plus  doux  attraits  de  ce  qu'on 
ose  ;  c'est  quelquefois  le  mystère,  ce  doux  asile  des  saintes  vo- 
luptés de  l'âme,  comme  le  boudoir  est  celui  des  plaisirs  de  l'a- 
mour :  plus  souvent  c'est  un  prétexte  banal  d'intimité  patente, 
quand  le  mystère  semble  trop  gênant. 

Il  se  tut,  mais  personne  ne  répondit;  il  était  entré  trop 
avant  dans  le  vif  de  la  question;  il  voulut  s'en  assurer. 

—  Quand  on  ne  donne  pas  leurs  noms  aux  choses ,  ajouta 
Camizard  en  souriant,  il  est  difficile  de  se  faire  comprendre; 
mais  vous  seriez  de  mon  avis,  si  je  vous  disais  que  l'une  de  ces 
concessions,  la  dernière,  par  exemple,  entre  pour  beaucoup 
dans  les  succès  des  cousins  et  des  frères  des  bonnes  amies. 

—  Et  quelquefois  dans  celui  des  tuteurs,  dit  Adèle  qui  prit 
pour  elle  et  Antoni  la  dernière  partie  de  la  phrase  du  conseil- 
ler d'État,  et  qui  voulut,  comme  dit  Figaro,  le  payer  en  sa 
monnaie. 

Si  l'on  n'avait  été  dans  le  sombre  crépuscule  d'une  soirée 
avancée,  on  aurait  vu  rougir  le  front  madré  de  Camizard. 

Camille  comprenait  parfaitement  Camizard;  elle  jugea  trop 
bien  qu'il  la  croyait  arrivée  à  ce  point  où  on  démoralise  les 
idées  générales  d'une  femme  afin  d'en  profiter  personnellement, 
pour  ne  pas  vouloir  entendre  jusqu'au  bout  la  morale  du  con- 
seiller d'État  :  elle  feignit  donc  de  ne  pas  avoir  aperçu  l'atta- 
que directe  d'Adèle  et  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  M.  Camizard  ,  et  la  vie  ,  prise  sous  cet 
aspect,  peut  être,  sinon  heureuse,  du  moins  supportable  ;  mais 
j'avoue  qu'il  y  faut  une  dextérité  qu'il  est  difficile  de  posséder 
du  premier  coup,  une  perpétuelle  attention  qui  doit  découra- 
ger bien  des  femmes  ei  1rs  porter  à  prendre  un  parti  bien  plus 
décisH 
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—  Et  bien  plus  compromettant,  ditCamizard.  Mais  en  ve- 
nte, Madame,  celles  qui  s'effraient  devraient  prendre  courage 
en  voyant  combien  celles  qui  n'ont  rien  de  leur  esprit  s'en  ti- 
rent aisément. 

Ceci  était  à  l'adresse  de  madame  Drancy  ;  elle  se  réserva 
d'en  tirer  satisfaction.  Camizard  continua  : 

—  Entre  nous  soit  dit,  et  nous  pouvons  tout  dire  ,  puisque 
nous  parlons  sur  des  généralités,  le  mariage  est ,  grâce  à  nos 
mœurs,  une  chaîne  fort  élastique  ;  on  peut  la  tendre  ;  chacun 
de  son  côté,  aune  bien  vaste  liberté;  l'essentiel,  c'est  de  ne 
pas  la  rompre.  Elle  a  même  cela  de  merveilleux,  qu'après  avoir 
été  ainsi  tendue ,  elle  se  resserre  et  redevient  étroite  comme 
si  on  avait  toujours  marché  côte  à  côte.  Que  de  vieux  époux 
que  l'âge  a  confinés  au  coin  du  même  feu  en  sont  la  preuve  ! 
Combien,  se  retrouvant  ainsi  dans  la  vieillesse,  se  félicitent  de 
s'être  montrés  indulgens  à  une  autre  époque  !  Tout  cela  sem- 
ble impossible  aux  âmes  nobles,  et  cela  est  pourtant  ainsi.  Je 
n'y  ai  pas  cru,  et  je  ne  voudrais  y  faire  croire  personne  ;  mais 
l'expérience  est  un  maître  qui  vous  enseigne  la  vérité  quoi 
qu'on  en  ait. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Camille  ;  tout  cela  dépend  beau- 
coup du  choix  qu'on  fait.  Un  prétexte  d'intimité  pour  tout  le 
monde  et  la  certitude  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  et.... 

Elle  s'arrêta. 

Elle  ouvrait  l'oreille  et  se  mêlait  à  une  conversation  qui  la 
révoltait  ;  mais  elle  avait  une  expérience  à  faire,  et,  comme 
un  opérateur  curieux ,  elle  se  résignait  à  mettre  les  doigts 
dans  la  boue  au  fond  de  laquelle  elle  voulait  voir.  Antoni  lui 
vint  en  aide,  en  fournissant  à  Camizard  un  antagoniste  qui  lev 
poussa ,  par  la  vivacité  de  la  discussion ,  à  mettre  à  nu  toute 
sa  pensée.  Il  prit  au  vol  la  phrase  de  madame  de  Lubois,  et 
s'écria  : 

—  Et  tout  cela  n'est  que  vice  et  infamie  !  c'est  ce  monde  et 
ses  contrats  lionteux  dont  je  vous  disais  qu'il  faut  détourner 
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la  vue.  Qu'ils  conviennent  à  ces  cœurs  corrompus  qui  calcu- 
lent l'amour  comme  un  trafic  de  bourse,  pour  n'y  jouer  que  le 
superflu  de  leur  considération  et  s'en  garder  le  nécessaire  avec 
le  plaisir  pour  bénéfice,  je  le  comprends.  Mais,  Monsieur,  pour 
ces  âmes  privilégiées  ou  plutôt  maudites,  qui  ne  tiennent  au- 
cun compte  de  ces  odieuses  transactions  et  les  méprisent,  qui 
ont  soif  d'un  amour  exclusif ,  ce  n'est  qu'un  malheur  de  plus 
que  vous  leur  proposez  ;  à  celles-là ,  il  faut  une  âme  de  leur 
trempe,  une  âme  qui  leur  dise  :  «  Tu  souffres  et  je  souffre  ; 
unissons  nos  douleurs  dans  le  mystère  profond  d'un  amour 
inconnu.  »  Il  faut  que  la  femme  puisse  dire  à  l'homme  à  qui 
elle  confie  sa  vie  :  «  Le  jour  où  l'on  saura  que  nous  sommes 
coupables,  nous  mourrons  ;  »  et  il  faut  qu'il  accepte  et  qu'ils 
tiennent  parole. 

Antoni  avait  assez  bien  commencé ,  mais  la  conclusion  de 
son  amour  sentait  trop  le  cinquième  acte  d'un  drame  fameux, 
pour  ne  pas  avoir  montré  le  bout  de  l'oreille  de  ce  rôle,  ap- 
pris au  théâtre  et  récité  dans  le  monde. 

—  Pardieu!  ditCamizard,  voilà  un  beau  dénoûment,  d'au- 
tant mieux  choisi,  qu'il  est  immanquable  !  Pensez-vous  qu'un 
amour  demeure  long-temps  inconnu  dans  le  monde,  lorsqu'il 
existe  ?  On  est  déjà  bien  heureux  qu'il  ne  soit  pas  soupçonné 
avant  d'exister. 

—  Alors,  répliqua  Antoni  avec  le  dédain  qu'on  éprouve 
pour  un  homme  qu'on  va  battre,  à  quoi  servent  ces  prétextes, 
ces  concessions,  ces  petits  et  hypocrites  mensonges  dont  vous 
parliez  comme  du  voile  impénétrable  de  toute  passion  ? 

—  A  quoi  ils  servent,  Monsieur?  repartit  Camizard  avec 
impatience  ;  eh  !  mon  Dieu,  à  la  chose  la  plus  vulgaire,  à  faire 
comme  tout  le  monde  ;  à  signer  pour  ainsi  dire  sa  vie  d'une 
formule  reçue,  comme  on  finit  ses  lettres  par  des  mois  que 
personne  n'écrit  pour  y  faire  croire  et  auxquels  personne  ne 
croit,  mais  qu'on  ne  peut  cependant  omettre  sans  manquer  à 
toutes  les  convenances.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  foi  au  simula- 
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de  vertu  dont  on  couvre  sa  conduite,  mais  le  inonde  les  exige. 
Vous,  Monsieur,  vous  écrivez  à  l'homme  que  vous  méprisez  : 
«  Je  suis  votre  serviteur  ,  »  et  cela  veut  dire  pour  lui  ce  que 
cela  signifie  pour  vous.  Eh  bien  !  on  vous  demande  de  cacher 
sous  les  mêmes  termes  de  convention  les  sentimens  de  votre 
vie,  et  pour  cela  on  vous  accorde  d'avoir  l'air  de  les  ignorer; 
il  me  semble  que  l'échange  en  vaut  la  peine. 

—  Oui,  vraiment,  dit  Camille  qui  en  avait  assez  de  ces  fins 
aperçus  du  monde ,  et  qui  voulait  frapper  un  grand  coup ,  je 
vous  crois  tous  deux  ;  mais  je  m'imagine  que  ce  serait  avoir 
tous  les  bonheurs  ensemble,  que  de  rencontrer  un  cœur  d'un 
amour  absolu,  comme  ceux  dont  parle  M.  Anloni,  et  d'obtenir 
de  cet  amour  de  se  plier  à  ses  convenances  qui  le  révoltent. 
Je  me  rappelle  que  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit,  M.  Camizard  . 
l'effort  le  plus  difficile  pour  un  noble  cœur  est  défaire  comme 
le  vulgaire.  J'avoue  que  je  ne  trouverais  aucun  mérite,  et  je 
me  mets  en  scène  par  simple  supposition ,  je  ne  trouverais 
aucun  mérite  à  obtenir  d'un  homme  rompu  et  presque  usé 
aux  servilités  de  la  vie  tous  ces  petits  ménagemens  si  néces- 
saires à  l'honneur  d'une  femme  ;  mais  ils  me  deviendraient 
bien  chers,  si  je  les  savais  gardés  par  une  âme  pour  qui  ils  se- 
raient un  sacrifice  de  toutes  les  heures. 

Camille  était  une  femme  trop  franche  et  trop  haute  pour 
n'avoir  pas  été  plus  que  gauche  dans  la  leçon  qu'elle  voulait 
donner  à  Camizard  et  dans  l'appât  qu'elle  voulait  jeter  à  An- 
toni  ;  le  dédain  était  aussi  manifeste  d'un  côté,  que  l'encou- 
ragement de  l'autre. 

Camizard,  pris  à  son  propre  piège  et  blessé  cruellement  de 
la  dédaigneuse  épigramme  de  Camille ,  trouva  qu'elle  avait  de 
beaucoup  dépassé  le  point  de  démoralisation  où  il  croyait  l'a- 
voir amenée,  il  jugea  qu'Adèle  avait  travaillé  soulerrainemenl 
à  ce  résultat ,  et  se  proposa  d'en  tirer  parti.  Quant  à  Anloni , 
Camille  lui  parut  un  de  ces  anges  tombés,  qui  se  relèvent  plus 
purs;  et,  appliquant  à  Camille  un  des  vers  dramatiques  et  iné- 
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dits  (l'un  poème  de  son  école,  il  s'imagina  que  l'amour  allait  la 
lui  donner et  refaire  à  son  âme  une  virginité. 

La  seule  madame  Drancy  douta  de  la  sincérité  des  paroles 
de  Camille:  mais  comme  elles  répondaient  à  ses  projets,  et 
que  ce  n'est  point  l'ordinaire  de  l'esprit  de  repousser  une  espé- 
rance même  quand  elle  se  présente  de  travers,  Adèle  la  re- 
dressa en  l'expliquant  par  un  mouvement  de  vengeance  qui, 
bien  dirigé,  pourrait  avoir  l'efficacité  de  l'amour. 

Camille  demeura  donc  seule  dans  le  secret  de  sa  pensée , 
et  ce  fut  dans  cette  disposition  de  chacun,  que  ces  quatre  per- 
sonnes se  séparèrent  :  Antoni  ivre  d'amour;  M.  Camizardavec 
un  désir  encore  plus  ardent  d'arriver,  désir  qui  ne  répugnait 
plus  à  se  servir  de  moyens  ouvertement  haineux  pour  réussir  : 
madame  Drancy  incertaine,  mais  espérant  ;  Camille  avec  un 
uouveau  plan  de  conduite  bien  arrêté. 
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VI. 

A  QUOI  SERT  UN  AMANT. 


Au  bout  d'un  mois,  il  n'était  question,  dans  les  médisances 
des  salons  et  des  foyers  de  théâtre  où  Césanne  avait  emporté 
à  sa  suite  le  nom  de  Camille,  que  de  la  passion  d'Antoni  pour 
madame  de  Lubois.  La  manière  dont  elle  l'accueillait  donna  un 
moment  créance  à  certains  bruits  de  succès  qui  toutefois  ne 
dépassèrent  pas  alors  ces  cercles  de  mauvaises  mœurs,  pour  qui 
trois  visites  consécutives  d'un  homme  à  une  femme  sont  une 
preuve  irrévocable  de  la  défaite  de  celle-ci.  Dans  le  premier 
mouvement  de  sa  colère,  Camizard  avait  été  sur  le  point  de 
défendre  madame  de  Lubois  de  manière  à  la  compromettre  à 
jamais.  Admirable  perfidie  des  femmes,  que  le  conseiller  d'É- 
tat avait  apprise  probablement  dans  leur  commerce  assidu  ! 
Mais,  pour  des  raisons  de  profonde  corruption,  il  se  départit 
de  ce  système.  Au  troisième  jour,  il  devina  que  l'accueil  de 
Camille  à  Antoni  était  un  jeu  ;  et ,  n'abandonnant  point  l'espé- 
rance d'atteindre  le  but  qu'il  s'était  proposé,  il  ne  voulut  pas 
faner  du  moindre  souffle  de  calomnie  la  belle  réputation  de 
vertu  qu'il  avait  le  projet  de  flétrir  pour  son  propre  compte. 
C'était  moralement  la  surveillance  de  ces  impudiques  libertins 
qui  défendent  par  des  soins  protecteurs  l'innocence  d'une  belle 
enfant  qu'ils  se  gardent  le  plaisir  raffiné  de  démoraliser  à  un 
âge  convenable. 

Quant  à  Adèle,  elle  voulait  trop  de  bien  à  Camille  pour  n'être 
pas  crue  sur  son  compte,  et  son  désespoir  de  la  résistance  de 
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madame  de  Lubois  défendait  celle-ci  mieux  que  toutes  les  pro- 
testations d'Antoni. 

En  butte  aux  questions  de  ses  amis,  à  celles  de  Césarine, 
celui-ci  avait  toujours  répondu  par  une  admiration  sincère, 
mais  amplifiée  de  grands  mots  ,  pour  la  vertu  de  Camille.  Les 
hommes  d'esprit  ne  doutaient  pas  un  moment  qu'il  ne  dit  vrai, 
tant  Antoni  leur  semblait  ridicule  ;  les  femmes  de  sens  n'étaient 
pas  bien  sûres  qu'il  ne  fût  que  discret ,  tant  il  leur  paraissait 
beau.  Les  premiers  momens  de  l'assiduité  d'Antoni  avaient 
donné  quelque  espérance  à  Camille,  car  de  Lubois  en  avait 
paru  sérieusement  alarmé  :  mais  il  avait  habilement  sondé  An- 
toni, et  celui-ci  l'avait  rassuré,  sans  s'en  douter,  parla  partie 
ridicule  de  sa  passion.  Alphonse  savait  à  sa  femme  un  tact 
d'esprit  qui  ne  lui  ferait  jamais  accepter  sérieusement  un  hom- 
mage aux  longs  cheveux  pendans,  et  qui  procédait  par  élégies 
en  stances  ayant  pour  titre  Amour  à  elle.  ïï  mit  donc  habile- 
ment Antoni  sur  le  rang  de  Camizard  ;  il  le  rangea  parmi  les 
essais  maladroits  tentés  sur  sa  jalousie ,  et  en  fit  à  Camille  un 
nouveau  petit  ridicule  qu'il  propagea  heureusement  dans  l'in- 
térêt de  sa  vanité  d'homme  et  de  mari. 

Camizard  ne  fut  point  sans  en  avertir  Camille;  mais  celle-ci 
n'en  tint  compte ,  car  l'espoir  d'exciter  la  jalousie  de  de  Lu- 
bois n'entrait  qu'en  seconde  ligne  dans  le  profit  qu'elle  comp- 
tait tirer  de  la  passion  d'Antoni.  D'ailleurs,  elle  savait  qu'Al- 
phonse n'était  devenu  indifférent  que  par  la  certitude  où  il 
était  de  l'impossibilité  d'un  pareil  amant;  en  conséquence,  le 
dédain  persévérant  de  son  mari,  sa  façon  de  tourner  tout  ce 
qu'elle  faisait  contre  elle ,  rendirent  son  projet  plus  précieux  à 
Camille ,  et  elle  pensa  enfin  à  le  mettre  à  exécution. 

C'eût  été  une  curieuse  succession  de  scènes  à  observer  que 
celles  qui  se  passaient  entre  Antoni  et  Camille.  D'un  côté , 
cette  passion  plutôt  rêvée  que  sentie ,  et  qui ,  par  cela  même , 
exagérait  l'expression  de  son  dévoûmcnt  ;  d'un  autre  côté , 
cette  acceptation  si  formelle  de  l'amour  d'Antoni  en  face  du 
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monde ,  et  si  retenue  dans  l'intimité,  que  lui-même  s'en  serait 
étonné,  si  sa  poétique  en  fait  de  passion  n'avait  pas  trouvé  natu- 
rel précisément  ce  qui  ne  l'était  pas  du  tout. 

C'est  en  le  maintenant  dans  ce  travers  d'esprit,  que  Camille 
put  arriver  à  lui  faire  la  proposition  suivante.  N'oublions  pas 
qu'Antoni  n'avait  que  vingt  ans,  et  qu'à  cet  âge,  on  vit  de 
bonne  foi  dans  la  vie  et  surtout  dans  les  rêves  qu'on  en  fait. 

On  était  déjà  arrivé  au  milieu  de  juillet  1830;  madame  de  Lu- 
bois  était  avec  Antoni  dans  sa  calèche  ;  ses  chevaux  l'empor- 
taient rapidement  vers  le  bois;  la  journée  avait  été  brûlante, 
et  le  soir  n'était  supportable  que  par  l'absence  seule  du  soleil  ; 
l'air  était  chaud  et  absorbant,  et  depuis  dix  minutes,  la  voiture 
roulait  sur  les  bas-côtés  poudreux  des  Champs-Elysées  sans  que 
madame  de  Lubois  et  Antoni  eussent  échangé  une  parole. 

Il  y  a  de  ces  heures  indicibles  de  bonheur  où  le  silence  est 
une  ivresse  et  dont  le  charme,  une  fois  épuisé,  ne  se  retrouve 
jamais  ;  bonheur  préférable  aux  délices  mêmes  et  aux  émotions 
ignorantes  d'un  premier  amour,  bonheur  qui  n'appartient  qu'à 
celui  qui  se  comprend  et  s'apprécie  lui-même.  Ces  heures,  ce 
sont  celles  où ,  lorsque  toute  la  vie  d'une  femme  vous  a  dit 
qu'elle  vous  aime,  on  la  sent  calme  et  délivrée  des  inquiétudes 
douloureuses  qui  ont  long-temps  pesé  sur  elle;  ce  sont  les  heu- 
res où,  dominée  par  l'amour,  bercée  par  l'oubli  du  passé  et 
par  l'espérance  qui  vole  devant  l'âme,  on  voit  son  coeur  se 
gonfler  de  joie ,  et  ses  yeux ,  de  larmes,  où  la  parole  est  prête 
pour  le  dernier  aveu.  Oh  !  qu'à  de  pareils  momens,  il  est  doux 
decourir  à  son  côté,  sur  des  roues  qui  vous  emportent  et  font 
passer  autour  de  vous  tous  les  objets!  vaines  images  du  monde 
dont  on  semble  se  dégager  sans  cesse  et  qui  vous  laissent  seuls 
ensemble.  Quel  charme  alors  de  poser  ses  yeux  sur  ces  regards 
vaguement  jetés  en  avant,  sur  ces  lèvres  à  demi  ouvertes,  qui 
sourient  et  frémissent  en  aspirant  en  longs  soupirs  l'air  tiède 
dont  cette  femme  inonde  sa  poitrine;  quelle  sereine  volupté, 
i!e  tenir  pressé  contre  le  nôtre  son  corps  qu'elle  oublie;  de  se 
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la  rappeler  si  craintive  et  de  la  sentir  si  confiante  ;  de  se  sou- 
venir de  l'effroi  qu'elle  a  eu  de  son  amour,  et  de  voir  la  joie 
qu'elle  en  éprouve,  et  de  se  dire,  rien  qu'avec  le  cœur  :  Cette 
femme  est  à  moi  !...  Oh  !  si  ces  extases  du  ciel  ne  descendaient 
sur  les  hommes  que  comme  des  éclairs ,  c'est  ainsi  qu'il  fau- 
drait vivre  avant  d'avoir  inscrit  au  front  de  sa  divinité  :  Tu  n'es 
qu'une  femme.  Ou  bien ,  si  l'on  pouvait  prévoir  qu'un  jour 
viendra  ,  où  l'on  recommencera  une  pareille  course  avec  une 
place  entre  soi,  où  s'assiéra  l'ennui,  c'est  ainsi  qu'il  faudrait 
mourir. 

Ce  n'est  point  pour  dire  ce  qu'éprouvaient  Antoni  et  Ca- 
mille que  nous  avons  essayé  de  peindre  dans  de  vaines  pa- 
roles la  souveraine  joie  d'un  tel  moment  :  c'est  qu'à  les  voir 
tous  d'eux  si  jeunes,  si  beaux,  si  silencieux,  entraînés  avec 
une  rapidité  dont  ils  ne  paraissaient  pas  s'apercevoir,  on  eût 
pu  croire  qu'ils  s'enivraient  ainsi  d'eux-mêmes.  Mais  il  n'en 
était  rien  :  Camille  méditait  son  projet;  Antoni  se  créait  un 
avenir  à  sa  guise;  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  à  l'aise  dans  le 
présent.  Camille  était  sortie  ce  soir-là  avec  la  résolution  de, 
s'expliquer  avec  Antoni  :  celui-ci  lui  en  fournit  le  moyen. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  habitue  son  cœur  à  l'image 
d'une  femme;  et  quoiqu'on  se  trompe  souvent  sur  la  force 
véritable  de  la  passion  qu'elle  vous  inspire  ,  on  ne  s'accou- 
tume pas  moins  à  la  voir  comme  le  but  de  ses  désirs.  11  est 
possible  que  ces  désirs  demeurent  long-temps  calmes,  lors- 
qu'on a,  comme  Antoni,  relégué  sa  passion  dans  un  rêve 
d'amour  frénétique.  Amour  singulier  qui  dédaigne  les  longs 
combats,  les  chastes  retenues  du  cœur,  et  veut  que  l'âme, 
|;our  être  grande  au  sens  de  cette  nouvelle  poétique,  procède 
comme  la  féroce  lubricité  des  courtisanes  et  crie  à  une  autre 

âme  :  —  Tu  me  veux me  voilà.  —  Mais,  pour  en  rester 

dans  ces  termes  décidés  de  la  passion  moderne,  il  faut  ne  plus 
avoir  vingt  ans  :  il  faut  ne  pas  sentir  tout  son  cœur  boulc- 
versé  à  l'approche  de  la  femme  qu'on  aime  et  en  même  temps 
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timide  et  à  genoux  devant  elle.  Le  pauvre  Antoni  en  était  là. 
Cette  femme  assise  à  ses  côtés  ,  qui  lui  donnait  tant  de  droits 
apparens  et  dont  il  n'eût  pas  osé  toucher  le  gant ,  lui  devenait 
femme  malgré  lui.  Son  front  pur  et  empreint  de  pensées,  ses 
yeux  à  demi  clos  par  la  méditation ,  cette  bouche  vermeille 
entr'ouverte  sur  ces  dents  qui  scintillaient  d'un  émail  humide, 
ce  corps  souple  affaissé  dans  le  pli  de  la  voiture  ;  cette  élé- 
gance de  tout  son  être,  qui  se  trahissait  sous  la  mousseline 
vaporeuse  dont  elle  était  voilée ,  toute  cette  femme  enfin  le 
troublait  au  delà  du  cœur,  et  il  la  regardait  avec  un  sentiment 
de  désir  et  de  crainte  plus  fort  que  lui,  lorsque  Camille  s'a- 
perçut de  son  attention.  Quelle  femme  si  pure  ne  voit  l'émo- 
tion qu'elle  inspire?  Celles  sur  qui  cette  émotion  peut  réagir 
baissent  les  yeux  et  se  couvrent  de  leur  paupière  comme  d'un 
bouclier.  Mais  Camille  soutint  le  regard  d'Antoni  sans  le  re- 
douter ,  et  lui  dit  gravement  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  Je  pense,  répondit  Antoni ,  qu'il  y  a  des  gens  qui,  me 
voyant  ainsi  près  de  vous,  me  croient  bien  heureux. 

—  Comment  l'entendez-vous  ?  lui  dit  Camille. 

—  Je  n'oserais  vous  dire ,  reprit  Antoni ,  comment  l'enten- 
dent les  plus  timides,  et  il  peut  s'en  trouver  dont  la  parole 
serait  si  hardie ,  que  vous  rougiriez  de  l'écouter. 

Il  y  avait  un  sincère  mouvement  d'amour  dans  ces  paroles 
d'Antoni,  et  elles  touchèrent  Camille  :  il  lui  vint  un  remords 
de  se  jouer  de  la  passion  de  ce  jeune  homme,  mais  ce  remords 
ne  dura  que  l'instant  où  Antoni  avait  cessé  d'être  ridicule, 
parce  qu'il  avait  été  naturel.  Il  renfourcha  tout  aussitôt  ses 
grandes  phrases  et  rendit  à  Camille  son  impitoyable  indiffé- 
rence. En  France,  la  seule  chose  qu'on  ne  puisse  pas  être 
impunément,  c'est  être  ridicule.  Le  génie  et  l'argent,  ces 
deux  grands  privilèges  d'avoir  tous  les  vices,  n'ont  pas  même 
pu  le  supporter.   Antoni  redevint  ridicule  ;  il  trouva  une 
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dirase  à  poésie  pour  dire  ce  que  sou  instinct  d'homme  amou- 
eux  lui  avait  inspiré  de  taire ,  et  il  continua  : 

—  Ils  disent  peut-être  entre  eux  :  Celui-là  a  élevé  ses  re- 
gards jusqu'à  cet  ange  et  lui  a  demandé  le  ciel,  et  l'ange  ,  à 
on  tour ,  a  baissé  ses  regards  vers  lui  et  le  lui  a  envoyé. 

Il  y  en  avait  assez  de  cette  phrase  pour  calmer  les  scru- 
pules de  Camille;  Antoni  était  en  verve,  il  ajouta  : 

—  D'autres,  peut-être,  crédules  en  l'apparence  des  choses 
qui  frappent  les  yeux ,  disent  :  Voilà  celui  pour  qui  il  n'y  a 
plus  de  mystère  dans  cette  femme,  celui  qui  la  sait  du  cœur 
et  des  yeux  :  et  ils  se  trompent,  Madame,  et  je  suis  triste, 
car  je  suis  seul  dans  notre  existence. 

Ceci  était  passablement  clair  pour  Camille,  et  nous  deman- 
dons la  permission  de  ne  pas  le  traduire  littéralement  à  nos 
lecteurs  ;  mais  madame  de  Lubois  était  toujours  embarrassée 
dans  la  filandrerie  des  mots  d'Antoni.  Cependant  il  était 
temps  pour  Camille  de  faire  de  cette  passion  ce  qu'elle  vou- 
lait en  faire  ;  elle  se  décida  donc  à  arriver  à  son  but  ;  et,  comme 
elle  désespérait  de  ramener  Antoni  à  l'expression  vulgaire  du 
caprice  qu'elle  voulait  lui  imposer,  elle  prit  le  parti  de  le  sui- 
vre dans  les  régions  pathogiaques  où  il  tenait  son  langage. 

—  Vous  avez  raison ,  lui  dit-elle ,  et  l'indifférence  que  je 
mets  à  supporter  ces  propos  vous  est  une  preuve  que  je  me 
suis  dégagée  des  chaînes  pesantes  que  ce  monde  impose  aux 
âmes  véritablement  nobles.  Mais ,  Monsieur,  vous-même  y  te- 
nez peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Moi,  Madame,  reprit  Antoni,  je  n'en  ai  jamais  subi  au- 
cune. 

—  C'est  peut-être  pour  cela ,  c'est  parce  que  vous  n'avez 
pas  eu  à  les  rompre  que  vous  les  croyez  légères.  Vous  m'ai- 
mez ,  Monsieur  ? 

Antoni  tressaillit;  il  n'avait  pas  encore  prononcé  ce  grand 
mot  qu'il  gardait  pour  un  jour  d'explosion  et  dont  la  ressource 
lui  était  si  froidement  ravie.  Camille  continu:)  : 
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—  Vous  m'aimez,  et  moi,  sais-je,  pour  y  répondre,  quel 
est  votre  amour? 

—  Oh  !  reprit  Antoni,  c'est  l'amour  du  solitaire  pour  la  vi- 
sion céleste  qui  descend  dans  son  désert. 

—  Non ,  reprit  Camille  ,  c'est  l'amour  aveugle  de  tout  cœur 
qui  commence  la  vie ,  pour  la  première  femme  à  laquelle  il 
trouve  quelque  ressemblance  avec  l'être  qu'il  a  rêvé.  Mais, 

Monsieur,  demain  peut-être  tuera  votre  illusion  et la 

mienne avec  la  vôtre. 

La  répugnance  que  Camille  éprouva  à  prononcer  ces  der 
niers  mots,  le  rouge  que  leur  fausseté  fit  monter  à  son  visage, 
se  traduisirent  pour  Antoni  en  craintive  retenue  et  en  sainte 
pudeur.  Camille  poursuivit  : 

—  Oui,  Monsieur ,  l'avenir  peut  vous  désenchanter  le  pré- 
sent en  vous  montrant  que  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Madame  ! 

—  Écoutez,  Monsieur,  reprit  vivement  Camille  qui ,  arrivée 
au  fatal  aveu  qu'elle  avait  à  faire,  voulut  s'en  débarrasser  sur- 
le-champ  ;  écoulez  :  l'avenir  peut  vous  jeter  aux  séductions 
d'une  femme  dont  l'adroite  coquetterie  vous  fasse  honte  de  cet 
amour  pur  que  vous  avez  pour  moi.  Eh  bien  !  comprenez-moi, 
sans  qu'il  me  faille  prononcer  un  nom  indigne  d'être  dit  en- 
tre nous....  comprenez-moi;  je  veux  que  cet  avenir  soit  le 
passé  ;  je  veux  que  vous  ayez  posé  vos  lèvres  au  bord  de  cette 
coupe  qu'on  dit  si  enivrante  ;  et  si,  après  avoir  goûté  ce  breu- 
vage, vous  revenez  pur  et  calme,  alors.... 

Elle  s'arrêta  parce  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  dire  qu'elle 
voulût  dire;  mais ,  s'emparant  de  l'étonnement  profond  qui  se 
peignait  dans  les  yeux  d'Antoni ,  elle  reprit  : 

—  Vous  ne  m'avez  point  comprise  ? 

—  Je  ne  sais,  Madame,  si  j'en  dois  croire  ce  que  vos  paroles 
semblent  renfermer;  mais  ce  qu'elles  demandent.... 

—  N'est  pas  l'ordinaire  des  femmes  vulgaires  dit  aussitôt 
Camille  ;  elles  craignent  une  rivalité  et  défendent  qu'on  Paf- 
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fronte  ;  moi,  Monsieur,  je  veux  que  vous  la  rendiez  complète, 
je  veux  que  vous  mesuriez  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  charme  et 
d'amour  dans  les  bras  de  cette  femme  ;  j'en  veux  la  preuve., 
ou  je  ne  croirai  rien  de  cet  amour  si  pur  que  vous  m'offrez  ; 
alors  seulement  je  saurai  ce  qu'a  de  force  ce  cœur  qui  est  des- 
cendu dans  l'abîme  et  qui  en  est  remonté  pur  ;  alors ,  je  ne 
craindrai  plus  cet  avenir  qui  m'effraie;  car,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  il  sera  devenu  le  passé. 

Malgré  tout  l'alambiquage  des  phrases  de  Camille,  sa  propo- 
sition n'en  était  pas  moins  si  extravagante,  qu'elle  confondit 
Antoni  lui-même.  Une  femme  qui  demande  en  preuve  d'amour 
qu'on  se  fasse  l'amant  d'une  autre  n'est  pas  une  idée  de  tout 
le  monde.  Un  plus  adroit  qu'Àntoni  eût  démêlé ,  sinon  le  vrai 
sens,  du  moins  une  raison  plausible  à  ce  caprice.  Il  était  d'as- 
sez forte  portée  dans  la  position  de  toute  femme  de  pouvoir 
dire  à  sa  rivale  :  J'ai  ordonné  à  l'homme  qui  m'aime  de  vous 
avoir;  il  vous  a  eue,  parce  que  tout  le  inonde  le  peut,  et  il 
vous  a  laissée,  parce  qu'il  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  la  pé- 
nitence qui  lui  était  infligée.  Entre  femmes  de  rang  égal,  c'eût 
été  un  droit  d'impertinence  admirable  pour  qui  l'aurait  su 
conquérir  ;  mais  de  Camille  à  Césarine,  rien  ne  pouvait  exis- 
ter de  semblable.  Ce  n'était  pas  à  une  pareille  créature  que 
madame  de  Lubois  prétendait  faire  honte,  ce  ne  devait  donc 
être  qu'à  son  mari.  Un  Camizard  l'eût  deviné.  Antoni ,  tout  en 
ne  saisissant  pas  le  but  vrai  de  ce  qu'on  lui  demandait ,  n'a- 
vait pas  non  plus  foi  à  ce  but  apparent  d'épreuves  amoureu- 
ses ;  cependant,  sa  manie  de  voir  le  bizarre  et  l'excessif  comme 
la  vraie  nature  d'une  passion  d'homme  le  persuada  mieux  que 
Camille  elle-même  n'eût  pu  faire.  Ce  fut  donc  après  un  long 
silence  qu'il  répondit  à  madame  de  Lubois  : 

—  Camille,  je  ne  sais  si  vous  êtes  un  ange  ou  un  démon  : 
n'importe  !  vous  m'avez  dit  :  «Voilà  où  il  faut  que  tu  ailles  :  » 
j'irai.  Le  Ciel  ou  l'enfer  connaissent  seuls  le  secret  du  cœur  des 
femmes:  n'importe  !  pour  vous,  je  flétrirais  le  repos  éternel 
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d'un  ange  dans  ce  monde  ;  pour  vous  je  goûterai  les  baisers 
impurs  pendus  en  étalage  aux  lèvres  d'une  courtisane  :  vous 
n'oublierez  pas  que  c'est  vous  qui  l'avez  voulu. 

—  Mais,  dit  Camille,  j'en  veux  la  preuve. 

—  Je  vous  la  donnerai,  Madame,  reprit  Antoni  sérieuse- 
ment, et  alors.... 

C'était  là  la  question ,  et  c'était  là  que  commençait  l'im- 
probilé  du  marché  de  Camille;  car  elle  ne  voulait  rien  rendre 
en  retour  de  ce  qu'elle  exigeait.  Elle  esquiva  une  première 
fois  en  reprenant  : 

—  Ce  que  je  veux  encore,  c'est  un  mystère  absolu. 

Elle  craignait  que  de  plus  avisés  n'éclairassent  Antoni,  et 
qu'une  indiscrétion  qui  pouvait  parvenir  jusqu'à  Césarine  ne 
lit  encore  tourner  celte  ruse  contre  elle-même. 

—  Je  me  tairai,  Madame,  mais  quand  j'aurai  obéi,  serai-je 
encore  digne  de  vous  dire:  A  vous,  Camille,  ma  vie,  mon 
âme,  ma  vie...  à  vous? 

—  Alors,  Monsieur,  dit  Camille,  je  vous  répondrai. 

Nous  ne  prétendons  pas  excuser  la  mauvaise  foi  de  Camille, 
quoique  ce  soit  un  être  de  notre  prédilection.  Et,  s'il  fallait 
être  juste,  nous  devrions  reconnaître  qu'en  cette  circonstance, 
Antoni  était  le  plus  honnête  des  deux  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mot. 

Le  bon  jeune  homme  ne  douta  pas  que  la  réponse  promise 
par  Camille  ne  fût  telle  qu'il  la  rêvait.  Quand  on  demande  à  un 
homme  une  preuve  d'amour  quelle  qu'elle  soit,  et  qu'il  la 
donne,  son  droit  est  d'espérer  une  récompense,  et  Antoni  se 
crut  assuré  de  celle  que  devait  mériter  un  dévoûment  si  pro- 
digieux que  le  sien.  Il  faut  le  dire  pour  excuser  Antoni  :  il  était, 
dans  la  vie  réelle,  le  produit  de  cette  vie  fantastique  écrite 
dans  la  poésie  moderne.  Ce  n'était  pas  un  caractère  de  sa  na- 
ture, que  celui  qu'il  s'était  fait  ;  il  l'avait  trouvé  séduisant  dans 
les  livres  et  les  drames  en  vogue,  et  le  jouait  sincèrement 
comme  le  meilleur  qu'on  pût  prendre.  Antoni  se  fût  peut-être 


A   QUOI   SERT    DU   AMAIÏT.  145 

habillé  en  berger  du  temps  des  succès  d'Estelle  et  Xémorin  ; 
probablement  aussi,  il  eût  été  fort  prétentieux  à  la  corruption  , 
s'il  avait  été  de  l'époque  des  Liaison  s  dangereuses  et  de  Fau- 
blas  ,  et  il  eût  fait  des  cantates  à  Cincinnatus,  lorsque  le  Ro- 
main trônait,  les  jambes  nues,  sur  le  théâtre,  et  le  tout  nu  sur 
les  toiles  de  l'empire.  Que  si  on  nous  conteste  la  vérité  de 
cette  influence,  nous  aurions  en  preuve  mille  faits  vrais  à  four- 
nir, et  la  plus  triste  serait  peut-être  cette  manie  de  suicide, 
qui  a  pris  naissance  dans  la  dramaturgie  des  pièces  et  des  ro- 
mans actuels. 
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VII. 


UÉVOLUTION. 


C'est  ainsi  que  se  passait  la  vie  de  Camille,  tout  enfermée 
dans  un  intérêt  domestique  si  exclusif,  qu'on  l'eût  beaucoup 
étonnée  si  on  lui  eût  dit  que  des  événemens  auxquels  elle  se 
croyait  tout-à-fait  étrangère  allaient  bientôt  donner  une  nou- 
velle direction  à  sa  douleur. 

La  sottise  des  bourgeois  en  France  est  de  se  prendre  polis- 
sages lorsqu'ils  ne  se  mêlent  pas  des  affaires  publiques,  et 
l'argument  le  plus  irrésistible  qu'ils  opposent  aux  hommes 
qui  s'en  préoccupent  est  de  demander  :  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  Leurs  femmes  ont  surtout  la  prétention  de  se  sous- 
traire à  la  politique.  Celles  qui  permettent  qu'on  substitue 
dans  leurs  salons  une  conversation  grave  au  galantisme  et  à  la 
médisance  des  petits  propos,  sont  en  général  tournées  en  ri- 
dicule par  celles  qui  préfèrent  échanger  entre  elles  des  adres- 
ses de  marchandes  de  modes  et  de  couturières,  ou  parler  de  la 
littérature  du  Gymnase  et  de  la  musique  de  l'Opéra-Comique. 
Elles  ne  peuvent  comprendre  que  leur  existence,  et  jusqu'à 
leurs  frivoles  passions,  aient  intérêt  à  l'ordre  social  et  politi- 
que. Pourvu  qu'on  maintienne  la  sécurité  du  bal  et  la  liberté 
de  la  toilette,  elles  n'en  exigent  pas  davantage.  Quelques  unes 
même  se  rappellent,  sans  désespoir,  combien  les  Prussiens 
étaient  meilleurs  valseurs  que  les  Français  :  et  les  invasions  de 
1814  et  lSlo  ne  leur  furent  vraiment  désagréables  que  parce 
que  le  bois  de  Boulogne  en  souffrit. 
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Ceci  n'est  point  de  l'amertume  injuste  contre  les  femmes, 
c'est  de  la  vérité  fâcheuse  à  reconnaître,  fâcheuse  à  dire.  Celle 
disposition  de  leurs  habitudes  a  même  cela  de  remarquable, 
qu'elle  les  pousse  à  agiter  plus  bruyamment  leur  vie  insou- 
cieuse au  chant  des  orchestres ,  à  mesure  qu'il  sort  de  la  foule 
populaire  un  grondement  sourd  qui  promet  quelque  tempête. 
Jamais  plus  de  fêtes  ne  semblèrent  attester  la  joyeuse  satisfac 
tion  de  la  France,  que  dans  l'hiver  de  1850.  Aujourd'hui  que 
toute  l'Europe  chancelle,  les  journées  ne  sont  pas  assez  lon- 
gues pour  satisfaire  aux  fêtes ,  aux  bals ,  aux  concerts  qui  nous 
appellent  de  tous  côtés.  Toutefois  serait-ce  sagesse  et  non  fo- 
lie ,  celte  incurie  de  l'avenir  qu'on  ne  justifie  point  par  des  rai- 
sonnemens,  mais  qui  a  une  raison  d'être,  puisqu'elle  esi? 
tiendrait-elle  à  cette  conviction  instinctive  qu'il  n'y  a  plus  de 
calculs  possibles  contre  un  avenir  si  incertain  que  le  nôtre?  Au 
milieu  de  ce  conflit  d'idées  qui  ne  laissent  aucune  institution 
tranquille  sur  sa  base,  pas  même  celle  de  la  propriété  et  du 
droit  d'hérédité,  n'est-ce  pas  prévoyance  que  de  jouir  le  plus 
grandement  possible  de  tout  privilège  et  de  toute  fortune , 
tandis  qu'on  les  possède  encore ,  puisqu'en  définitive  iis  pa- 
raissent devoir  tous  tomber  dans  une  vaste  mise  en  commun 
pour  être  distribués  à  nouveau  ?  Car  espérer  que  la  société  se 
reconstituera  sans  privilège  et  sans  inégal  et  injuste  partage 
des  richesses,  c'est  s'imaginer  que  l'humanité  ne  sera  plus  ni 
ambitieuse  ni  servile ,  ni  mi-partie  composée  de  fripons  et  de 
niais. 

Mais  laissons  l'avenir  dont  il  est  peut-être  bien  audacieux  de 
vouloir  mesurer  la  portée ,  et  retournons  à  ce  passé  dont  les 
causes  sont  encore  si  contestées ,  que  les  uns  regardent  comme 
un  événement  qui  a  tenu  à  une  maladresse  de  général,  la  ré- 
volution que  d'autres  considèrent  comme  le  résultai  inévitable 
de  la  volonté  de  tout  un  peuple. 

F.n  vérité ,  le  passé  est  si  près  de  nous  par  la  date ,  qu'on  esi 
tenté  de  ne  le  rappeler  (pie  par  son  nom,  et  de  croire  qu'il  va 
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so  représenter  à  tous  les  esprits  tel  qu'il  s'est  accompli ,  fou 
ilroyant,  lumineux  ,  magnifique  ;  puis ,  lorsqu'on  réfléchit  aux 
senlimens  qu'il  a  excités,  aux  espérances  qu'il  a  fait  naître, 
aux  promesses  dont  il  fut  accompagné,  on  s'aperçoit  que  tout 
cela  est  si  oublié  ,  si  éteint,  qu'on  désespère  de  rendre  proba- 
ble ce  qu'on  a  à  raconter,  si  on  ne  remet  les  lecteurs  en  scène, 
si  on  ne  leur  rend  idée  de  cette  solennelle  époque.  En  effet, 
en  est-il  beaucoup  qui  se  souviennent  encore  de  cette  fusion 
de  toutes  les  existences  en  une  seule ,  de  cette  abdication  de 
tout  intérêt  particulier,  et,  pour  ainsi  dire,  de  tout  nom  pa- 
tronimique,  qui  firent  que,  pendant  trois  jours  ,  tout  le 
monde  s'appela  Peuple  ? 

Ne  remontons  pas  plus  loin  que  le  moment  où  l'opinion 
publique,  insultée  par  les  ordonnances  de  Charles  X,  lui  de- 
manda compte  de  l'outrage.  Aujourd'hui  nous  ne  pourrions 
[dus  aller  au  delà  de  cette  époque,  et  expliquer,  par  des  mo- 
tifs honorables,  la  lutte  législative  qui  finit  par  le  combat  po- 
pulaire de  Juillet.  Aujourd'hui  il  ne  nous  est  plus  permis  de 
dire,  ce  que  nous  croyions  alors,  que  cette  opposition  persé- 
vérante qui  dura  quinze  ans ,  voulait  l'abolition  des  privilèges 
politiques  et  des  monopoles  de  toute  espèce  ;  qu'elle  avait  en 
elle  le  besoin  d'une  liberté  large  pour  tous  ;  qu'elle  avait  soif 
de  déchirer  les  lâches  traités  de  1815,  honte  des  hommes  qui 
pliaient  le  front  de  la  patrie  aux  ordres  des  étrangers,  horreur 
de  ceux  qui  aguérissaient  leurs  soldats  à  des  combats  contre 
les  citoyens.  Aujourd'hui  qu'elle  a  pris  la  place  qu'elle  con- 
voitait, nous  savons  que  toute  sa  pensée  est  satisfaite;  aujour- 
d'hui, il  nous  faudrait  avouer  que  la  révolution  de  juillet  fut 
une  duperie.  Mais  alors  on  avait  foi  à  toutes  ces  paroles  dé- 
menties depuis,  à  toutes  ces  probités  maintenant  si  dévoran- 
tes ,  à  toutes  ces  indépendances  devenues  si  serviles ,  à  ce  res- 
pect de  la  justice  qui  se  pavane  si  insolemment  dans  l'arbitraire. 
On  y  croyait  avec  cette  puissance  de  la  foi  qui  est  la  plus  Forte 
de  toutes  les  forces  humaines,  on  renversa  le  trône  qui  fat- 
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sait  obstacle  à  l'application  de  toutes  ces  belles  théories. 

Le  plus  grand  mal,  il  faut  le  dire;  le  plus  grand  mal  qu'aient 
fait  à  la  France  les  apostasies  de  ceux  dont  elle  avait  fait  ses 
apôtres,  ce  n'est  pas  de  lui  avoir  refusé  les  choses  pour  les- 
quelles elle  a  combattu.  Non  :  car  nous  ne  supposons  pas 
qu'eux-mêmes  aient  la  prétention  d'imaginer  qu'il  faudrait 
autre  chose  qu'un  souffle  du  peuple  pour  les  faire  disparaître 
de  leurs  pouvoirs  usurpés;  mais  ils  ont  fait  pis  que  de  trom- 
per le  pays ,  ils  l'ont  démoralisé  ,  ils  lui  ont  rendu  suspecte 
toute  parole,  ils  lui  ont  fait  soupçonner  tout  dévoùment. 

Quelles  garanties  peuvent  offrir  des  hommes  nouveaux,  qui 
n'aient  pas  été  ruinées  par  ceux  qui  régnent  à  présent?  Est-il 
nécessaire  d'être  né  parmi  le  peuple?  faut-il  avoir  été  soi- 
même  victime  de  l'arbitraire?  est-il  utile  d'être  resté  long- 
temps conséquent  à  ses  doctrines?  doit-on  avoir  été  proscrit? 
est-ce  assez  d'avoir  exposé  sa  tête  en  conspirant?  faut-il  aussi 
l'avoir  offerte  aux  balles  des  Suisses?  Tout  cela  suffit-il  pour 
aimer  le  peuple,  détester  l'arbitraire ,  ne  pas  mentir  à  ses  an- 
técédens,  rapporter  les  lois  d'exil ,  et  ne  pas  ordonner  le  mas- 
sacre des  citoyens?  Rien  de  cela  ne  prouve  rien. 

Nous  pourrions  compter  un  à  un  les  hommes  dont  la  vie 
aurait  pu  répondre  d'eux  à  tous  ces  titres,  et  qui  les  démen- 
tent cruellement  aujourd'hui.  Que  ceux  qui  mènent  la  société 
ne  s'y  trompent  pas,  c'est  au  mépris  pour  l'humanité  qu'ins- 
pire leur  conduite,  qu'ils  doivent  d'être  encore  où  ils  sont. 
Dans  la  persuasion  qu'on  n'a  rien  à  gagner  à  les  chasser,  on 
s'épargne  la  peine  de  les  mettre  à  la  porte  :  c'est  le  maître  qui, 
à  son  dixième  domestique,  se  résigne  à  être  volé  par  le  dernier 
qu'il  prend. 

Ce  découragement  de  la  liberté ,  ce  doute  de  la  vertu  poli- 
tique, n'existaient  pas  en  1850. 

Ce  fut  donc  une  merveilleuse  chose  que  le  soulèvement 
unanime  de  la  population  pour  venger  une  injure  qui,  à  vrai 
dire,  ne  s'adressait  qu'indirectement  à  elle.  Tous  les  grands 


ISO  LE    CONSEILLER   D  ÉTAT. 

mots  qui  semblaient  dire  de  grandes  choses  sonnèrent  à  la  fois 
le  tocsin.  C'étaient  les  mandataires  du  peuple  qu'on  chassait 
du  temple  de  la  loi,  les  transfuges  de  Gand  qui  souffletaient  de 
nouveau  la  dignité  nationale,  le  despotisme  des  prêtres  et  des 
nobles  qui  ressaisissait  son  sceptre  brisé  en  89.  A  toutes  ces 
voix  le  peuple  répondit.  Paris  fut  un  surprenant  théâtre,  où  se 
joua  de  bonne  foi  le  drame  sublime  de  l'affranchissement  d'un 
peuple. 

Et  d'abord  ,  ce  mouvement  spontané  qui  fit  lever  tout  Paris 
à  l'heure  où  la  moitié  de  sa  population  dort  encore. 

Pourquoi ,  à  la  première  ligne  de  ce  Moniteur,  distribue  à 
six  heures  du  matin,  chacun  alla-l-il  aussitôt  éveiller  sa  femme 
et  ses  enfans  pour  leur  lire  les  ordonnances  dont  sans  doute  ils 
ne  comprenaient  pas  la  portée ,  mais  dont  il  semblait  qu'il 
fallait  donner  avis  à  sa  famille,  comme  d'une  catastrophe  au 
ciel  qui  pouvait  changer  la  face  du  monde?  Pourquoi,  quand 
chaque  maison  se  trouva  ainsi  éveillée,  chaque  homme  se 
bàla-t-il  de  sortir  de  chez  lui  et  alla-t-il  aborder  son  voisin, 
qu'il  n'avait  jamais  salué ,  pour  lui  demander  s'il  savait  la  nou- 
velle? Pourquoi  de  là  courut-on  chez  tous  ses  amis  pour  leur 
crier  :  Debout  !  pourquoi  se  répandit-on  dans  les  rues  pour  se 
montrer  et  regarder?  D'où  vient  qu'on  se  crut  autorisé  à  en- 
trer dans  des  maisons  où  on  n'avait  jamais  eu  accès,  pour  dire  : 
Me  voilà  ;  qu'on  se  donna  des  rendez-vous  aux  journaux , 
comme  an  Forum,  sans  y  être  connu;  qu'on  encombra  les  ca- 
les <>ù  on  s'abstenait  daller;  qu'il  se  trouva  des  milliers  de 
trieurs  pour  tous  ces  journaux  improvisés,  et  qui  désobéis- 
saient à  l'autorité;  que  la  police  demeura  inerte  devant  celte 
première  protestation  ;  que  des  hommes,  emprisonnés  sur  pa- 
role dans  des  maisons  de  santé,  s'échappèrent  pour  être  de 
ceux  qui  étaient  libres  à  celte  heure  ;  qu'on  oublia  toute  af- 
faire d'intérêt  personnel,  et  que  chacun  vint  s'offrir  aux  au- 
tres en  se  recommandant  à  tous?  C 'esl  qu'il  y  eut  un  premier 
et  universel  mouvement  de  surprise ,  qui  eut  besoin  de  l'atles- 
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talion  publique  île  la  cité,  pour  croire  à  ce  qu'où  avait  osé 
contre  la  Fiance  ;  que  ce  fut  comme  un  appel  mutuel  et  géné- 
ral de  toute  la  population  qui,  en  s'épandant  à  travers  la  ville, 
disait  à  tous  les  yeux  :  Insensés,  comptez-nous,  et  repentez- 
vous. 

Mais,  le  lendemain,  quand  on  vit  la  gendarmerie  se  porter 
aux  abords  des  journaux  pour  exécuter  la  loi  nouvelle,  ranger 
ses  canons  aux  portes  des  ministres  pour  les  défendre  ;  quand 
on  sut  les  régimens  consignés  dans  leurs  casernes ,  les  car- 
touches prêles ,  les  munitions  ordonnées,  souvenez-vous  de  ce 
bouillonnement  sourd  de  la  population  ,  des  ateliers  déserts, 
des  boutiques  fermées ,  de  ces  rassemblemens  où  la  parole 
était  au  plus  hardi,  de  ces  messages  qui  couraient  d'une  réu- 
nion à  l'autre ,  de  ces  milliers  de  protestations  dont  chacun  se 
croyait  le  distributeur  obligé,  de  ces  paroles  d'indignation 
qu'on  échangeait  en  courant,  de  celte  curiosité  qui  allait  lon- 
ger les  files  de  cavalerie ,  pour  voir  le  lieu  du  combat ,  s'il  fal- 
lait l'engager;  et  puis,  plus  lard,  quand  on  fut  assuré  de  la 
persévérance  du  pouvoir;  quand  on  eut  épuisé,  sans  bruit, 
les  provisions  des  déhilans  de  poudre ,  qu'on  eut  arraché  les 
dalles  de  son  toit  pour  en  faire  des  balles,  qu'on  eut  battu  la 
pierre  de  son  fusil,  nettoyé  son  canon,  vous  souvient-il  de 
cette  soirée  du  mardi,  où  l'on  alla  donner  une  dernière  chance 
au  repentir  de  la  royauté,  où  l'on  s'assembla  devant  les  trou- 
pes, en  poussant  des  cris  de  Vive  la  Charte,  qui  avertissaient 
les  coupables  de  prendre  garde?  Il  était  encore  temps!  Ils 
répondirent  à  cet  avertissement  par  des  coups  de  fusil  :  un 
homme  fut  tué. 

Cet  homme,  on  le  prit,  on  l'attacha  sur  une  planche,  on  le 
porta  sur  les  épaules,  on  le  promena  dans  les  rues  de  Paris,  on 
le  montra  à  ceux  qui  étaient  dans  les  rues,  à  ceux  qui  étaient 
aux  fenêtres.  C'était  la  suprême  signification  de  la  volonté 
royale  :  les  ordonnances  étaient  signées  avec  du  sang. 

Mon  Dieu  !  qui  n'a  pas  vu  celte  solennelle  promenade  du 
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cadavre,  escortée  de  flambeaux  ;  qui  n'a  pas  entendu  ce  grand 
cri  qui  le  précédait  et  le  suivait,  disant  ironiquement  :  —Lais- 
sez passer  la  justice  du  roi;  —  qui  ne  l'a  pas  suivi  à  travers  la 
cité  indignée  et  frémissante  ;  qui  ne  s'est  pas  arrêté  près  de 
lui  lorsqu'il  fut  déposé  sur  les  marches  de  la  Bourse ,  et  que 
chaque  passant  vint  étendre  la  main  sur  sa  tête  en  jurant  ven- 
geance ,  tandis  que  brûlait  alors  ce  corps-de-garde  de  gendar- 
merie dont  les  flammes  éclairaient  ces  milliers  de  têtes  si 
pressées,  que  d'en  haut  elles  semblaient  un  pavé  noir,  ouvert 
par  urne  fosse  au  fond  de  laquelle  était  un  cadavre;  qui  n'a  pas 
frémi  à  ces  acclamations  de  la  multitude  qui  soulevaient  l'air 
jusqu'à  la  nue  et  lui  envoyaient  les  flammèches  de  l'incendie; 
qui  n'a  pas  été  témoin  de  tout  cela ,  peut  jouer  encore  avec  le 
peuple  ;  mais  malheur  à  qui  l'a  vu  et  qui  l'a  oublié  ;  qui  a  ou- 
blié ces  presses  scellées  le  matin  et  battant  le  soir,  ces  hom- 
mes écrivant  la  main  sur  leurs  armes,  les  plus  délicats  s'offrant 
à  des  travaux  de  manouvrier,  les  plus  soigneux  du  calme  de 
leur  intérieur  oubliant  leurs  maisons  où  s'alarmaient  leurs  fa- 
milles ;  nuit  sans  sommeil ,  où  tout  Paris,  illuminé  de  ses  mille 
réverbères,  s'éteignit  en  une  heure;  où  tous  ses  murs  revêtus 
d'insignes  royaux  se  dépouillèrent  de  leur  livrée,  nuit  d'été  qui 
se  dissipa  vite,  courte  qu'elle  était,  pour  montrer  au  soleil  la 
cité  en  veste,  debout,  et  le  fusil  à  la  main. 

Et  ce  jour,  vous  qui  l'avez  vu ,  je  vous  atteste  ,  jamais  rien 
de  pareil  a-t-il  été  dans  la  puissance  des  rêves  d'un  homme  ? 
La  vie  habituelle  de  la  cité  suspendue  tout  à  coup  ;  ces  rues 
où  ne  bruissaient  plus  les  murmures  continus,  ni  des  équi- 
pages ,  ni  des  charrettes  ;  où  ne  s'entendaient  plus  ni  ses 
crieurs  de  marchandises  ambulantes,  ni  le  piétinement  de  ses 
mille  passans  ;  ce  silence  coupé  de  fusillades  et  de  détona- 
tions d'artillerie  ;  ces  combats  épars  dans  la  cité  ,  et  bientôt 
enfermés  entre  des  barricades  qui  s'élevaient  à  droite ,  à  gau- 
che ,  devant ,  derrière  ;  ces  grands  arbres  séculaires  des  bou- 
levarts  tombant  comme  des  arbrisseaux  sous  quelques  coups 
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de  hache  ;  la  cilé  se  découronnant  de  son  diadème  de  ver- 
dure pour  se  faire  des  remparts  ;  ces  milliers  d'hommes  de 
tout  âge,  de  tout  rang,  se  divisant  par  pelotons,  compre- 
nant au  premier  mot  Tordre  de  bataille,  partant  ceux-ci 
pour  la  porte  Saint-Denis,  ceux-là  pour  le  Pont-Neuf,  les 
autres  pour  l'Hôtel-de-VilIe ,  et,  quand  tous  furent  là  où  le 
sang  coulait,  celte  solitude  qui  s'ajouta  au  silence  et  qui  laissa 
six  heures  durant  les  rues  désertes  avec  l'incertitude  dans 
toutes  les  maisons  !  ! 

Quelle  soirée  terrible  succéda  à  cette  terrible  journée  ! 
comme  on  se  cherchait  pour  savoir  les  succès  de  chaque  com- 
bat, chacun  ignorant  où  on  était  vaincu,  où  on  était  vain- 
queur !  Puis  cette  seconde  nuit  de  veille ,  où  tout  Paris  se  dé- 
pava pour  se  barricader,  les  femmes  et  les  enfans  se  mêlant 
aux  hommes  faits ,  les  maîtres  de  la  science  prêtant  main- 
forte  aux  ordres  du  vieux  soldat  qui  ne  sait  pas  lire,  les  pau- 
vres donnant  la  moitié  de  leur  pain  aux  riches  qui  ignoraient 
où  demeurait  le  boulanger  ;  les  cafés ,  les  cabarets  ouverts  à 
tous  venans,  où  rien  ne  se  comptait,  ni  la  dépense  faite  ni  la 
dépense  payée;  les  uns  fournissant  tout  ce  qu'ils  pouvaient, 
chacun  payant  de  tout  ce  qu'il  avait.  Immense  confiance  ,  où 
personne  ne  fut  dupe  que  le  peuple ,  qui  se  faisait  tuer  pour 
refaire  un  pouvoir  non  moins  tyrannique  que  celui  qu'il  dé- 
molissait !  spectacle  intraduisible,  tant  il  demanderait  de  ma- 
gnificence et  de  précision,  d'ensemble  et  de  détails,  pour  dire 
tout  ce  qu'il  avait  d'extraordinaire ,  de  surhumain  !  tragédie 
iublime  qui» se  jouait  par  huit  cent  mille  habitans  sur  une  sur- 
face de  dix  lieues  carrées,  là  à  la  lueur  des  flambeaux,  ici 
dans  les  ténèbres ,  dans  les  rues  et  dans  les  maisons  !  Et  cette 
journée  de  victoire  qui  suivit  cette  journée  de  combat,  et 
ce  drapeau  qui,  observé  des  banlieues  de  Paris,  se  plantait 
pas  à  pas  dans  la  cité,  et  disait  aux  populations  en  attente 
autour  du  champ  de  bataille  :  La  victoire  du  peuple  est  en 
marche  ;  il  partit  de  PHôtel-de-Ville,  il  arriva  au  Louvre;  du 
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Louvre  il  vola  aux  Tuileries,  des  Tuileries  à  l'Arc  de  triomphe 
de  rÉtoilc  ;  et ,  quand  il  eut  tracé  ce  sillon  victorieux ,  il  ne 
resta  plus  un  soldat  dans  la  ville  de  Paris,  et  les  lunettes  bra- 
quées de  plusieurs  milles  sur  les  édiûces  de  la  cité ,  s'abaissè- 
rent alors,  n'ayant  plus  rien  à  voir. 

Mais  ceux  qui  étaient  dans  la  cité  virent  ce  fier  et  joyeux 
enthousiasme  que  versa  alors  toute  la  population  dans  ces  rues 
hérissées  de  pavés,  où  osaient  alors  se  montrer  les  épaulettes 
d'or  des  généraux  oubliés  la  veille  ;  on  ne  leur  demanda  pas 
l'heure  où  ils  étaient  sortis;  on  ne  s'enquit  pas  s'ils  avaient 
combattu  ;  on  eut  un  sentiment  unanime  de  joie  indistincte 
poïfl  tout  ce  qui  vivait  et  qui  voyait  ce  soleil  si  beau.  Un 
moment  on  comprit  Dieu,  centre  de  l'univers  et  sentant  par 
tous  les  organes  de  tout  être  ;  un  moment  toute  cette  multi- 
tude de  huit  cent  mille  hommes  n'eut  qu'une  came  qui  sentait  : 
le  peuple  vécut.  Tout  cela  n'est  plus ,  mais  tout  cela  fut  ainsi 
un  jour,  un  jour  où  tout  le  monde  s'aborda  comme  frère,  et 
se  crut  des  droits  aux  sentimens  de  chacun.  Qu'importaient  à 
ce  moment ,  il  faut  le  dire,  les  douleurs  partielles  des  vain- 
queurs et  des  vaincus ,  l'héroïsme  de  ceux-ci  et  de  ceux-là  ; 
plus  tard  on  pleura  sur  la  défaite  et  peut-être  aussi  sur  la  vic- 
toire. A  ce  moment  il  y  eut  un  sens  universel  et  unique  qui 
domina  de  sa  joie  toutes  les  douleurs  là  où  elles  auraient  pu 
se  ressentir,  comme  serait  celui  d'un  homme  qui  vient  de  bri- 
ser ses  fers  et  qui  ne  sent  pas,  au  soleil  et  à  l'air  qu'il  salue 
de  sa  liberté ,  quelques  meurtrissures  qui  ont  déchiré  ses 
membres.  • 

Certes  cet  événement  fut  une  révolution  plus  profonde  que 
ne  le  montrent  les  apparences;  ce  n'est  pas  seulement  m 
trône  qu'elle  a  renversé ,  ce  sont  les  bases  plus  fondamenta- 
les de  la  vieille  société  qu'elle  a  ébranlées  et  lézardées  de 
toutes  parts  ;  et,  sans  vouloir  prendre  cette  immense  secousse 
comme  péripétie  d'un  si  frêle  récit  que  le  nôtre ,  nous  di- 
rons qu'elle  fut  si  puissante,  que  son  action  se  fit  sentir  sur 
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les  intérêts  mêmes,  dont  la  ténuité  semblait  devoir  lui  échap- 
per, comme  ces  larges  tremblemcns  de  terre  qui ,  déplaçant 
les  mers  et  déracinant  les  forêts  et  les  palais,  changent  aussi 
le  cours  d'un  obscur  ruisseau  et  renversent  l'humblo  toit  et  la 
frêle  plante  qui  rampe  à  son  pied. 

Camille ,  il  faut  le  dire ,  avait  peu  occupé  sa  vie  d'intérêts 
ou  de  soins  politiques.  Son  mari ,  dans  la  position  mixte  d'un 
homme  d'affaires ,  dont  les  relations  touchaient  à  toutes  les 
opinions ,  ne  les  laissait  guère  pénétrer  chez  lui  ;  et  bien  qu'il 
tint  par  le  penchant  de  son  esprit  au  parti  qui  avait  pris  en 
haine  les  nobles  et  les  prêtres ,  l'amitié  de  madame  de  Bré- 
mont,  qui  l'avait  rendu  le  notaire  des  meilleures  fortunes  du 
faubourg  Saint-Germain,  lui  imposait  une  certaine  retenue, 
de  cette  façon,  Alphonse  passait,  politiquement  parlant, 
pour  un  de  ces  hommes  sages  et  modérés  qui  depuis  se  sont 
si  bien  appelés  juste-milieu ,  et  dont  ce  nom  est ,  à  notre 
sens,  une  admirable  définition  ,  car  on  ne  peut  pas  se  con- 
stituer mieux  le  centre  de  tout,  et  tout  rapporter  à  soi  et  à 
son  intérêt,  que  ne  le  font  ceux  ,  je  ne  dirai  pas  de  cette  opi- 
nion, mais  de  ce  sentiment. 

Madame  de  Lubois  avait  cependant  entendu  bourdonner  au- 
tour d'elle  le  murmure  politique  qui  annonçait  depuis  un  an 
l'orage  près  d'éclater  ;  mais  ce  murmure  se  perdit  bientôt  dans 
le  cri  de  sa  propre  douleur,  jusqu'au  jour  où  sa  douleur  se 
tut  devant  la  voix  immense  qu'éleva  le  peuple  dans  les  jour- 
nées de  Juillet. 

Elle  vivait  dans  l'espoir  de  tenir  bientôt  dAntoni  un  moyen 
de  vengeance  ;  mais  elle  ne  s'apercevait  pas  qu'en  éebange  de 
cet  espoir,  elle  en  avait  donné  un  autre,  et  qu'il  se  trabissait 
dans  la  tenue  confiante ,  dans  la  parole  assurée  du  jeune  fat. 
Elle  n'apprit  point  que  Maurice  l'avait  fait  taire  avec  une  fu- 
reur qui  étonna  tout  le  monde,  un  soir  que  le  pâle  jeune  homme 
avait  ose  dire  :  —  Ah!  si  je  voulais.  El  Camille  ne  pensait 
qu'à  ses  projets  lorsque  arrivèrent  les  terribles  ordonnances. 
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Dans  les  premiers  momens  de  cette  nouvelle  il  y  eut  un 
rapprochement  entre  madame  de  Lubois  et  son  mari.  Ils  pu- 
rent s'aborder  l'un  l'autre  par  un  point  où  ils  n'étaient,  d'au- 
cun côté ,  hérissés  de  reproches  et  de  torts ,  et  de  Lubois  sor- 
tit le  premier  jour,  comme  firent  les  autres,  pour  aller  voir, 
entendre  et  juger.  Tous  les  jours  il  rentra  par  instans  dans 
sa  maison,  pour  dire  à  sa  femme  :  Voilà  ce  qui  se  fait,  voilà 
ce  qui  se  prépare.  Il  était  exact;  elle  était  inquiète.  Ainsi  se 
passèrent  le  lundi ,  le  mardi,  le  mercredi.  Le  soir  même  de  ce 
jour,  l'entretien  fut  long  et  animé  entre  eux;  il  y  avait  tant  à 
apprendre  et  à  conter!  Ils  demeurèrent  tard  ensemble  :  lui, 
exalté  par  le  mouvement  sublime  de  la  population,  électrisé 
par  cette  atmosphère  électrique  qui  domina  vingt-quatre  heu- 
res tous  les  calculs  et  tous  les  dissentimens ;  elle,  s'électri- 
sant  au  contact  des  récits  de  son  mari;  et,  quand  l'heure  du 
repos  arriva  pour  tous  deux,  tous  deux  se  quittèrent  amis, 
sinon  comme  époux,  et  se  serrèrent  la  main  en  se  disant  :  A 
demain. 

—  A  demain,  dit  Alphonse,  c'est  le  jour  où  tout  bon  ci- 
toyen doit,  sous  peine  de  lâcheté ,  montrer  qu'il  sait  combat- 
tre pour  la  liberté  de  son  pays. 

Deux  jours  avant ,  ce  mot,  prononcé  par  le  plus  audacieux, 
avait  étonné  et  fait  frémir  beaucoup  de  mères  et  d'épouses  ; 
à  ce  moment  il  n'était  déjà  plus  qu'une  chose  ordinaire, 
comme  tout  le  monde  la  faisait.  La  contagion  des  bonnes  cho- 
ses a  aussi  ses  jours  de  puissance,  comme  celle  des  mau- 
vaises. Il  suffit  de  se  rappeler  cet  unanime  courage  qui  soutint 
sur  l'échafaud  de  la  terreur  toutes  les  victimes  de  la  sûreté 
populaire.  Dans  ces  milliers  d'exécutions,  si  elles  avaient  été 
éparses  dans  vingt  siècles ,  on  n'eût  eu  à  citer  que  quelques 
exemples  de  cette  sublime  abnégation  de  la  vie  ;  dans  ces  in- 
nombrables charretées  de  condamnés  qui  se  poussaient  au 
pied  de  l'échafaud ,  on  n'a  trouvé  qu'une  heure  de  lâcheté  ; 
c'est  que  la  nature  est  faite  ainsi,  qu'elle  s'inspire  de  ce  qui 
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l'entoure  et  se  salure,  pour  ainsi  dire,  des  sentimens  où  elle 
vit.  A  cette  époque  de  9~>,  cela  était  vrai  dans  les  deux  camps 
ennemis  :  on  prenait  hors  soi  un  courage  pour  tuer  comme  un 
courage  pour  mourir.  Il  en  fut  de  même  en  1850:  chaque 
homme  fut  hrave  de  la  hravoure  de  tous ,  chaque  femme  fut 
dévouée  du  dévoûment  de  toutes. 

Ce  fut  donc  sans  effroi ,  sans  cris,  sans  étonnement  que ,  le 
jeudi  matin,  madame  de  Lubois  vit  son  mari  venir  lui  dire 
adieu,  un  fusil  à  la  main  ,  un  paquet  de  cartouches  à  la  cein- 
ture. De  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  son  mari ,  rien 
ne  lui  revint  en  mémoire.  Elle  fut  toute  au  moment  présent; 
et ,  comme  aux  temps  heureux  où  il  sortait  pour  traiter  des 
affaires  d'intérêt ,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à  l'esprit  de  re- 
larder ses  sorties  ou  de  hâter  son  retour  par  ces  petites  si- 
magrées d'amour  et  d'ennui  que  les  femmes  mettent  aisé- 
ment en  balance  avec  les  intérêts  les  plus  graves;  de  même, 
en  cette  circonstance ,  Camille  ne  jeta  pas  à  rencontre  de  la 
décision  de  son  mari  ses  petites  peurs  de  femme  ;  elle  le  laissa 
partir  comme  autrefois  :  pour  elle  ,  il  sortait  pour  l'affaire  du 
jour  ;  pour  elle,  il  allait  accomplir  le  devoir  de  son  état 
d'homme  et  de  citoyen. 

Ce  sentiment,  Camille  en  fut  d'abord  exclusivement  do- 
minée; mais  à  mesure  que  les  heures  se  passaient  et  que  le 
bruit  du  combat ,  devenu  presque  sans  péripétie  par  sa  con- 
tinuité ,  excita  moins  son  attention ,  elle  pensa  au  nouveau 
jour  sous  lequel  son  mari  se  montrait  à  elle.  Camille,  long- 
temps retenue  par  sa  vie  monotone  et  régulière,  dans  cette 
idée,  que  le  bonheur  était  dans  le  calme  cl  l'accomplissement 
de  ses  devoirs ,  s'était  aperçue ,  depuis  qu'elle  en  était  au 
malheur,  qu'un  sentiment  avait  manqué  à  sa  vie ,  celui  du 
culte  et  de  la  foi  dans  un  être  supérieur  dont  on  se  pare ,  dont 
on  est  fière  en  soi  par  ce  qu'il  a  de  noble,  et  dont  on  est  aussi 
la  seule  pensée,  pour  tout  ce  qu'on  a  de  dévoûment  à  lui 
rendre. 
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Jusqu'à  ce  jour  Camille  avait  peu  compris  la  mission  de 
l'homme  dans  ce  qu'elle  a  de  grand.  Resserrée  dans  la  société 
de  notaires  et  d'avoués,  les  esprits  supérieurs  dont  le  nom  lui 
arrivait  étaient  pour  elle  des  êtres  à  part ,  en  dehors  de  sa 
sphère.  Enfin  Camille ,  si  nous  l'avons  hien  fait  comprendre , 
était  une  âme  recluse  dans  les  habitudes  d'un  monde  médio- 
cre et  qui  pensait  que  là  était  toute  vie  convenable  ;  comme 
les  femmes  d'Orient,  nées  avec  des  sens  de  feu  et  une  tête 
intelligente,  endorment  tout  cela  dans  l'habitude  du  harem  et 
de  l'opium. 

C'était  dans  cette  manière  d'être  que  Camille  avait  vécu 
jusque  là,  ne  songeant  pas  lu'elle  fût  de  la  nature  de  ceux 
qui  ne  vivent  pas  comme  tout  le  monde,  pensant  encore  moins 
qu'elle  pût  être  liée  par  aucun  sentiment  à  nulle  de  ces  exis- 
tences privilégiées.  Lorsque  Alphonse  fut  parti ,  quand  la  las- 
situde d'écouter  les  bruits  extérieurs  la  força  à  réfléchir  sur  ce 
qui  se  passait,  elle  se  fit  une  idée  confuse  de  la  grandeur  de 
certains  intérêts  et  de  celle  de  ces  hommes  qui  s'en  portaient 
les  défenseurs,  et  elle  éprouva  un  singulier  sentiment  de  joie 
en  croyant  que  son  mari  venait  de  se  ranger  parmi  ces  hommes. 
Camille  en  était  à  un  moment  où  son  âme  devait  prendre  un 
nouveau  développement  :  atteinte  à  la  fois  de  ce  désir  de 
donner  sa  vie  à  une  grande  préoccupation  ,  et  de  celte  révé- 
lation du  noble  rôle  que  l'homme  peut  jouer  dans  notre  so- 
ciété, elle  eut,  disons-nous,  un  étrange  mouvement  de  joie. 
Ce  que  son  cœur  cherchait  lui  sembla  apparu,  et,  pour  comble 
de  bonheur,  apparut  dans  son  mari. 

—  Oui,  se  disait  Camille,  c'est  un  délire  cruel  que  celui  qui 
l'éloigné  de  moi,  mais  ce  délire  ne  préjudicie  point  à  ce  qu'il 
se  doit  comme  homme.  Je  puis  lui  reprocher  beaucoup,  mais 
je  lui  dois  cetlejustice,  qu'il  est  brave,  qu'il  est  fort;  et,  pour 
cela,  je  lui  dois  mon  estime  ,  mon  dévoûment elle  ne  di- 
sait pas  mon  amour.  11  y  avait  entre  la  nature  d'Alphonse  et 
celle  de  Camille  quelque  chose  de  discordant  qui  répugnait  à 
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oc  mol;  mais  madame  de  Lubois  se  sentait  un  si  singulier  et  si 
nouveau  besoin  d'appuyer  son  èlre  à  quelqu'un,  que  trouvant 
un  point  par  où  elle  pouvait  se  rattacher  à  son  mari ,  elle  s'y 
précipitait  de  toutes  ses  forces.  Son  mari  lui  redevenait  un  ami 
précieux,  un  époux  honorable,  et  Camille  ,  en  honnête  femme 
qu'elle  était ,  s'en  applaudissait.  Ce  mouvement  de  son  cœur 
amena  Camille  à  réfléchir  à  quel  prix  Alphonse  s'élevait  ainsi 
vis  à  vis  d'elle  :  c'était  au  risque  de  sa  vie,  c'était  en  allant  af- 
fronter un  combat  où  les  victimes  étaient  déjà  nombreuses. 
Alors,  des  inquiétudes  sérieuses,  des  inquiétudes  tendres  la 
pressèrent.  Cet  homme  qu'à  présent  elle  pouvait  et  devait  esti- 
mer; cet  homme,  son  mari,  dont  elle  portait  le  nom,  un  nom 
qui  redevenait  honorable,  plus  qu'honorable,  distingué ,  elle 
l'avait  laissé  partir  sans  un  encouragement,  sans  un  regret, 
sans  une  sympathie. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-elle  ;  il  me  croira  insensible  à  ce 
qu'il  a  de  noble  et  de  bon  en  lui  ;  peut-être  me  croira-l-il  in- 
digne de  le  comprendre,  peut-être  assez  injuste  pour  ne  pas 
le  reconnaître  !  et  s'il  lui  arrivait  malheur!  oh!  je  serais  bien 
plus  coupable. 

Alors  elle  s'alarma,  elle  s'alarma  tout  à  fait,  en  femme  qui 
a  eu  un  tort  dont  elle  s'accuse;  et,  comme  l'esprit  n'entre  pas 
dans  une  voie  sans  la  poursuivre  jusqu'au  bout,  elle  se  rappela 
qu'Alphonse  lui  avait  donné  des  années  entières  de  bonheur  et 
de  Considération.  Alors  elle  plaida  pour  lui  mieux  qu'il  n'eût 
pu  faire  lui-même,  et,  pendant  ce  temps ,  les  domestiques  cou- 
raient Paris  :  ils  avaient  ordre  d'aborder  tout  ami,  tout  client 
d'Alphonse ,  pour  s'informer  s'ils  ne  l'avaient  point  rencontré. 
Ils  rentraient ,  et  personne  de  ceuv  qu'ils  avaient  interrogés 
n'avait  vu  M.  de  Lubois.  —  C'est  qu'il  est  aux  endroits  où  l'on 
se  bat;  allez,  disait-elle,  allez.  Ils  partaient  et  revenaient,  mais 
ils  n'avaient  rien  appris  encore.  —  C'est  que  vous  n'avez  pas 
i'énétré  au  cœur  du  danger,  et  c'est  là  qu'il  est,  j'en  suis  sûre, 
:•  l'endroit  le  plus  exposé:  allez,  allez....  retournez.  Mais 
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lorsque  la  timidité  du  domestique  eut  avoué  quelle  avait  de- 
viné juste  ,  et  qu'il  n'avait  osé  se  risquer  parmi  les  balles  et  la 
mitraille,  elle  ne  douta  plus  qu'Alphonse  fût  au  plus  dangereux 
du  combat,  elle  s'écria  qu'elle  irait  elle-même.  Le  domestique 
voulut  en  prouver  l'impossibilité ,  et,  comme  elle  ne  tenait 
compte  de  toutes  ses  excellentes  raisons,  il  lui  déclara  que 
monsieur  avait  ordonné  à  ses  gens  de  la  retenir  par  la  violence 
si  elle  tentait  de  sortir.  L'esprit  de  Camille  était  tourné  à  tout 
bien  prendre.  Cet  ordre  de  son  mari  lui  parut  à  la  fois  une  pré- 
caution pour  elle,  et  une  prévoyance  du  danger  auquel  il  allait 
s'exposer.  Elle  le  remercia  d'avoir  prévu  son  inquiétude ,  de 
ne  l'avoir  pas  crue  indifférente  à  son  salut.  Alors  elle  attendit 
avec  résignation ,  tant  que  le  combat  qui  résonnait  encore  dans 
la  ville  lui  dit  :  Il  est  encore  nécessaire  où  il  est;  mais  lorsque 
les  derniers  coups  furent  expirés,  quand  Paris  se  sentit  libre, 
quand  les  rues  affluèrent  d'hommes  et  bientôt  de  femmes,  elle 
attendit  avec  impatience  :  —  Il  ne  venait  pas  :  pourquoi?  Elle 
bâtit  dans  son  imagination  toutes  les  raisons  pour  lesquelles 
il  pouvait  ne  pas  venir;  puis,  quand  le  temps  fut  expiré  pour 
l'accomplissement  de  toutes  ses  suppositions,  elle  se  retrouva 
en  face  d'une  terreur  qu'elle  s'était  voilée  long-temps  et  de 
toutes  les  manières. — 11  ne  vient  pas  :  il  est  donc  blessé  ;  mais 
il  se  serait  fait  transporter  chez  lui  :  il  est  donc  mort  ;  —  mort  ! 
son  mari  !  Ah  !  que  ce  mot  lui  redevint  saint  et  grand  lié  à  celui 
de  mort!  Son  mari,  avec  qui  elle  était  séparée  d'âme  depuis 
si  long-temps ,  mort  !  c'était  affreux  ;  mais  mort  sans  qu'elle  se 
fût  réconciliée  avec  lui,  sans  qu  elle  lui  eût  pardonné  et  de- 
mandé pardon  ;  ah!  c'était  épouvantable,  horrible,  c'était  un 

regret  éternel  ! et  cela  devait  être ,  car  la  nuit  était  venue, 

la  soirée  était  avancée ,  dix  heures  venaient  de  sonner. 

Deux  domestiques  étaient  dehors;  ils  ne  rentraient  pas:  ils 
avaient  donc  un  malheur  à  lui  annoncer  ;  ils  reparurent:  ils 
ne  savaient  rien.  C'en  était  fait ,  elle  n'osa  les  interroger  da- 
vantage. Elle  n'eut  pas  la  force  de  leur  demander  s'ils  avaient 
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soulevé  la  lête  de  tous  les  cadavres  épars  dans  les  rues  ;  mais 
elle  se  crut  la  force  de  l'oser;  et,  avec  ce  désespoir  impérieux 
qui  se  l'ait  obéir,  parce  qu'il  démontre  qu'il  y  a  un  plus  grand 
danger  à  le  laisser  agir  sur  lui-même  qu'à  l'exposer  même  à 
des  chances  de  mort ,  elle  ordonna  à  ses  domestiques  de  lui 
livrer  passage,  et  elle  sortit  seule  de  sa  maison.  Il  était  onze 
heures. 

Elle  savait  où  l'on  s'était  battu,  elle  savait  où  on  avait  éta- 
bli des  ambulances  ;  elle  voulait  aller  partout  :  et  puis  elle  avait 
en  elle  cette  confiance  qui  persuade  qu'on  cherchera  mieux 
qu'un  autre,  qu'on  profitera  mieux  d'un  renseignement  stérile 
pour  un  indifférent ,  qu'on  verra  tout ,  qu'on  n'oubliera  rien. 

D'abord,  en  sortant  de  la  rue  Godot-de-Mauroy ,  et  en  re- 
montant les  boulevarts,  dominée  par  l'exaltation  à  laquelle 
elle  s'était  livrée ,  elle  ne  s'étonna  point  des  premiers  obsta- 
cles qu'elle  rencontra.  Elle  franchit  légèrement  les  arbres  cou- 
chés en  travers  et  répondit  à  quelques  cris  de  qui  vive  avec  un 
accent  si  ferme ,  qu'elle  traversa  les  divers  groupes  qui  veil- 
laient à  chacune  de  ces  barricades,  sans  qu'on  l'arrêtât  ni 
l'interrogeât.  Elle  marcha  ainsi  quelque  temps,  ne  pensant  à 
rien  autre  chose  qu'à  son  but  et  sans  prendre  de  route  déter- 
minée pour  y  arriver.  Ce  ne  fut  qu'à  la  hauteur  de  la  rue  de 
Richelieu ,  qu'elle  se  demanda  où  elle  devait  s'adresser  d'abord  : 
Camille  se  décida  à  se  rendre  à  la  Bourse  où  se  trouvait  une 
vaste  ambulance;  elle  prit  la  rue  de  Richelieu,  où  ce  n'étaient 
plus  déjà,  comme  sur  le  boulevart,  des  troncs  d'arbres  à  fran- 
chir; c'étaient  des  monceaux  de  pavés  irrégulièrement  jetés 
les  uns  sur  les  autres ,  et  qui ,  plusieurs  fois,  roulèrent  sous 
les  pieds  de  Camille  et  les  meurtrirent  péniblement;  enfin  elle 
atteignit  la  place  de  la  Bourse  et  se  trouva  en  face  de  ce  vaste 
monument  silencieux,  éclairé  de  quelques  lampions  fumeux  , 
qui  gisaient  sur  les  marches.  Elle  arriva  près  de  la  grille ,  et 
fut  arrêtée  par  un  spectacle  qui  la  glaça  d'horreur. 

Deux  hommes,  portant  une  échelle  comme  on  fait  une  ci- 
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vière ,  descendaient  lentement  un  fardeau  recouvert  d'une 
toile  blanche.  La  rougeàtre  lueur  des  lampions  dessinait  ces 
hommes  en  noir  sur  la  blancheur  du  monument,  et  ne  profi- 
lait que  vaguement  le  fardeau  qu'ils  portaient.  A  peu  près  au 
milieu  des  marches,  le  premier,  ayant  fait  un  faux  pas,  l'é- 
chelle  lui  échappa,  et  un  corps  roula  sur  les  degrés  et  s'étala 
en  travers  avec  ce  flasque  abandon  d'un  cadavre  dont  les 
membres  pendent  au  hasard.  Camille  poussa  un  cri  et  de- 
meura immobile,  collée  à  la  grille,  les  yeux  fixés  sur  ce  spec- 
tacle horrible  et  silencieux.  Les  deux  porteurs  reprirent  leur 
mort,  le  replacèrent  sur  l'échelle,  et,  descendant  lout-à-fait 
le  perron ,  tournèrent  sur  le  flanc  du  monument  et  s'enfoncè- 
rent dans  un  petit  caveau  au  fond  duquel  brillait  une  lumière 
tremblante  ;  puis,- un  moment  après,  ils  en  ressortirent,  l'un 
tenant  l'échelle  sur  son  épaule,  l'autre  la  toile  blanche  sous 
son  bras. 

La  terreur  de  Camille  était  à  son  comble  ;  une  affreuse  ques- 
tion se  présenta  :  —  à  quelle  de  ces  deux  salles  fallait-il  de- 
mander son  mari  ?  Dans  celle  où  l'on  vivait  encore  ?  Et  si 
nulle  voix  ne  répondait  :  —  me  voici  !  descendrait-elle  dans 
l'autre  pour  voir  si  l'un  des  cadavres  qui  s'y  entassaient,  ré- 
pondrait à  son  investigation:  —  le  voilà  ?  Elle  ne  savait  que 
faire,  ses  genoux  tremblaient,  et  quoique  sa  résolution  ne  fût 
pas  ébranlée,  elle  s'arrêtait  devant  son  exécution  ;  cependant 
elle  tenta  un  effort  désespéré  sur  elle-même  et  se  présenta  à 
la  porte  de  la  grille. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit  la  voix  d'un  homme  qui  veil- 
lait à  cette  porte. 

—  Je  cherche  mon  mari,  répondit  Camille. 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  la  rude  sentinelle. 

—  Merci,  dit  Camille. 

Singulier  et  caractéristique  dialogue  !  L'homme  qui  veillait 
répondit  sous  l'impression  de  sa  consigne  ,  consigne  qui  ne 
voulait  pas  laisser  pénétrer  les  affections  intimes  dans  ces  ho- 
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pitaux  où  chaque  lit  pouvait  devenir  le  théâtre  d'un  désespoir 
qui  eût  embarrassé  la  pitié  égale  qu'il  fallait  à  tous  les  blessés, 
consigne  qui  eût  laissé  pénétrer  Camille  si  elle  avait  répondu  : 
J'apporte  des  linges  aux  blessés.  Ce  jour-là  on  n'acceptait 
que  ce  qui  était  fait  pour  tous.  Singulier  dialogue ,  disons- 
nous,  où  Camille  répondit:  Merci,  comme  déchargée  d'une 
horrible  crainte,  et  le  cœur  tellement  plein  de  la  sainteté  de  son 
projet,  qu'il  lui  semblait  qu'il  dût  rayonner  autour  d'elle  et  ap- 
prendre ce  qu'elle  voulait  et  qui  elle  était.  C'était  au  point  qu'à 
ce  mot  :  il  n'y  est  pas ,  elle  ne  pensa  point  qu'il  eût  fallu  que 
cet  homme  la  connût  pour  lui  répondre  si  péremptoirement. 
Sans  faire  aucune  de  ces  réflexions,  Camille  s'éloigna  ;  déjà 
elle  avait  tourné  la  Bourse  et  s'engageait  dans  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires  pour  aller  aux  Petits-Pères,  où  elle  savait 
que  se  trouvait  une  autre  ambulance.  Toujours  c'étaient  de 
pénibles  obstacles  à  franchir,  qui,  sans  rebuter  Camille,  la 
fatiguaient  à  son  insu.  Comme  elle  allait  passer  une  barricade, 
deux  hommes  se  croisèrent. 

—  Où  allez-vous ,  dit  l'un. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville  porter  celte  liste  des  blessés  et  cette 
liste  des  morts  qu'on  a  pu  reconnaître. 

—  C'est  une  bonne  précaution,  dit  l'autre;  car,  demain  au 
point  du  jour,  il  faudra  enterrer  tous  ces  cadavres. 

Ils  s'éloignèrent  et  continuèrent  chacun  sa  route. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville  !  pensa  Camille;  oui,  c'est  là  qu'il 
faut  aller  ;  là ,  je  saurai  s'il  vit ,  je  saurai  s'il  est  mort. 

Après  le  spectacle  effrayant  qu'elle  venait  d'avoir  sous  les 
yeux  ,  elle  sentit  que  son  courage  suffirait  à  peine  à  feuilleter 
ces  listes  de  morts  pour  y  trouver  un  nom ,  et  qu'il  était  au 
dessus  de  ses  forces  de  feuilleter,  pour  ainsi  dire,  ces  tas  de 
cadavres  amoncelés  çà  et  là  dans  la  ville,  pour  y  trouver  son 
mari...  A  l'Hôtel-de-Ville  !  répéta-t-elle  ;  et,  changeant  soudai 
Dément  la  direction  de  ses  recherches,  elle  gagna  la  rue  Mont- 
martre ,  la  rue  Montorgucil ,  la  rue  Saint-Denis. 
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Dans  ce  centre  de  la  ville,  la  marche  de  Camille  était  moins 
pénible.  Des  lampions  posés  à  la  crête  des  barricades,  des 
chandelles  allumées  aux  fenêtres ,  lui  sauvaient  la  fatigue  de 
l'obscurité  ;  mais,  d'un  autre  côté,  ces  barricades  qui ,  sur  le 
boulevard  ,  étaient  à  de  grandes  distances,  se  dressaient  ici  à 
chaque  pas.  Il  semblait  que  le  sol  ondoyât  en  lames  courtes  et 
serrées.  Camille  les  gravissait  et  les  descendait  intrépidement, 
long-temps  légère  par  la  fermeté  même  de  sa  marche  ;  mais 
lorsqu'elle  fut  sur  le  point  d'atteindre  le  Marché  des  Innocens, 
déjà  plusieurs  fois  elle  avait  trébuché  et  s'était  aidée  de  ses 
mains  et  de  ses  genoux,  pour  franchir  les  obstacles  qui  l'arrê- 
taient. Elle  s'était  assise  sur  une  borne ,  et  le  silence ,  la  soli- 
tude, la  fatigue  la  dominant,  elle  sentit  fléchir  son  âme  comme 
son  corps,  et  se  trouva  le  cœur  douloureux  d'un  pressenti- 
ment de  malheur.  Cependant  une  vive  clarté  qui  s'échappait 
d'un  rez-de-chaussée,  avec  un  murmure  de  voix ,  lui  fit  espé- 
rer un  endroit  où  elle  pourrait  se  reposer  un  instant ,  et  peut- 
être  apprendre  quelque  nouvelle. 

Camille  se  remit  donc  en  marche  et  gagna  la  haute  barri- 
cade derrière  laquelle  était  le  magasin  éclairé  et  ouvert. 
Arrivée  à  sou  sommet,  elle  vit  que  c'était  un  café  où  buvaient 
et  mangeaient  des  gens  de  toute  espèce,  ouvriers,  commis, 
étudians.  Un  mot,  un  nom  ,  l'arrêtèrent  aussitôt. 

—  Oui,  père  Launay,  disait  un  Charbonnier  en  s'adressant 
à  un  vieillard  qui  l'écoutaitd'un  air  de  triomphe;  oui,  Charles 
s'est  battu  comme  un  vrai  crâne,  il  les  descendait  comme  des 
moineaux. 

Launay  !  c'était  le  nom  de  la  mère  de  Camille,  Charles  coin  i 
de  son  cousin.  Le  café  où ,  tout  enfant ,  elle  avait  reçu  des 
morceaux  de  sucre  de  la  libéralité  de  son  oncle ,  était  agrandi, 
mais  il  avait  gardé  son  enseigne ,  c'était  encore  l'estaminet  du 
Pelil-Univers.  Camille  oublia  que,  depuis  long-temps,  depuis 
son  enfance,  elle  n'avait  revu  son  oncle  que  rarement;  que, 
depuis  son  mariage ,  de  Lubois  avait  écarté  le  plus  possible 
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cette  parenté  de  bas  étage  et  de  mauvais  goût,  et  qu'elle-même, 
habituée  à  voir  toute  sa  famille  dans  madame  de  Brémont  et 
plus  lard  dans  son  mari,  avait  laissé  faire  celui-ci.  Dans  le  dé- 
sordre de  ses  idées,  elle  ne  se  rappela  que  ces  noms  qui  avaient 
été  amis  de  son  enfance  ;  elle  s'élança  donc  vers  l'estaminet 
ouvert,  et,  oubliant  les  précautions  qu'il  fallait  prendre  pour 
descendre  du  sommet  de  cette  barricade ,  elle  posa  le  pied  sur 
un  pavé  mal  assuré,  il  se  détacha  de  la  masse,  et  Camille 
tomba  affreusement  en  poussant  un  cri  aigu.  Son  pied  avait 
tourné,  et  lorsqu'elle  se  releva  elle  y  sentit  une  violente  dou- 
leur. On  était  accouru  de  l'estaminet ,  on  entourait  Camille,  on 
rinlerrogeait  :  c'étaient  quelques  hommes  du  peuple ,  compa- 
tissant à  toute  peine  physique,  qui  l'enlevèrent  et  la  placèrent 
sur  une  chaise  en  lui  offrant  un  verre  de  vin.  Charles,  attablé 
dans  un  coin  où  il  buvait  force  petits  verres  d'eau-de-vie  en 
racontant  les  exploits  de  la  journée ,  vit  entrer  une  femme  et 
n'y  prit  point  garde  autrement  que  pour  se  lever,  la  regarder 
de  loin  et  dire  à  son  père  : 

—  Tiens,  voilà  la  bouteille  d'eau-de-vie. 

Le  père  Launay,  au  contraire ,  s'approcha  de  Camille  ,  et 
l'ayant  un  moment  considérée,  recula,  se  rapprocha,  et  finit 
par  lui  dire  d'un  air  stupéfait  : 

—  Je  ne  me  trompe  pas...  comment,  c'est  vous  ? 

—  Oui,  dit  Camille  pâle  et  brisée;  oui,  c'est  moi. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  reprit  Launay,  que  faites-vous  dans  ce 
quartier  et  à  pareille  heure? 

—  Je  cherche  mon  mari  qui  est  disparu  depuis  ce  malin. 

—  Pauvre  femme!  murmurèrent  toutes  ces  rudes  voix  qui 
l'entouraient.  —  Oui,  continua  le  charbonnier,  il  y  en  avait 
;uissi  des  bourgeois,  des  braves  gens  qui  se  sont  battus.  Com- 
ment qu'il  est  fait,  votre  mari? 

— Il  s'appelle  M.  de  Lubois,  dit  Camille. 

—  Connais  pas,  reprit  le  charbonnier.  Puis,  élevant  la  voix  : 
Y  en  a-t-il  ici  qui  connaissent  M.  de  I  ubois? 
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—  Moi,  (lit  Charles,  je  le  connais  et  je  l'ai  vu  il  n'y  a  par. 
une  demi-heure. 

—  Vous  l'avez  vu  ,  Monsieur?  s'écria  Camille  en  voulant  se 
lever,  mais  incapable  de  se  soutenir  sur  son  pied  foulé. 

—  Hé  bien ,  donnes-en  des  nouvelles  à  cette  petite  dame  qui 
est  sa  femme,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  charbonnier. 

Charles  sauta  par-dessus  la  table  en  s'écriant  : 

—  Sa  femme  !  Puis  se  plaçant  devant  madame  de  Lubois  : 
vous  êtes  donc  ma  cousine?  ajouta-t-il. 

—  Oui ,  Monsieur,  dit  Camille  ;  et  vous  avez  vu  mon  mari? 
Charles  regardait  Camille  avec  curiosité  ;  il  considérait  cette 

élégante  qui  aurait  pu  être  sa  femme ,  devenue ,  à  son  dire , 
une  grande  dame  qui  méprisait  ses  païens.  Un  sourire  de  mau- 
vais vouloir  accompagnait  l'inspection  qu'il  faisait  de  Camille. 

—  Oui ,  je  l'ai  vu ,  reprit-il ,  je  l'ai  vu ,  monsieur  mon  cou- 
sin, pas  plus  tard  qu'il  y  a  une  demi-heure. 

—  Et  il  n'était  pas  blessé?  dit  Camille. 

—  Blessé  de  quoi?  répliqua  Charles  en  ricanant,  blessé  d'ê- 
tre resté  tout  le  jour  renfermé  chez  sa  maîtresse? 

—  Sa  maîtresse  !  sa  maîtresse  !  répéta-t-elle  ;  c'est  impos- 
sible.... impossible  ,  vous  vous  trompez...  vous  ne  le  connais- 
sez pas. 

—  Que  si  je  le  connais,  dit  Charles  avec  un  air  de  colère 
concentrée;  elle  aussi ,  je  la  connais  avant  lui. 

—  Césarine!  reprit  Camille  de  plus  en  plus  étonnée. 

—  Catherine  Tochon,  répondit  Charles  avec  un  nouveau 
ricanement  plus  sombre  ;  elle  a  aussi  pris  un  beau  nom  comme 
tant  d'autres. 

Camille  posa  la  main  sur  son  cœur  et  baissa  la  tête  ,  le 
yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte ,  quelque  chose  d'anéanti 

—  Tiens ,  crièrent  plusieurs  voix,  Catherine  Tochon!  la  pe- 
<ile  qui  a  tenu  le  comptoir  ici  il  y  a  cinq  ou  six  ans? 

—  Celle-là,  dit  le  père  Launay,  ([110  cet  imbécile  de  Chai 
les  voulait  épouser. 
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—  Ah  bien!  elle  lui  en  aurait  t'ait  voir,  la  Cocote,  reprit 
une  voix. 

—  C'est  possible,  répondit  Charles;  je  l'ai  aimée,  voilà 
tout...  et  maintenant...  enfin  suffit. 

—  Maintenant  tu  en  perds  la  tète,  dit  le  père  Launay  :  qu'as- 
lu  été  faire  chez  cette?... 

—  Ah!  mon  père,  dit  Charles  brutalement,  n'en  dites  pas 
de  mal ,  elle  vous  a  fait  gagner  assez  d'argent. 

—  Il  est  vrai ,  reprit  le  charbonnier,  que  jamais  l'estaminet 
n'a  été  si  achalandé  ;  y  en  avait  des  petits  farauds  d'étudians 
qui  venaient  tourner  à  l'en  tour. 

—  C'est  possible  encore,  dit  Charles;  mais  ils  se  sont  brûlé 
les  doigts  à  la  chandelle. 

—  Ouais  !  dit  le  charbonnier,  et  ce  grand  avec  qui  tu  l'es 
battu,  et  qui  t'a  planté  un  coup  d'épée  si  soigné. 

—  M.  Maurice...,  dit  Charles,  oh!  celui-là,  je  lui  pardonne, 
parce  qu'enfin  c'est  lui  qui  lui  a  fait  son  état  et  qu'il  l'a  mise 
au  Conservatoire.  D'ailleurs,  aujourd'hui,  tout  est  oublié.  S'il 
m'a  planté  un  coup  d'épée  dans  le  ventre,  il  m'a  garanti  hier 
d'un  coup  de  lance  qui  m'eût  piqué  un  peu  plus  avant;  je  l'ai 
laissé  à  l'Hôtel-de-VilIe,  et  il  m'a  promis  de  venir... 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  le  charbonnier,  elle  se  trouve  mal ,  la 
voilà  qui  tombe  de  la  chaise:  un  verre  d'eau ,  quelque  chose, 
allons!.... 

En  effet  Camille ,  frappée  au  cœur  de  cette  révélation 
épouvantable,  qui  défaisait  d'un  mot  tout  le  rêve  qu'elle  avait 
bàli  durant  tout  le  jour;  Camille,  à  qui  venaient  ainsi  coup 
sur  coup  tous  ces  noms  qui  entraient  plus  ou  moins  dans  le 
désespoir  de  sa  vie  ;  Camille  se  trouva  prise  d'un  serrement 
froid  et  douloureux  dans  la  poitrine,  qui,  se  joignant  à  sa 
souffrance  physique  ,  la  fit  défaillir  tout  à  fait.  Pendant  que  le 
père  Launay  lui  faisait  respirer  du  vinaigre,  et  que  l'attentif 
charbonnier  lui  glissait  quelques  gouttes  d'eau  dans  la  bouche, 
ou  dit  tout  bas  à  Charles  : 
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—  Comment  vas-tu  te  vanter  devant  cette  dame  d'avoir  vu 
son  mari  chez  sa  maîtresse?  ça  l'a  troublée. 

—  Bah!  répondit  Charles,  elle  sait  ce  qui  en  est;  d'ailleurs 
elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite  ;  elle  a  voulu  s'élever,  elle  nous  a 
méprisés....  eh  bien!...  tant  mieux....  ça  apprendra  aux  autres 
à  se  tenir  à  leur  place. 

Camille  était  déjà  assez  revenue  à  elle  pour  avoir  entendu 
ces  odieux  propos. 

Honteuse  de  ce  qu'elle  avait  espéré ,  indignée  de  ce  qu'elle 
avait  découvert,  révoltée  de  ce  que  disait  Charles,  étourdie, 
presque  folle  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  elle  et  de  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle,  elle  se  leva  avec  une  force  désespérée, 
et  dit,  d'une  voix  qui  mentait  à  ses  paroles  : 

—  Maintenant  que  je  suis  tranquille ,  je  vous  remercie ,  je 
puis  rentrer  chez  moi. 

Et  comme  elle  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la  porte 
pendant  que  le  père  Launay  lui  disait  :  —  Nous  ne  vous  lais- 
serons pas  partir  comme  ça...  elle  se  heurta  contre  un  homme 
qui  entrait,  et,  sans  doute  elle  serait  tombée  de  nouveau  ,  si 
le  nouveau  venu  ne  l'avait  retenue  dans  ses  bras. 

Comme  le  coup  léger  qui  frappe  la  capsule  et  fait  déton- 
ner le  fusil  fortement  chargé,  ce  faible  accident  détermiaa 
l'explosion  de  tout  ce  qui  remplissait  le  cœur  de  Camille  :  ses 
larmes  éclatèrent  soudainement,  elle  se  laissa  aller  dans  les 
bras  de  cet  homme,  baissant  la  tète  qu'elle  cachait  de  ses 
mains  et  poussant  de  douloureux  gémissemens.  Camille  était 
arrivée  à  un  de  ces  momens  où  une  douleur  poignante,  aiguè, 
multiple,  mais  mal  comprise  encore,  et  à  qui  la  réflexion  a 
manqué  pour  se  reconnaître ,  s'échappe  en  exclamations  et  en 
cris  confus  comme  elle. 

—  Mon  Dieu,  disait-elle,  mon  Dieu,  mon  Dieu....  oh!  em- 
menez-moi. 

Celui  qui  la  soutenait,  touten  la  conduisant  vers  un  siège,  de- 
manda à  voix  basse  quelle  était  celte  dame. Launay  lui  répondit  : 
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—  C'est  ma  nièce,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Madame  de  Lubois  !  s'écria  Maurice  en  relevant  la  tête  de 
Camille  et  en  la  regardant  fixement,  ne  pouvant  associer  dans 
sa  pensée  le  nom  de  madame  de  Lubois  avec  le  titre  de  nièce 
de  M.  Launay.  Camille,  à  cette  voix  qu'elle  avait  entendue  si 
rarement,  qu'elle  croyait  l'ignorer,  mais  qui  se  trouva  avoir 
gardé  un  écho  dans  son  âme ,  Camille ,  à  son  tour,  regarda 
Maurice,  et  ses  larmes  et  ses  sanglots  s'arrètant  soudainement, 
elle  recula  en  s'écriant  : 

—  Vous  !  Monsieur  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Lubois  une  terreur 
profonde ,  comme  à  l'approche  d'un  fantôme  long-temps  re- 
douté et  qui  vient  enfin. 

Une  supposition  affreuse  s'établit  soudain  dans  la  tête  de 
Maurice.  Madame  de  Lubois,  à  cette  heure,  chez  un  homme 
qui  l'appelait  sa  nièce;  venait-elle  enfin,  abandonnée  qu'elle 
était  de  son  mari,  demander  un  asile  à  sa  famille  oubliée ,  et 
en  était-elle  repoussée  avec  dérision?  Le  regard  que  le  jeune 
homme  jeta  sur  le  vieux  Launay  lui  demanda  tout  cela  ,  car 
Maurice  tremblait  de  prononcer  une  parole  qui  frappât  juste. 
Launay  allait  lui  répondre  lorsque  Camille  se  hâta  de  dire  ; 

—  Je  me  suis  blessée  en  descendant  cette  barricade.  Je  ve- 
nais voir  mon  oncle ,  Monsieur  ;  je  l'ai  vu ,  je  vais  retourner 
chez  moi.  Voilà  tout.  Si  mon  cousin  Charles  veut  bien  m'ac- 
compagner,  il  m'obligera. 

—  J'en  suis  désolé,  dit  Charles,  mais  on  m'attend  au  corps- 
de-garde;  on  peut  se  battre  encore  demain  malin,  et  je  veux  y 
être. 

Maurice  s'approcha  de  Camille,  et  lui  dit,  d'un  ton  qui 
avait  quelque  chose  d'un  triste  reproche  : 

—  Je  vous  aurais  offert  ce  service,  Madame ,  sans  vous  de- 
mander pourquoi  vous  étiez  ici ,  et  je  vous  l'offre  encore. 

—  Acceptez,  Madame,  dit  le  père  Launay;  acceptez,  c'esl 
un  digne  jeune  homme. 
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—  Acceptez,  reprit  à  voix  basse  le  charbonnier,  Charles  est 
à  moitié  soûl.  C'est  plus  convenable. 

Ce  mot,  sorti  de  cette  bouche  grossière,  sonna  étrange- 
ment à  l'oreille  de  Camille;  l'avis  de  cet  ouvrier,  qui  sentait 
que  Camille  serait  mieux  placée  sous  la  protection  d'un  homme 
de  son  langage  et  de  ses  habitudes,  lui  donna  à  penser  que  son 
refus  étonnait  et  pouvait  dénoncer  une  raison  secrète  facile  à 
deviner.  Elle  existait,  cette  raison  secrète;  mais  Camille  avait 
trop  préjugé  du  discernement  de  ceux  qui  l'entouraient  ;  ils  ne 
l'auraient  certes  pas  soupçonnée;  mais  elle  crut  devoir  la  ca- 
cher à  tous,  comme  elle  eût  voulu  se  la  cacher  à  elle-même. 
Maurice  lui  faisait  peur;  cependant  elle  accepta,  et  répondit 
à  Lambert  : 

—  Pardonnez-moi ,  Monsieur,  c'est  une  peine  que  je  ne  vou- 
lais pas  vous  donner. 

—  Mais  vous  êtes  blessée,  avez-vous  dit,  Madame?  reprit 
Maurice.  Une  voiture  ,  c'est  impossible...  un  autre  moyen... 

—  Une  civière,  dit  quelqu'un. 

Camille  pâlit.  Elle  avait  vu  une  civière  occupée  place  de  la 
Bourse ,  et  il  lui  vint  au  cœur  la  crainte  de  Juliette,  condam- 
née à  se  coucher  vivante  dans  une  tombe. 

—  Elles  sont  toutes  prises  pour  les  blessés ,  répondit  une 
voix. 

—  Ce  n'est  rien  ,  dit  Camille ,  je  marcherai ,  Monsieur  :  je 
suis  forte,  j'ai  du  courage. 

Maurice  regarda  son  pied. 

—  Vous  ne  feriez  point  deux  cents  pas  ainsi. 

—  Cependant,  s'écria  Camille,  je  veux  partir...  je  .e  veux... 
je...  il  le  faut  absolument,  Monsieur...  venez.  Il  faut  que  je 
sois  chez  moi  avant  que  mon  mari... 

Elle  s'arrêta.  Maurice  devint  plus  pâle ,  il  ne  savait  que  pen- 
ser et  n'osait  s'informer.  Pour  qui  donc  est-elle  sortie?  se  di- 
sait-il. Cependant  il  voyait  Camille  résolue. 

—  Permettez,  Madame,  reprit-il;  en  entourant  le  pied  et 
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la  cheville  de  bandes  très  serrées,  la  douleur  sera  moindre el 
le  pied  plus  ferme. 

—  Oui ,  oui ,  dit  Camille ,  faites  et  hâtez-vous ,  je  vous 
prie. 

Elle  s'assit ,  elle  était  plus  calme  ;  et  pendant  que  Maurice  , 
à  genoux  devant  elle,  serrait  son  pied  avec  force,  Camille 
causait  avec  son  oncle,  lui  parlait  de  sa  fortune  que  celui-ci 
disait  avoir  portée  plus  haut  qu'elle  ne  croyait  peut-être. 

—  Je  puis  donner  deux  cent  mille  francs  à  Charles,  disait- 
il;  il  aurait  la  femme  qu'il  voudrait,  mais  il  me  tourmente 
bien  avec  celte  petite... 

—  Cela  finira,  répondit  Camille  en  l'interrompant. 

—  Oh  !  c'est  une  rusée  coquine ,  reprit  le  vieux  Launay, 
vous  en  savez  quelque  chose  aussi.  Enfin,  enfin...  Dieu  est 
juste... 

—  Oui,  répondit  Camille  en  baissant  la  tête,  Dieu  est  juste.. . 
Il  devrait  l'être  du  moins. 

En  parlant  ainsi  elle  vil  qu'elle  avait  oublié  son  pied  sur  le 
genou  de  Maurice,  et  le  retira  vivement. 

—  Essayez ,  Madame,  lui  dil  Lambert,  essayez  si  vous  pour- 
rez marcher. 

—  Très  bien,  répondit-elle  en  se  levant.  Adieu,  mon  oncle, 
adieu.  Venez  me  voir...  venez... 

—  J'irai ,  repartit  le  vieux  oncle ,  j'irai.  Prenez-en  bien  soin, 
M.  Maurice. 

Et  lorsqu'elle  sortit  tout  le  monde  se  leva  et  la  salua  d'un 
air  d'intérêt. 

Quand  ils  furent  à  quelques  pas  de  la  porte,  Lambert  dil  à 
Camille  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  suivrons  la  rue  Saint-Denis  jusqu'au 
boulevart;  une  fois  là,  notre  marche  sera  assez  libre  et  devien- 
dra moins  fatigante  pour  vous. 

—  Comme  vous  vomirez ,  Monsieur,  répondit  Camille  froi- 
dement; je  vous  suis. 
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—  Prenez  mon  bras,  Madame. 

—  C'est  inutile,  vous  devez  vous-même  èlrc  fatigué;  je  vais 
vous  suivre. 

Maurice  se  soumit  sans  insister  et  marcha  devant  madame  de 
Lubois;  il  avait  pris  une  lanterne  et  éclairait  chaque  pas 
qu'elle  faisait,  en  lui  montrant  les  endroits  où  elle  aurait  pu 
trébucher.  Ils  allèrent  ainsi  quelque  temps  et  franchirent  plu- 
sieurs barricades ,  occupés  seulement  de  l'endroit  où  ils  po- 
saient leurs  pieds.  Camille  faisait  de  violens  efforts  pour  ca- 
cher la  douleur  que  lui  causait  son  accident.  Cependant,  avant 
qu'ils  eussent  atteint  le  haut  de  la  rue  Saint-Denis ,  elle  de- 
manda à  se  reposer  un  moment  et  s'assit  sur  une  borne.  Mau- 
rice demeura  debout  devant  elle;  ils  étaient  tous  deux  silen- 
cieux. Camille  souffrait  :  et  Dieu  seul  peut  dire  pourquoi , 
parmi  toutes  ses  douleurs,  la  présence  de  Maurice  lui  était  la 
plus  poignante.  Le  silence  continuait.  Camille  comprit  que  la 
pensée  de  tous  deux  allait  trop  vite ,  elle  l'interrompit  pour 
ramener  l'attention  de  chacun  à  des  banalités  d'usage. 

—  Combien  je  suis  désolée,  dit-elle ,  de  vous  imposer  celle 
fatigue ,  Monsieur  !  j'abuse  de  votre  obligeance. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  lui  dit  Maurice,  sans  répondre 
à  ses  excuses;  une  fois  au  boulevart,  vous  n'aurez  plus  d'ef- 
forls  à  faire. 

—  Sans  doute,  dit  Camille.  Eh  bien!  allons,  remettons- 
nous  en  marche. 

Elle  quitta  sa  borne  et  chancela  au  premier  pas. 

—  Prenez  mon  bras ,  dit  Maurice. 

Camille  s'y  appuya  sans  s'excuser,  vaincue  qu'elle  était  par 
la  douleur  :  il  lui  vint  des  larmes  aux  yeux.  Pourquoi  donc 
avait-elle  remords  de  ce  qu'elle  faisait?  Pourquoi  prenait-elle 
en  elle-même  la  résolution  de  ne  jamais  revoir  Maurice? 

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps  encore  et  arrivèrent  au 
boulevart.  Durant  ce  trajet,  on  eût  dit  que  Camille  ,  confiante 
dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise  pour  l'avenir,  se  croyait 
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autorisée  à  accorder  davantage  au  présent.  Ainsi  celait  avec 
moins  de  retenue  qu'elle  se  livrait  aux  soins  attentifs  de  Mau- 
rice; elle  s'appuyait  sur  lui,  et  se  laissait  soutenir  dans  les 
passages  difficiles.  Lorsqu'ils  furent  sur  le  boulevart,  Maurice 
lui  dit  : 

—  Maintenant,  Madame  ,  dans  une  heure  vous  serez  chez 
vous ,  prenez  un  instant  de  repos 

La  voix  de  Maurice  était  haletante  en  parlant  ainsi  ;  et , 
comme  Camille  s'assit  sans  lui  répondre ,  il  se  plaça  lui-même 
sur  quelques  pavés  près  d'un  pot-à-feu  qui  flambait  encore , 
et  posa  sa  tête  dans  ses  mains.  Alors  Camille  osa  le  regarder  à 
celte  sombre  lueur  qui  l'éclairait  sinistremenl.  Ses  vêtemens 
étaient  en  désordre,  sa  tète  nue  ,  et  sur  ses  mains  il  y  avait  du 
sang  ;  il  coulait  de  profondes  écorchures  qu'il  s'était  faites  en 
dérangeant  des  pavés  pour  rendre  quelques  endroits  plus  ai- 
sés à  franchir.  Camille  osa  donc  le  regarder,  et  ne  put  s'em- 
pêcher de  penser  alors  à  cet  homme  qui,  le  premier,  avait  jeté 
le  désespoir  dans  son  cœur,  mais  dont  elle  avait  trouvé  si  sou- 
vent la  parole  prête  à  la  protéger,  et  qui  aujourd'hui  lui  ser- 
vait de  guide.  Misérable  service  ,  à  la  vérité  ,  et  qui  pourtant 
avait  quelque  chose  d'étrange  et  de  solennel ,  renfermé  qu'il 
était,  par  la  délicatesse  de  Maurice,  dans  les  termes  d'une  ac- 
tion ordinaire,  sans  que  celui-ci  demandât  à  Camille  ce  qui 
l'avait  appelée  hors  de  chez  elle ,  sans  qu'il  laissât  échapper 
un  mot  de  ce  qu'il  savait  si  bien  de  ses  douleurs.  Camille  le  re- 
gardait ,  et  mille  pensées  se  succédaient  en  elle ,  à  la  vue  de 
cet  homme  qui  lui  était  presque  inconnu  ,  et  voici  ce  qu'elle 
se  disait  :  —  Quel  est  cet  homme  dont  la  vie  est  si  vulgaire, 
qu'elle  se  passe  comme  celle  de  tant  d'autres  de  son  âge,  et 
qui  cependant  porte  en  lui  quelque  chose  de  différent  et  de  re- 
doutable? Il  me  connaît,  il  sait  ma  vie,  il  la  sait  peut-être 
mieux  que  moi-même...  pourquoi  ne  me  dit-il  rien?...  S'il  me 
disait  un  mot  de  moi,  je  lui  montrerais  que  cela  me  déplaît; 
s'il  se  vantait  de  m'avoir  défendue  ,  je  lui  apprendrais  que  je 

10. 
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suflis  à  me  faire  respecter...  Quelle  pensée  a-t-il  sur  moi? 
pourquoi  est-il  triste?...  pourquoi  ce  profond  soupir  à  pres- 
sent? Il  cherche  pourquoi  je  suis  ici.  Je  puis  bien  le  lui  dire... 
Oh  !  à  lui?...  non,  non,  il  s'en  ferait  un  droit;  il  ne  faut  pas 
qu'il  sache  ce  que  j'ai  rêvé  et  ce  que  j'ai  trouvé  au  bout  de 
mon  rêve.  Voilà  pourtant  ce  que  j'avais  espéré  d'un  autre!  lui 
qui  est  là  devant  moi ,  il  l'a  fait!  c'est  un  homme  fort  et  digne, 
et  peut-être  personne  ne  s'enquiert  de  ce  qu'il  est  devenu; 
méconnu  peut-être  aussi,  me  donnant  à  moi,  qui  ne  suis 
qu'une  âme  étrangère  à  la  sienne  ,  me  donnant  cette  heure  où 
il  semble  qu'on  poserait  avec  tant  d'orgueil  sa  tête  sur  les  ge- 
noux d'une  femme...  et  c'est  à  peine  si  je  l'en  remercie!...  Je 
serai  donc  comme  toutes  les  autres  femmes  pour  lui ,  je  ne 
l'aurai  pas  compris...  Ne  suis-je  pas  ingrate  !  Que  pensera-t-il 
de  moi,  de  moi...  de  ma  conduite  envers  lui,  de  ma  pré- 
sence chez  mon  oncle?  Oh  !  s'il  allait  s'imaginer  quelque  chose 
de  honteux  !  Non  !  ce  serait  indigne  de  lui ,  ce  serait  mentir  à 
ce  qu'il  a  de  généreux  !  D'ailleurs  il  saura  la  vraie  raison  de  ce 
qui  m'arrive,  il  retournera  chez  Launay,  j'en  suis  sûre... 
pourvu  qu'il  ne  rapprenne  pas  de  moi,  c'est  tout  ce  que  je 
veux...  Mais  comme  il  demeure  immobile  !  la  fatigue  l'accable 
aussi,  le  malheureux!...  Mon  Dieu!  je  suis  sûre  qu'il  souffre... 
peut-être  pour  moi...  ah!  que  vais-je  penser...  Allons,  il  faut 
repartir. 

—  M.  Lambert ,  dit-elle  vivement. 

Maurice  se  leva.  Les  dernières  lueurs  du  pot-à-feu  vacillèrent 
au  mouvement  qu'il  fit;  elles  éclairèrent  son  visage  :  il  était 
pâle  et  souffrant. 

—  Je  suis  à  vos  ordres  ,  Madame,  dit-il  humblement. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Camille  attendrie  de  l'expression  de  rési- 
gnation qu'il  y  avait  dans  ses  traits ,  laissez-moi  vous  épargner 
une  plus  longue  fatigue,  maintenant  je  rentrerai  seule;  voilà 
le  jour  qui  vient,  et  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

—  El  peut-être  ,  avec  le  jour,  dit  Maurice    do  hommes  qui 
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se  sont  cachés  tant  que  la  rue  était  un  danger.  Qui  sait  s'ils  n'y 
promèneront  pas  dans  une  heure  leur  insolence  et  l'insulte  à 
la  faiblesse ,  force  de  la  lâcheté?  Nous  sommes  déjà  au  lende- 
main de  la  victoire. 

—  Le  croyez-vous?  dit  Camille  ravie  d'un  sujet  de  conver- 
sation qui  pouvait  rester  indifférent  entre  eux. 

—  Madame,  dit  Maurice,  j'en  suis  sûre.  Le  jour  qui  vient 
de  se  passer  nous  a  donné  en  quelques  heures  l'argument  de 
l'histoire  de  l'avenir.  Le  matin,  nous  étions  à  l'Hotel-de-Villc 
les  premiers  arrivés;  le  jour  commençait  comme  à  présent,  et 
Ton  se  battait  encore.  Nous  sommes  allés  où  l'on  se  battait,  et 
quand  la  victoire  a  été  décidée ,  et  que  nous  sommes  retournés 
à  cet  Hôtel-de-Ville  dont  nous  avions  ouvert  les  portes  avec 
la  pointe  de  nos  baïonnettes ,  elles  se  sont  trouvées  fermées 
pour  nous;  il  y  avait  déjà  des  maîtres  de  la  maison  avec  des 
antichambres  où  il  fallait  attendre  ,  et  des  valets  pour  nous  y 
retenir  ;  il  y  avait  déjà  des  cabinets  ministériels  où  l'on  obte- 
nait audience. 

—  Et  cela  vous  rendait  triste  sans  doute?  dit  Camille. 

—  Non ,  dit  Maurice  naturellement;  je  n'y  pensais  pas ,  je... 
Remettons-nous  en  marche,  Madame,  l'heure  se  passe. 

Camille  essaya  de  faire  quelques  pas ,  seule ,  sans  prendre 
son  bras  qu'il  ne  lui  offrit  pas.  Il  était  en  avant  et  marchait 
sans  regarder  à  ses  côtés.  Cependant  on  voit  sans  regarder;  il 
s'aperçut  qu'il  manquait  une  ombre  près  de  lui  ;  il  se  retourna  : 
il  vit  Camille  appuyée  à  un  arbre;  il  courut  à  elle... 

—  Oh  !  lui  dit-il  avec  un  cri  de  repentir,  oh  !  pardonnez-moi, 
j'ai  cru  que  vous  ne  souffriez  plus. 

—  Laissez-moi ,  Monsieur,  dit  Camille  faiblement,  c'est  une 
odieuse  charge  que  je  vous  impose...  En  vérité...  je  vous  le 
jure...  j'arriverai  très  bien...  seule  chez  moi. 

Et,  en  parlant  ainsi ,  elle  pliait  sous  elle-même. 

—  Ah  !  je  mérite  que  vous  me  parliez  ainsi ,  je  vous  ai  aoan- 
tlonnée ,  Madame;  je  ne  le  devais  pas,  moi... 
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—  Vous?  reprit  Camille  avec  étonnemcnt. 

—  Madame  !  Madame  !  s'écria  Maurice  avec  une  singulière 
exaltation...  venez  ,  marchons...  par  pitié,  ayez  du  courage... 
marchons. 

Il  prit  son  bras  pour  l'entraîner,  et  elle  le  suivit  rapidement, 
plus  rapidement  qu'ils  n'avaient  encore  marché  ;  ils  allèrent 
long-temps  ainsi  et  parcoururent  tout  l'espace  qui  sépare  la 
porte  Saint-Denis  du  boulevart  Montmartre.  Comme  ils  allaient 
franchir  les  arbres  qui  le  barraient  à  cet  endroit ,  Camille ,  ha- 
letante, s'arrêta. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle,  je  ne  puis  aller  plus  loin... 

Et  son  bras  échappant  à  celui  de  Maurice ,  elle  tomba  tout  à 
fait  par  terre  ;  Maurice  se  jeta  à  genoux  à  côté  d'elle,  et  d'un 
ton  désolé ,  d'un  ton  qui  accusait  un  remords,  il  s'écria  : 

—  Oh!  je  suis  indigne,  Madame,  pardonnez-moi  encore... 
C'est  que...  je  voudrais  vous  remettre  bientôt  dans  votre  mai- 
son ,  car  enfin  la  nuit  se  passe...  l'heure  à  laquelle  votre  mari 
doit  rentrer  est  sonnée  ,  et...  vous  devez  craindre... 

—  Et  pourquoi  me  croyez-vous  donc  sortie?  s'écria  Camille 
en  se  dressant  sur  son  séant. 

—  Mais!  fit  Maurice  interdit...  je  ne  sais...  je  n'ai  pas  le 
droit  de  le  savoir... 

—  Oh  !  reprit  Camille  en  se  laissant  aller  à  ses  larmes,  c'est 
affreux...  ah!...  c'est  horrible! 

—  Non ,  je  ne  crois  rien ,  dit  Maurice ,  rien  dont  M.  de  Lu- 
bois  doive  s'irriter... 

—  Mais  c'est  pour  lui,  Monsieur,  s'écria  Camille  à  travers 
des  larmes  et  des  sanglots,  pour  lui  que  je  suis  sortie,  parce 
que  je  l'ai  cru  blessé,  mort!...  Et  savez-vous  ce  que  j'ai  ap- 
pris?... c'est  qu'il  était  chez  sa  maîtresse,  Monsieur  :  et  voilà 
«pic  vous  me  dites  maintenant...  Je  ne  sais  ce  que  vous  me  di- 
tes... mais  c'est  affreux...  Laissez-moi...  laissez-moi  mourir  ici  ; 
un  mendiant  aura  pitié  de  moi ,  Monsieur  :  laissez-moi. 

—  Oh!  dit  Maurice  toujours  à  genoux  ,  méprisez-moi ,  Ma- 
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daine,  méprisez-moi,  vous  ne  pouvez  me  comprendre...  Un 
moment  j'ai  été  fou  ,  un  moment  j'ai  cru  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  sur  la  terre  avait  été  vaincu  par  la  douleur...  j'ai  cru.. . 
niais  qu'importe...  ce  n'est  pas  à  d'autres  qu'à  vous  que  j'ai 
montré  jamais  mes  soupçons;  ils  sont  demeurés  dans  ce  cœur 
qu'ils  dévorent.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  pour  m'excuser...  d'ail- 
leurs je  puis  souffrir,  cela  ne  vous  regarde  pas. 

En  parlant  ainsi  la  voix  de  Maurice  se  troublait,  elle  deve- 
nait haletante ,  entrecoupée.  Camille  frissonnait  en  l'enten- 
dant... elle  comprenait  trop  le  désespoir  qu'il  sentait  d'avoir 
mal  pensé  d'elle...  elle  avait  peur  de  celte  émotion  dont  Mau- 
rice n'était  plus  le  maître.  Un  bruit  léger  les  interrompit  :  à 
côté  d'eux  une  porte  s'était  ouverte  et  fermée  ;  un  homme  en 
sortait.  Maurice  se  dressa  entre  lui  et  Camille  qui  cacha  sa  tète 
sur  ses  genoux. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Lambert,  dit  de  Lubois...  que  faites-vous 
la  à  cette  heure?...  Pardon...  une  femme...  blessée  peut-être... 
voulez-vous  que  je  vous  aide? 

—  Non,  dit  Maurice  à  voix  sourde ,  laissez...  ne  l'approchez 
pas. 

—  Comme  vous  voudrez ,  dit  Alphonse...  Adieu  ;  il  faut  que 
je  rentre.  Imaginez-vous  que  j'ai  été  tout  le  jour  chez  celte 
folle  de  Césarine,  pour  l'empêcher  de  courir  les  rues  à  travers 
toute  cette  bagarre...  Adieu...  ma  femme  est  peut-être  in- 
quiète... je  me  sauve. 

11  sauta  légèrement  par  dessus  la  barrière  au  pied  de  laquelle 
gisait  Camille.  Maurice,  épouvanté,  n'osait  se  retourner  vers 
elle...  Quand  il  lui  parla,  elle  ne  répondit  pas;  quand  il  la 
toucha,  elle  était  tout  à  fait  immobile,  elle  était  évanouie.  Que 
faire  ? 

Il  essaya  de  la  rappeler  à  elle;  mais  tout  secours  lui  man- 
quait; mille  idées  affreuses  lui  passèrent  par  la  tête.  Oh!  s'il 
allait  offrir  ce  corps  froid  et  inanimé  aux  yeux  de  sa  rivale, 
peut-être  lui  donnerait-il  un  remords...  Mais  non,  le  cœur  de 
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cette  créature  étant  gangrené  à  fond,  elle  eût  ricané!  le  rica- 
nement, cette  épouvantable  insulte  à  tout  noble  malheur  !... 
C'est  aux  pieds  de  son  mari  qu'il  faut  la  porter,  se  dit-il...  lui , 
il  a  le  monde  au  moins  pour  conscience. 

11  voulut  le  faire,  et,  s'armant  d'une  force  surhumaine,  il 
enleva  Camille  dans  ses  bras,  gravit  les  barricades  et  marcha 
droit  devant  lui  avec  une  sorte  de  fureur.  Il  alla  comme  si,  de- 
puis trois  jours,  il  n'avait  pas  été  debout,  sans  cesse  et  sans 
repos,  comme  s'il  eût  porté  un  enfant.  Cependant  le  mouve- 
ment, la  fraîcheur  du  matin  ranimèrent  un  peu  Camille  :  un 
sentiment  confus  de  son  être  lui  revint,  sans  qu'elle  pût  com- 
prendre pourtant  où  elle  était ,  ce  qui  lui  était  arrivé  et  le 
mouvement  qui  l'emportait.  D'abord  il  lui  semblait  être  dans 
un  tourbillon  de  combat  qui  l'entraînait;  c'était  un  mort  qui 
s'était  levé  et  qui  la  tenait  embrassée...  c'était  Charles  Lau- 
nay,  puis  son  mari...  enfin  Maurice...  Cette  pensée  devint  à  la 
fois  plus  claire  et  plus  confuse  :  c'était  Maurice,  sanglant, 
blessé  pour  s'être  mis  entre  elle  et  son  mari  qui  avait  voulu  la 
tuer;  il  avait  été  frappé ,  et  le  sang  ruisselait  sur  son  visage  ; 
il  était  mort,  et  cependant  il  l'emportait  pour  la  soustraire  à 
Alphonse  qui  la  poursuivait...  Le  hasard  de  la  marche  fit  que 
les  mains  de  Camille ,  qui  cherchait  déjà  à  se  soutenir,  s'ap- 
puyèrent sur  le  front  de  Maurice  ;  il  ruisselait  de  sueur.  Cette 
chaude  humidité  réelle,  jointe  à  cette  pensée  fantastique  de 
sang  qui  tournait  dans  l'imagination  de  Camille ,  la  réveilla  en 
sursaut;  elle  se  redressa  dans  les  bras  de  Maurice,  et  s'écria  : 

—  Ah!  il  vous  a  tué...  il  vous  a...  Puis  elle  reprit  en  se 
dégageant  avec  terreur  de  ses  bras  :  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur... 
c'est  vous...  Pourquoi  m'emporter  ainsi?... 

Maurice  la  laissa  échapper  de  ses  bras. 

—  Vous  voilà  à  la  porte  de  votre  maison,  lui  dit-il...  vous 
étiez  évanouie...  et... 

—  Je  me  souviens  maintenant,  dit  Camille...  je  me  sou- 
viens. 
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Elle  s'arrêta ,  Maurice  avait  fait  un  effort  désespéré  ;  sa  poi- 
trine battait  avec  violence ,  sa  respiration  haletait  courte  et  in- 
tense; le  jour,  qui  venait,  éclairait  l'affreuse  pâleur  de  son  vi- 
sage ;  il  ne  répondait  rien.  Camille  ne  savait  que  dire  à  cet 
homme  qui  l'avait  si  noblement  secourue  ;  elle  ne  savait  com- 
ment le  remercier,  elle  se  taisait  aussi  devant  lui ,  elle  le  re- 
gardait avec  pitié  et  terreur  ;  elle  le  devinait  et  craignait  de 
l'entendre  :  la  pitié  lui  disait  qu'elle  ne  pouvait  pas  ainsi  quit- 
ter cet  homme,  et  sa  terreur,  qu'elle  devait  le  quitter  ainsi... 
Le  premier  de  ces  sentimens  fut  le  plus  fort.  Mais ,  craignant  à 
la  fois  d'être  trop  reconnaissante  et  de  ne  pas  l'être  assez ,  elle 
l'interrogea  au  hasard ,  et  lorsqu'elle  eût  dû  lui  adresser  un 
remercîment,  elle  lui  fit  d'une  voix  troublée  cette  étrange 
question  : 

—  N'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

—  Rien  qu'à  vous  demander  pardon  du  délire  qui  m'a  porté 
à  vous  soupçonner... 

—  Et  !  pourquoi  !  reprit  Camille,  pourquoi  ce  délire? 

—  C'est  que  j'étais  jaloux,  répondit  Maurice  d'une  voix 
mourante  et  en  la  regardant  fixement. 

Camille  se  recula  à  ces  mots,  les  yeux  fixés  à  son  tour  sur 
la  pâle  figure  de  Maurice.  Elle  fit  de  même  les  quelques  pas  qui 
la  séparaient  de  sa  porte,  toujours  en  reculant,  toujours  les 
yeux  attachés  aux  yeux  de  Maurice  :  elle  frappa ,  la  porte.s'ou- 
vrit  ;  Camille  entra  et  la  porte  se  referma ,  sans  que  son  visage 
eût  quitté  son  expression  d'étonnement,  de  terreur  et  de  dé- 
sespoir; car  elle  venait  de  lire  à  la  fois  dans  le  cœur  de  Mau- 
rice et  dans  le  sien. 
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VIII. 


UNE  AFFAIRE. 


On  était  déjà  aux  premiers  jours  de  septembre  ,  on  avait 
mis  une  nouvelle  enseigne  à  la  monarchie,  et  celle-ci ,  comme 
tout  magasin  qui  ouvre  sur  nouveaux  frais ,  promettait  aux 
chalands  de  leur  donner  un  assortiment  de  lois  et  de  libertés 
superfines  au  plus  juste  prix  et  d'un  excellent  user.  Ce  que 
Ton  a  tenu  des  promesses  de  ces  magnifiques  prospectus  ne 
regarde  pas  ce  livre,  et  c'est  seulement  comme  date  que  nous 
les  rappelons. 

A  cette  époque,  dans  la  maison  de  de  Lubois,  deux  explica- 
tions avaient  lieu  à  la  fois,  l'une  dans  le  cabinet  du  notaire, 
l'autre  dans  la  chambre  de  Camille,  la  première  entre  Alphonse 
et  Camizard ,  la  seconde  entre  le  vieux  Launay  et  sa  nièce. 

—  Oui,  disait  Camizard,  je  ne  pense  pas  que  cela  vous  gêne , 
ainsi  je  vous  serai  fort  obligé  de  mettre  très  prochainement  à 
ma  disposition  les  deux  cent  mille  francs  que  je  vous  avais 
prié  de  me  placer ,  il  y  a  deux  mois. 

—  Quand  il  vous  plaira ,  répondit  Alphonse  en  jouant  l'in- 
différence; mais  est-ce  que  vous  êtes  de  ceux  qui  s'imaginent 
que  la  révolution  de  juillet  fera  faire  faillite  à  la  France  ? 

—  Moi  !  c'est  un  événement  que  j'ai  prévu  depuis  bien  long- 
temps et  que  je  considère  comme  le  point  de  départ  d'une  ère 
de  véritable  prospérité  pour  le  pays. 

—  Serait-ce  donc  que  vos  opinions  bien  connues  vous  font 
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craindre  une  destitution ,  cl  que  vous  voulez  suivre  les  Boni- 
bons  en  Angleterre. 

—  Mes  opinions  !  dit  Camizard  d'un  air  étonné  ,  mes  opi 
nions  sont  celles  de  tout  honnête  homme.  J'ai  servi  l'empire 
tant  qu'il  a  fait  au  dehors  la  gloire  de  la  France  et  sa  fortune 
au  dedans;  j'ai  accueilli  la  restauration,  parce  qu'elle  nous  ra- 
menait une  paix  nécessaire  à  nos  familles  et  à  nos  industries 
ruinées  ;  j'aime  et  je  sers  la  révolution  de  juillet,  parce  qu'elle 
nous  promet  les  libertés  pour  lesquelles  nous  sommes  enfin 
assez  mûrs  aujourd'hui.  En  ètes-vous,  mon  cher  de  Lubois,  à 
cette  sottise  d'opinion  inamovible  qui  s'attache  à  un  homme 
ou  à  une  famille,  se  voue  à  eux  et  les  suit  dans  quelque  route 
qu'ils  prennent,  bonne  ou  mauvaise?  Ces  fidélités,  croyez- 
!.jiOi,  ne  servent  qu'à  deux  espèces  d'hommes,  les  niais  ou  les 
fripons.  Les  honnêtes  gens  sont  fidèles  à  leur  pays  avant  tout: 
si  on  refuse  mes  services  je  me  retirerai  ;  mais  je  les  crois  déjà 
acceptés. 

—  Vous  les  avez  donc  offerts  ? 

—  C'était  mon  devoir.  • 

—  Pourquoi  donc  alors  retirer  vos  fonds?  Les  placemens 
sont  difficiles ,  répliqua  de  Lubois  qui  discutait  pour  savoir  si 
c'était  méfiance  de  sa  solvabilité  qui  faisait  agir  Camizard,  plu- 
tôt que  pour  connaître  l'emploi  qu'il  voulait  faire  de  ses  capi- 
taux. 

—  Que  voulez-vous,  dit  le  conseiller  d'État,  je  suis  pris  de 
la  maladie  de  la  propriété  ,  j'en  trouve  une  à  ma  convenance, 
à  une  trentaine  de  lieues  de  Paris,  et  je  crois  que  je  puis  faire 
une  bonne  affaire. 

—  Soit ,  reprit  le  notaire  :  quand  vous  convient-il  de  ren- 
trer  dans  vos  fonds  ? 

—  Mais  le  plus  tôt  possible;  si  vous  voulez,  je  passerai 
après-demain. 

A  ce  mot,  de  Lubois  avait  pâli  ;  Camizard  s'en  aperçut  ;  mais, 
malgré  les  soupçons  qui  avaient  amené  sa  demande  el  que  con- 
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firma  lo  trouble  d'Alphonse ,  il  ne  montra  rien  de  ses  craintes. 
Forcer  de  Lubois  à  avouer  qu'il  était  gêné ,  c'était  se  mettre 
dans  la  nécessité  de  rompre  avec  lui  en  se  montrant  exigeant, 
ou  de  se  prêter  à  des  arrangemens  si  le  notaire  en  proposait. 
Le  conseiller  d'État  en  continuant  à  traiter  de  Lubois  comme 
s'il  n'eût  pas  douté  du  bon  état  de  ses  affaires,  prévenait  ce 
double  danger.  Il  connaissait  la  vanité  d'Alphonse  :  elle  eût 
peut-être  cédé,  vis  à-vis  de  Camizard,  à  des  alarmes  hautement 
manifestées  ;  mais,  en  présence  de  cette  confiance,  elle  n'avait 
garde  de  faire  le  premier  pas.  Ce  fut  donc  malgré  sa  résolu- 
tion d'atermoyer  avec  le  conseiller  d'État  que  de  Lubois  lui 
répondait  : 
—  Hé  bien,  ce  sera  pour  après-demain. 
Camizard  savait  de  science  certaine  que  les  affaires  de  de 
Lubois  étaient  tout  au  moins  embarrassées.  Les  riches  familles 
du  haut  faubourg,  soit  par  crainte  véritable,  soit  par  mauvais 
vouloir  contre  la  révolution  de  juillet,  retiraient  leurs  fonds 
de  toutes  les  caisses  où  elles  les  avaient  déposés  ;  de  Lubois 
avait  eu  sa  bonne  part  de  tous  ces  remboursemens.  Les  pre- 
miers avaient  été  faits  sur  l'heure,  mais  les  autres  avaient  souf- 
fert des  délais;  il  avait  fallu  parler  de  placemens  faits  sans 
l'autorisation  des  dépositaires,  de  prêts  qui  demandaient  quel- 
ques jours  pour  rentrer;  cependant  tout  avait  été  couvert,  les 
fonds  des  uns  servant  sans  doute  à  payer  les  autres.  Camizard, 
qui  était  absent  de  Paris  durant  les  premiers  jours  de  la  révo- 
lution ,  fut  averti  chez  madame  de  Brémont  delà  tactique  du 
noble  faubourg.  11  revint  à  Paris  pour  s'y  conformer.  En  y 
arrivant,  il  apprit  le  second  mot  d'ordre  du  parti,  c'était  de  ne 
se  mettre  d'aucun  emploi.  Cela  servait  à  la  fois  à  voir  com- 
ment iraient  les  affaires,  et,  au  besoin,  à  les  empêcher  d'aller. 
Pans  les  premiers  momens  de  la  révolution  de  juillet,  de  Lu- 
bois avait  chanté  ses  louanges,  et  ses  nobles  cliens ,  sans  paraî- 
tre y  trouver  r/'en  à  redire,  n'avaient  pas  laissé  de  l'en  punir 
par  les  | >«  •■  c     asinualions  malveillantes  mie  permettaient  les 


UNE    AFFAIRE.  i&7j 

retards  iln  notoire.  Camizard  était  donc  arrive  véritablement 

alarmé  encore  :  ce  n'était,  pas  sans  raison.  De  Lubois  avait  l'ait 
des  perles  considérables  en  spéculant  pour  son  propre  compte 
sur  les  terrains  ;  d'abord  il  les  avait  dissimulées,  grâce  à  cette 
masse  de  fonds  qui  se  succèdent  et  se  remplacent  dans  la  caisse 
d'un  notaire  en  crédit.  *  De  Lubois  eût  pu  même  les  réparer 
par  une  rigoureuse  économie,  en  restituant  à  la  caisse  les  em- 
prunts qu'il  lui  avait  faits;  mais  ses  dépenses  pour  Césarine 
avaient  considérablement  augmenté  le  déficit,  et  il  en  était  à  de- 
voir plus  qu'il  ne  pouvait  rendre,  lorsque  Camizard  redemanda 
ses  fonds.  De  Lubois  avait  pensé  qu'en  qualité  d'ami,  le  con- 
seiller d'État  serait  accommodant.  Alphonse  établit  ses  comp- 
tes; il  vit  qu'en  remboursant  Camizard  il  demeurait  complète- 
ment sans  ressource  pour  restituer  les  autres  dépôts  qui  pou- 
vaient chaque  jour  être  réclamés,  et,  en  désespoir  de  cause, 
il  se  décida  à  s'ouvrir  à  Camizard  et  à  lui  demander  du  temps. 
Pendant  qu'Alphonse  faisait  ces  tristes  réflexions  dans  son  ca- 
binet ,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

Camille  était  encore  étendue  sur  sa  chaise-longue.  Devant 
elle  deux  lettres  étaient  ouvertes.  L'une  était  d'Alicia  et  ve- 
nait de  Rome  :  la  jeune  artiste  annonçait  son  retour  en  France. 
L'autre  était  d'Antoni  ;  il  avait  obéi  à  Camille,  et  lui  en  envoyait 
la  preuve.  Cette  preuve  était  une  lettre  de  Césarine,  où  se 
trouvaient  des  manières  de  parler  d'amour  qui  avaient  plus 
d'une  (ois  fait  rougir  Camille.  Depuis  un  mois  Antoni  avait 

1  Faut  il  expliquer  à  nos  lecteurs  comment  cela  peut  se  faire? 
Le  voici  :  Je  suppose  un  notaire  qui  reçoit  cent  mille  francs  poul- 
ies placer  sur  hypothèques.  Il  s'en  sert  pendant  trois  mois  pour  ses 
affaires  sans  trouver  un  placement  convenable,  et  il  les  perd.  Lors- 
qu'il faut  en  finir,  le  placement  se  trouve;  mais,  comme  les  cent 
mille  francs  ont  été  dévorés,  on  prend  les  fonds  des  dépositaires 
irai  ont  été  reçus  après  ces  cent  mille  francs  ;  on  remplace  ceux-ci 
par  ceux  qui  viennent  ensuite,  et,  avec  un  peu  d'habileté,  on  peut 
faire  durer  cela  très  long  temps.  On  comprend  comment  notre  no- 
taire se  trouve  au  bout  de  son  rouleau. 
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frappé  vainement  à  la  porte  de  madame  de  Lubois.  Renfermée 
dans  son  appartement,  elle  se  refusait  à  toute  visite,  sous  pré- 
texte d'une  grave  indisposition.  Celle  indisposition  était  la 
foulure  qu'elle  s'élait  donnée  dans  la  nuit  du  20  juillet  cl  dont 
elle  souillait  encore. 

Rentrée  dans  sa  maison,  Camille  avait  trouvé  ses  domesti- 
ques concertant  une  réponse  à  faire  à  M.  de  Lubois  sur  la  dis- 
parition de  sa  femme.  Alphonse  était  remonté  chez  lui  par 
un  escalier  dérobé,  et  n'avait  pas  encore  quitté  son  apparte- 
ment pour  rassurer  Camille.  Madame  de  Lubois,  les  trouvant 
assemblés,  s'informa  si  son  mari  l'avait  demandée.  Lorsqu'elle 
apprit,  par  leur  réponse,  qu'il  n'était  pas  encore  venu  chez 
elle,  elle  leur  recommanda  de  se  taire  sur  sa  sortie,  et,  cou- 
rant dans  sa  chambre,  elle  se  déshabilla  rapidement  et  se  mit 
dans  son  lit.  Tout  cela  fut  fait,  à  proprement  dire ,  sans  ré- 
flexion, mais  sous  l'empire  de  cette  indignation  que  lui  cau- 
sait la  conduite  d'Alphonse,  sous  l'empire  du  dernier  mot  de 
Maurice.  Camille  n'avait  à  ce  moment  ni  le  temps  de  prendre 
une  résolution,  ni  la  force  d'avoir  une  scène  avec  son  mari. 
Elle  crut,  en  se  taisant ,  se  mettre  à  l'abri  des  récriminations 
imprudentes  auxquelles  sa  colère  pourrrait  se  laisser  empor- 
ter, et  puis,  il  faut  le  dire,  elle  était  arrivée  à  cette  lassitude 
du  corps  et  d'esprit,  où  l'on  paierait  de  sa  vie  quelques  heures 
de  repos. 

Ainsi,  quand  son  mari  entra  dans  sa  chambre,  elle  le  reçut 
simplement.  Mais  Alphonse  ayant  remarqué  son  air  de  souf- 
france lui  en  demanda  la  cause.  Elle  répondit  la  moitié  de  la 
vérité  :  elle  dit  que,  poussée  par  une  folle  curiosité,  elle  avait 
essayé  de  sortir,  et  qu'à  la  première  barricade  qu'elle  avait 
rencontrée,  elle  s'était  foulé  le  pied.  La  vanité  de  de  Lubois 
devina  un  peu  de  l'autre  moitié  delà  vérité,  car  il  reprit  : 
—  Quoi,  c'est  par  simple  curiosité  que  vous  êtes  sortie  ? 

—  Par  simple  curiosité,  répondit  Camille. 

Oh!  la  pauvre  femme,  pensa  Alphonse  avec  une  vanité  à 
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souffleter,  clic  ne  veut  pas  m'avouer  que  c'est  pour  moi.  Al- 
lons, il  faut  lui  pardonner,  car  véritablement  je  suis  un  indi- 
gne trompeur. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  demeura  assez  long-temps 
à  côté  de  sa  femme  ,  et  daigna  presque  excuser  son  absence, 
en  lui  faisant  le  récit  de  toutes  les  belles  choses  qu'il  avait  vues 
ou  faites.  Tout  le  pouvoir  de  Camille  sur  elle-même  suffit  è 
peine  à  lui  faire  garder  le  silence  pendant  les  impudens  récits 
de  de  Lubois.  Elle  crut  avoir  beaucoup  gagné  sur  ses  empor- 
temens ,  et  s'être  montrée  généreuse  envers  son  mari,  en  ne 
lui  criant  pas  à  chaque  parole  :  Mensonge  !  détestable  men- 
songe !  L'imprudente  ne  vit  pas  qu'elle  le  laissait  se  dégrader 
vis-à-vis  d'elle  en  l'écoutant,  tandis  qu'il  ajoutait  à  tous  les 
vices  qu'elle  avait  à  lui  reprocher  le  dernier  et  le  plus  mépri- 
sable de  tous  aux  yeux  d'une  femme ,  le  vice  de  la  vanterie 
en  fait  de  courage.  Parce  que ,  dans  les  premiers  mouvemens 
de  dégoût  que  lui  inspira  Alphonse  par  ses  lâches  fanfaronna- 
des, elle  ne  reporta  pas  sa  pensée  sur  l'homme  qui  venait  de 
la  secourir  et  qui  avait  donné  tant  de  preuves  de  ce  courage, 
elle  oublia  qu'un  jour  elle  ferait  cette  comparaison,  que  Mau- 
rice grandirait  à  ses  yeux  de  tout  l'abaissement  où  descendait 
son  mari. 

Alphonse,  piqué  du  peu  d'effet  qu'il  produisait,  se  retira 
mécontent;  Camille  demeura  seule  avec  tout  ce  qu'elle  avait 
de  pensées  confuses.  Le  lendemain,  quand  elle  songea  à  l'ex- 
plication qu'elle  voulait  avoir  avec  son  mari ,  elle  recula  de- 
vant l'idée  de  lui  dire  en  face  :  «  Vous  m'avez  menti.  »  C'est 
un  sentiment  commun  à  toutes  les  âmes  élevées  de  ne  pas  oser 
trop  humilier  les  plus  coupables.  Elles  sentent,  qu'en  leur 
montrant  combien  ils  ont  mérité  tous  les  mépris,  on  peut  leur 
arracher  ce  reste  de  pudeur  qui  les  empêche  de  se  parer  de 
leurs  vices.  Camille  ne  voulut  pas  ramener  cette  scène  où  Al- 
phonse, accusé  d'avoir  eu  une  maîtresse,  avait  hautement  ré- 
pondu que  c'était  vrai.  —  Mon  Dieu,  se  disait-elle,  si  je  lui 
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disais  ce  que  je  sais,  peut-être  s'en  vanterait-il...  et  alors... 
alors...  je  le  mépriserais.  Camille  le  méprisait  déjà. 

Elle  passa  ainsi  tout  un  mois  entre  les  douleurs  de  son  in- 
certitude sur  la  conduite  qu'elle  avait  à  suivre,  et  les  souffran- 
ces très-vives  de  sa  blessure  ;  son  mari ,  également  occupé  de 
ses  affaires,  qui  devenaient  difficiles,  et  de  ses  plaisirs  sans 
frein,  la  voyait  à  peine  quelques  minutes  par  hasard.  Ce  fut 
donc  tout  un  mois  de  solitude  pour  Camille,  où  elle  eut  le  loi- 
sir du  jour  pour  penser  tristement,  les  heures  d'insomnie  pour 
subir  la  pensée  fiévreuse  qui  s'empare  aiors  de  nous.  Ainsi, 
durant  le  jour,  la  conduite  de  Maurice,  sa  dernière  parole,  lui 
venaient  à  l'esprit  :  — Il  m'aime,  se  disait-elle,  il  l'a  dit:  men- 
songe, ou  plutôt  calcul  ;  il  sait  ma  position  et  veut  en  profi- 
ter. Cependant  son  accent  était  vrai.  C'était  le  cri  du  torturé 
à  qui  son  extrême  souffrance  desserre  les  lèvres ,  et  qui  laisse 
échapper  sa  plainte  contre  la  volonté  de  son  âme...  Oui,  il 
m'aime...  Et  puis,  toute  sa  conduite  à  mon  égard...  je  n'en 
puis  douter...  il  m'aime.  Indigne  amour  !  celui  d'un  homme 
mêlé  à  ces  intrigues  où  mou  mari  se  perd  ,  celui  d'un  homme 
peut-être  sans  honneur  !...  C'est  mon  mari  qui  me  l'a  dit;  s'il 
l'avait  calomnié...  rien  ne  m'assure  qu'il  m'ait  dit  vrai...  Il  y  a 
dans  cet  homme  quelque  chose  de  si  élevé...  Allons,  que  m'im- 
porte tout  cela  :  qu'il  m'aime  ou  ne  m'aime  pas,  qu'il  soit  di- 
gne d'estime  ou  de  mépris,  je  ne  le  reverrai  jamais  !  jamais  !... 
Alors  elle  prenait  un  livre,  lisait,  et  forçait  son  attention  à 
s'attacher  hors  d'elle-même. 

Mais  quand  venait  la  nuit,  quand  venaient  ces  heures  fati- 
gantes passées  sur  un  lit  brûlant  et  sans  sommeil,  alors  l'image 
de  Maurice  se  dressait  à  son  chevet.  Cette  image  la  regaru\iii 
fixement,  elle  lui  répétait  d'une  voix  lente  et  creuse  ce  mot  : 
1c  suis  jaloux!  elle  lui  tenait  mille  discours,  elle  lui  disait  : 
—  Je  t'aime;  voilà  long-temps  que  tu  le  sais,  et  tu  l'as  devine 
au  premier  jour  où  tu  me  rencontras  entre  toi  et  la  rivale  ;  lu 
l'as  appris  par  ions  ceux  qui  le  disaient  comment  je  prenais 


UNE   AIFAIltE.  187 

partout  la  défense;  lu  l'as  vu  quand  je  t'ai  souk  nue  dans  la 

course  pénible Je  te  l'ai  dit lu  lésais,  je  t'aime et 

toi,  dans  Ion  cœur,  tu  m'aimes  aussi lu  te  débats lu 

cherches  un  asile,  et  lu  n'en  as  plus.  Viens,  viens 

El  Camille  alors  se  levait  sur  son  séant  pour  échapper  à  celle 
fantastique  interrogation,  où  elle-même  se  faisait  ces  questions 
sous  la  figure  de  Maurice;  elle  quittait  son  lit,  ouvrait  ses  fe- 
nêtres en  croyant  refroidir  sa  pensée  aux  fraîcheurs  de  la  nuit  ; 
elle  s'inondait  la  tête  et  le  visage  ,  et,  le  corps  glacé ,  elle  es- 
sayait d'un  sommeil  où  Maurice  revenait  encore. 

Alors,  c'étaient  des  rêves  affreux....  c'étaient  les  combats  de 
juillet c'était  du  sang,  où  gisait  son  mari,  où  gisait  Mau- 
rice, où  elle  tombait  aussi,  poussée  par  Césarine.  Elle  s'é- 
veillait en  sursaut,  ne  sachant  où  fuir  la  veille,  où  fuir  le  som- 
meil ;  alors  elle  pleurait,  et  les  larmes,  celte  sainte  rosée  du 
ciel  ,  la  calmant  un  peu ,  elle  gagnait  une  heure  de  repos  et 
d'oubli ,  et  s'éveillait  pour  recommencer. 

Son  indisposition  ,  qui,  seule  ,  eût  été  une  souffrance  aiguë, 
devint,  parmi  tous  ces  tournions,  une  maladie  fâcheuse,  lu 
mois  sullil  à  maigrir  Camille  ,  à  creuser  ses  joues  et  ses  yeux. 
Souvent,  et  lorsqu'on  lui  remettait  les  cartes  de  visite  laissées 
à  sa  porte,  elle  désira  y  trouver  celle  de  Maurice.  Ce  n'était 
pas  pour  avoir  une  attention  de  lui ,  c'était  pour  avoir  le  droit 
de  lui  en  vouloir;  c'était  pour  trouver,  dans  cette  hardiesse  à 
se  présenter  chez  elle ,  une  sorte  de  déclaration  qu'il  espérait 
quelque  chose  de  l'aveu  qu'il  avait  fait;  et ,  devant  celle  espé- 
rance, Camille  se  fût  trouvée  forte;  elle  l'eût  tournée  en  in- 
sulte pour  sa  verlu,  elle  se  fût  réfugiée  dans  son  orgueil.  Mais 
rien  n'était  venu;  Maurice  ne's'était  pas  présenté.  Ce  n'était 
pas  lui  quelle  avait  à  combattre,  c'était  elle-même:  la  lutte 
était  bien  plus  terrible. 

Le  matin  du  jour  où  Camizard  avait  redemandé  ses  fonds  à 
de  Lubois,  Camille  avait  reçu  la  lettre  d'Alicia  qui  lui  annon 
çail  son  prochain  retour  ,  et  celle  d'Antoni  qui  lui  envoyait  le 
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billet  de  Césarine.  Elle  pensait  à  l'usage  qu'elle  pourrait  m 
faire  maintenant,  et  avait  prisa  peu  près  la  résolution  d'atten- 
dre le  retour  d'Alicia  pour  se  concerter  avec  elle,  lorsque  ses 
réflexions  furent  interrompues  par  une  singulière  visite.  C'était 
celle  de  SI.  Launay.  Le  brave  homme  était  entré  bien  plus  em- 
barrassé du  regard  impertinent  du  domestique  qui  l'annonça, 
que  de  l'accueil  qu'il  recevrait  de  sa  nièce. 

—  Quoi  !  c'est  vous!  lui  <iit  Camille  en  lui  tendant  la  main  ; 
combien  je  vous  remercie  de  votre  visite  ! 

—  Il  n'y  a  pas  trop  de  quoi,  parce  que  je  viens  un  peu  pour 
vous  demander  un  service. 

—  Je  vous  le  rendrai,  si  cela  m'est  possible.  Asseyez-vous 
et  causons. 

—  Je  me  serais  bien  adressé  à  votre  mari,  ditLaunay  ;  mais, 
outre  que  nous  n'accordons  pas  ensemble,  il  aurait  fallu  lui 
dire  des  raisons  que  vous  entendrez  bien  mieux. 

—  Voyons,  répondit  Camille,  à  défaut  d'intelligence,  je  vous 
promets  ma  bonne  volonté. 

—  D'abord  ,  il  faut  que  vous  sachiez  que  Charles  a  quitté  sa 
place  d'inspecteur  des  postes  que  je  lui  avais  obtenue,  c'est 
à  dire  achetée;  parce  que,  voyez-vous,  il  y  en  a  un  las  que  le 
gouvernement  voulait  destituer  de  leur  place,  et  qui  ont  donné 
leur  démission  moyennant  quibus  ;  si  bien  que  j'en  ai  eu  une 
pour  Charles.  Ça  lui  allait  :  toujours  sur  les  grandes  roules  :  il 
aime  les  chevaux,  le  train,  il  faisait  les  cent  diables;  mais, 
bernique,  ça  n'a  duré  qu'un  mois  ;  il  a  quitté,  et  voilà  mes  douze 
mille  francs  enfoncés.  C'est  honnête  comme  ça  ;  mais  c'est  pas 
assez  pour  monsieur,  et,  sous  prétexte  qu'il  sait  que  j'ai  de 
l'argent  comptant,  il  me  persécute  pour  lui  donner  une  dot. 

—  Il  veut  se  marier?  dit  Camille ,  ce  n'est  pas  si  déraison- 
nable. 

—  De  vrai  ;  mais  il  veut  épouser  celte  gueuse,  celle 

Pardon,  mais  c'est  un  père  qui  parle.  Enfin,  il  veut  épouser 
cette  gueuse  de  Césarine. 
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—  César ine!  dit  Camille  plus  étourdie  du  nom  que  de  l'épi- 
Uièle,  oui,  je  me  rappelle...  vous  en  avez  parlé  celte  nuit  où... 

—  A  propos,  comment  va  votre  pied? 

—  Vous  voyez ,  je  n'ai  pas  encore  pu  sortir. 

—  C'est-y  étonnant!  vous  êtes  comme  ce  pauvre  M.  Mau- 
rice ;  vous  devez  savoir  ça,  qu'il  s'est  rompu  un  vaisseau  en 
faisant  un  effort  ;  je  ne  sais  comment  il  m'a  expliqué  ça  ;  enfin, 
toujours  est-il  qu'il  n'est  pas  sorti  depuis  un  mois. 

—  D'où  savez-vous  cela  ?  dit  Camille  en  l'interrompant  vive 
ment  et  tristement  étonnée  de  cette  nouvelle. 

—  Je  le  sais  de  lui-même  ;  c'est  que ,  voyez-vous,  j'ai  été  le 
voir 

En  ce  moment  on  annonça  Camizard  qui,  ayant  appris  de  de 
Lubois  l'indisposition  de  sa  femme,  venait  savoir  de  ses  nou- 
velles. Après  les  questions,  les  réponses ,  les  plaintes  d'usage , 
Launay  continua 

—  Comme  je  vous  disais,  j'étais  allé  chez  M.  Maurice,  un 
peu  pour  le  consulter  sur  ce  qu'il  connaît  cette  engeance  de 

Césarine ,  et  à  cause  que  c'est  lui  qui  a  été  son  premier 

et  que  c'est  toujours  une  sorte  d'autorité  paternelle  sur  ces 
gueuses-là Pour  en  revenir  donc,  j'étais  allé  chez  M.  Mau- 
rice un  peu  pour  le  consulter,  et  un  peu  aussi  pour  savoir  de 
vos  nouvelles. 

—  Des  nouvelles  de  madame ,  chez  M.  Maurice  !  dit  Cami- 
zard étonné. 

Camille  parut  interdite;  Launay  le  vit,  et  le  conseiller  d'É- 
tat le  remarqua  ;  l'oncle  ,  voulant  réparer  la  sottise  qu'il 
croyait  avoir  faite,  ajouta  : 

—  De  ses  nouvelles,  ou  quelque  chose  comme  ça;  parce 
qu'enfin,  à  cause  de  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  nuit  du  2(.t 
juillet,  je  me  suis  dit  :  M.  Maurice  est  un  homme  bien  élevé, 
très  galant ,  qui  aura  été  s'informer  comment  va  le  pied  de 
ma  nièce.  Il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  ricaner  pour  ça ,  Mon  - 
sieur,  et  que  ce  n'est  pas  plus  bête  qu'autre  ebose. 

11. 
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—  Pardon  ,  mon  oncle,  reprit  Camille  d'un  air  qui  s'a  : 
sait  plutôt  à  Camizard  qu'à  Laimay  ;  c'est  que  monsieur  ignoiv 
que  c'est  devant  votre  porte  que  je  me  suis  blessée,  et  que 
c'est  M.  Lambert,  que  j'y  ai  rencontré  très  par  hasard,  qui  a 
eu  l'obligeance  de  me  ramener. 

—  En  effet,  répliqua  méchamment  le  conseiller  d'Etat,  je 
ne  savais  que  ce  que  m'avait  dit  de  Lubois.  Le  vrai  sens  que 
le  ton  donnait  aux  paroles  était  :  Je  n'en  savais  pas  plus  que 
votre  mari ,  qui  ne  savait  pas  cela. 

Camille  éprouva  une  vive  contrariété  :  s'expliquer,  c'était 
s'excuser;  s'excuser,  c'était  craindre  de  paraître  coupable;  se 
taire  ,  ouvrait  la  carrière  aux  soupçons  :  elle  espéra  que  Lau- 
nay  donnerait ,  tout  en  parlant ,  les  éclaircissemens  qu'elle 
désirait  sans  vouloir  les  fournir  elle-même ,  et  elle  le  remit 
dans  sa  conversation. 

—  Vous  êtes  donc  allé  chez  M.  Maurice  ? 

—  Oui,  vraiment;  et  imaginez-vous  ma  surprise  quand  je 
l'ai  trouvé  dans  cet  étal  :  le  pauvre  garçon  était  pâle  à  faire 
frémir  ;  il  crachait  le  sang  et  ne  pouvait  se  tenir  sur  ses  pieds. 
J'allais  lui  demander  de  vos  nouvelles,  et  c'est  lui  qui  m'a  de- 
mandé des  vôtres.  J'ai  pas  trop  su  que  lui  répondre  ;  c'est 
alors  qu'il  m'a  conté  qu'en  voulant  déranger  une  grosse 
pierre  qui  lui  barrait  le  passage,  il  avait  fait  un  effort  si  vio- 
lent, qu'un  moment  après  il  était  tombé  par  terre  sans  con- 
naissance. C'est  des  passans  qui  l'ont  ramassé  et  rapporté  chez 
lui ,  et  voilà  un  mois  qu'il  ne  peut  pas  se  remettre. 

Camille  écoutait  tristement  ce  récit  ;  elle  y  trouva  cepen- 
dant une  sorte  de  consolation  ;  elle  fut  heureuse  d'apprendre 
que  c'était  par  empêchement  physique  que  Maurice  ne  s'était 
pas  présenté  chez  elle,  et  non  par  une  retenue  qui  eût  at- 
testé un  si  profond  respect  pour  elle  ,  au  milieu  de  tant  d'a- 
mour. 

Elle  préféra  le  savoir  mourant  :  sentiment  cruel  qui  ne 
pouvait  naître  dans  •  Camille,  que  parce  qu'elle  avail 
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grand  besoin,  sans  doute,  que  cel homme  ne  lût  pas  plus  qu'ir- 
réprochable. Elle  ne  le  garda  pas  long-temps.  Camizard  avait 
trop  bien  regarde  le  visage  de  Camille  pour  ne  pas  y  deviner 
quelque  cbose;  il  voulut  en  savoir  davantage. 

—  Et  c'est  M.  Maurice,  sans  doute,  qui  vous  a  engagé  à  ve- 
nir chez  madame  ? 

—  Lui,  reprit  Launay,  bien  au  contraire;  car  quand  je 
lui  ai  dit  que  je  voulais  vous  faire  visite,  il  m'a  dit  qu'il  sufli- 
rait  d'envoyer  quelqu'un;  et ,  comme  j'ai  répondu  que  je  vien- 
drais moi-même,  il  m'a  ajouté  d'un  air  singulier  :  —  Ne  dites 
à  personne  que  je  suis  malade,  à  personne  au  monde,  je 
vous  en  prie.  On  me  croit  absent;  le  médecin  m'a  défendu  de 
parler,  de  recevoir ,  et  je  ne  veux  pas  être  assiégé  de  visites. 
—  Je  suis  parti  sans  vouloir  l'ennuyer  de  mon  affaire,  car  il 
avait  l'air  triste ,  et,  si  je  vous  ai  parlé  de  tout  ça ,  c'est  que 
je  pense  que  ce  n'est  pas  vous  qui  irez  le  tourmenter. 

—  Et  c'est  en  remuant  une  pierre  que  M.  Lambert  s'est 
donné  cet  effort?  dit  Camizard. 

—  C'est  tout  simple,  répliqua  Launay,  ces  jeunes  gens  ça 
ne  doute  de  rien ,  d'autant  qu'il  y  avait  trois  jours  qu'il  fati- 
guait ;  il  a  voulu  faire  plus  fort  que  lui ,  et  vlan  ,  voilà  comme 
arrive  un  malheur. 

Camiilc  venait  d'apprendre  d'où  venait  l'accident  de  Mau- 
rice :  elle  en  était  cause  ;  celte  cause  ,  il  la  cachait  ;  cet  acci- 
dent, il  voulait  qu'elle  ne  le  connût  pas,  car  c'était  pour  elle 
seule  sans  doute  qu'avait  été  faite  à  Launay  celte  recom- 
mandation de  se  taire  vis  à  vis  de  tout  le  monde,  et  Camille 
se  dit  alors  :  —  Pousse-t-il  la  générosité  jusqu'à  vouloir  m'é- 
!<argner  d'êlrc  reconnaissante  ?  quelle  âme  est-ce  donc  que 
la  sienne  ?  craint-il  que  je  lui  refuse  même  ce  sentiment  ?  et 
n'osc-t-il  s'en  donner  la  certitude?...  Malheureux  !  qu'il  doit 
souffrir!  et  moi...  ingrate  !... 

5  ne  larme  vint  aux  veux  de  Camille  trahir  ces  pensées  :  le 
regard  du  conseiller  d'Étal  l'y  surprit,   mais  madame  de  Lu- 
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bois  ne  put  lui  témoigner  son  mécontentement  de  cette  indis- 
crète investigation  ,  car  Camizard  détourna  les  yeiix  et  dit  à 
Launay  : 

—  Et  quehe  est  celle  affaire  pour  laquelle  vous  alliez  con- 
sulter M.  Maurice  ? 

—  Peut-être  mon  oncle  ne  veut  le  dire  qu'à  moi ,  dit  vi- 
vement Camille ,  à  qui  le  cœur  bouillait  de  tout  ce  qu'elle  de- 
vinait d'insolens  commentaires  sur  sa  conduite  dans  l'esprit 
île  Camizard. 

Je  comprends ,  fit  Camizard  en  souriant ,  je  me  retire  ;  et , 
avec  une  salutation  ironique  ,  il  se  leva  pour  sortir. 

—  Ob  !  mon  Dieu  non,  Monsieur,  reprit  Launay,  au  con- 
traire ,  vous  êtes  un  homme  d'affaires,  vous  me  donnerez  (in 
bon  avis;  il  s'agit  tout  simplement  d'un  placement  d'argent. 

Camizard  s'arrêta  à  ce  mot,  l'œil  et  l'oreille  ouverts,  et  re- 
prit sa  place.  Camille  se  lut,  voyant  que  son  observation  n'a- 
vait fait  qu'accroître  les  soupçons  de  Camizard. 

—  Que  ne  vous  adressez-vous  à  de  Lubois  ?  dit  Camizard  ; 
il  vous  trouvera  un  placement  solide  ,  surtout  s'il  ne  s'agit 
que  d'une  somme  minime. 

—  Je  ne  sais  si  vous  appelez  minime  une  somme  de  àvux 
cent  cinquante  mille  francs. 

La  figure  de  Camizard  s'épanouit  :  il  lui  sembla  voir  ses  pro- 
pres fonds  aventurés  lui  revenir  par  les  mains  de  de  Launay. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  à  de  Lubois,  dit  imprudemment 
le  conseiller  d'État. 

—  Comment,  plus  qu'il  ne  lui  faut  ?  reprit  Launay. 

—  Oui,  fit  Camizard  en  se  reprenant;  oui,  plus  qu'il  ne 
lui  faut  pour  une  opération  où  il  y  a  cent  pour  cent  à  gagner, 

dans  laquelle  vous  pourriez  vous  intéresser. 

—  Merci  des  opérations ,  je  sais  ce  qu'il  en  coûte.  Une 
donne  hypothèque,  voilà  ce  qu'il  me  faut  à  moi.  D'ailleurs, 
voyez-vous,  je  ne  veux  pas  avoir  d'argent  libre  ;  quand  ce  gre- 
din  ,  je  parle  de  mon  fils ,  sait  que  j'ai  des  écu^  quelque  part . 
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il  me  cajole,  il  me  tourne,  et  enfin  il  nie  lire  toujours  des 
sommes  ;  au  lieu  qu'une  fois  casés ,  bernique ,  il  n'y  a  plus 
rien,  et  il  s'en  passera. 

—  Hé  bien,  confiez  vos  fonds  à  de  Lubois,  ditCamizard 
il  les  fera  valoir  pour  son  compte. 

—  Merci  encore  !  s'écria  vivement  M.  Launay,  je  sais  où 
il  les  ferait  valoir.  Je  n'ai  pas  envie  qu'ils  arrivent  par  M.  d« 
Lubois  où  je  ne  veux  pas  que  mon  gueux  de  fils  les  envoie. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Excusez,  ma  nièce,  c'est  une  parole  en  l'air;  je  ne  dis 
rien  contre  personne  ,  mais  j'ai  mon  idée  sur  L'hypothèque. 

—  Hé  bien  ,  dit  Camille  ,  j'en  parlerai  à  mon  mari  ;  il  vous 
trouvera  cela. 

—  Tout  de  suite  ,  n'est-ce  pas?  parce  que  Cbarles  est  coi;,!.' 
une  âme  damnée  après  moi.  Je  reviendrai  vous  voir  demain. 

Le  vieux  Launay  sortit  et  Camizard  se  relira  avec  lui.  Ca- 
mille crut  qu'il  ne  voulait  pas  avoir  à  s'expliquer  avec  elle  sur 
ce  qu'il  pensait  de  sa  rencontre  avec  Maurice.  Elle  se  trompa 
Camizard  était  dans  ce  moment  préoccupé  d'un  bien  autre 
intérêt.  Il  sortit  donc  avec  Launay,  et,  pendant  qu'ils  re- 
montaient ensemble  les  boulevarts,  la  conversation  continu;) 
sur  le  sujet  qu'ils  traitaient  avant.  Camizard  disait  à  Launay  : 

—  Je  suis  désolé  de  ne  pas  avoir  d'argent  pour  le  prêter  à 
de  Lubois,  d'autant  que,  quoiqu'il  dépense  beaucoup,  il  est 
au  dessus  de  ses  affaires. 

—  Hum  !  hum  !  fit  Launay. 

—  Et ,  d'ailleurs ,  je  crois  qu'il  me  donnerait  une  garantie 
qui  vaut  bien  une  hypothèque. 

—  Et  laquelle  ? 

—  Mais...  celle  de  sa  femme. 

—  De  Camille?  Je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  une  fortune  à 
elle  ,  à  moins  qu'elle  ne  lui  vienne  du  ciel. 

—  El  celle  qui  lui  viendra  de  madame  de  Brémont?  un  hé- 
ritage de  soixante  mille  livres  de  rente  ! 
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—  Dali  :  ! 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  repartit  Camizard  d'un  air  étonne  ; 
puis  il  reprit  :  Au  fait,  on  n'en  parle  pas,  à  cause  de  la  fa- 
mille de  madame  de  Drémont...  mais  le  testament  est  fait.... 
Madame  de  Brémont  est  bien  vieille...  une  santé  délicate.... 
je  crois  que  madame  de  Lubois  béritera  plus  tôt  qu'elle  ne  le 
voudrait...  Adieu,  Monsieur...  je  suis  votre  serviteur. 

Et  tandis  queLaunay  poursuivait  son  chemin,  Camizard  re- 
tournait sur  ses  pas,  regagnait  la  rue  Godot-de-Mauroy  et 
montait  dans  le  cabinet  du  notaire.  lien  ferma  soigneusement 
la  porte,  et  dit  sans  préambule. 

—  Écoulez,  de  Lubois,  vous  êtes  gêné  pour  me  rendre  nés 
fonds... 

—  Moi,  point  du  tout. 

—  Ne  tergiversons  pas  :  je  veux  vous  sauver.  Voici  l'affaire 
qui  se  présente. 

Tout  aussitôt  il  l'expliqua  à  de  Lubois  ;  il  lui  dit  les  préven- 
tions de  Launay,  les  insinuations  qu'il  lui  avait  adroitement 
glissées,  et  enfin  la  garantie  qu'il  supposait  qu'on  pourrait 
obtenir.  Tant  que  parla  Camizard ,  de  Lubois  le  regarda 
comme  pour  découvrir  sa  véritable  pensée  au  fond  de  celte 
proposition.  Ce  n'est  pas  qu'elle  lui  répugnât,  il  la  considérait 
comme  un  secours  inespéré  du  Ciel,  mais  il  ne  voulait  p 
livrer  à  Camizard.  D'ailleurs  le  conseiller  d'Élat ,  emporte  pat 
le  désir  d'être  remboursé,  avait  trop  vite  joué,  caries  sur  ta- 
ble, le  jeu  des  fripons  avec  Alphonse,  vis-à-vis  duquel  il  avait 
gardé  jusque-là  toutes  les  apparences  d'une  rigide  sévérité  de 
principes.  De  Lubois  sentait  son  avantage  et  ne  voulait  pas 
le  perdre. 

—  En  avez-vous  parlé  à  ma  femme  ? 

Le  conseiller  d'Élat  avait,  de  son  côlé,  deviné  la  tactique 
de  de  Lubois,  et  ne  lui  permil  pas  de  s'y  tenir  enfermé. 

—  Non,  répondit-il;  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  la  garantie 
qu'on  peut  lui  demander,  et  sur  laquelle  Camille  me  consul- 
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tera  probablement  pour  apprendre  ce  que  je  sai^  des  disposi- 
tions testamentaires  de  madame  de  Brémont. 

—  Et  que  lui  direz-vous? 

—  Que  je  ne  les  crois  pas  capables. 

Ceci  voulait  dire:  Si  vous  ne  faites  pas  l'affaire  avec  moi  et  pour 
moi,  vous  ne  la  ferez  pas.  De  Lubois  garda  un  moment  le  silence. 

—  C'est  deux  cent  cinquante  mille  francs  que  veut  placer 
Launay  ?  reprit-il. 

—  Oui ,  il  vous  restera  cinquante  mille  francs  :  et  le  bruit 
que  je  ferai  de  l'exactitude  de  votre  remboursement  peut  pro- 
venir beaucoup  de  demandes  semblables  à  la  mienne. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  de  Lubois  toujours  fort  préoccupé  ; 
mais  que  dire  à  Camille? 

—  Est-ce  qu  elle  entend  quelque  ebose  aux  affaires. 

—  Raison  déplus  :  elle  voudra  des  explications. 

—  On  en  donne...  Et  puis,  j'y  pense...  elle  sera  plus  docile 
que  vous  ne  croyez,  car  elle  vous  a  déjà  un  peu  trompé. 

Il  s'arrêta. 

—  Comment?  fit  de  Lubois. 

—  C'est  inutile  à  vous  dire,  reprit  Camizard...  Cependant... 
oui,  il  faut  que  vous  le  sachiez cela  ferait  un  mauvais  ef- 
fet vis-à-vis  Launay,  s'il  paraissait  y  avoir  des  secrets  entre 
vous  et  votre  femme. 

Et  il  lui  raconta  comment  il  avait  appris  que  c'était  devant 
la  porte  de  Launay  que  Camille  s'était  blessée,  et  que  c'était 
Maurice  qui  l'avait  ramenée  chez  elle. 

—  Maurice  ! s'écria  de  Lubois,  Maurice  !....  dans  la  nuit 

du  jeudi. ...ah  !  c'était  elle  !.... 

—  Que  voulez-vous  dire?  reprit  Camizard  tout  surpris  de 
l'exaltation  de  de  Lubois. 

—  Rien,  dit  Alphonse...  mais  c'était  elle....  elle  m'a  re- 
connu... et  lui...  oh  !  ce  Maurice  est  un  malheur  pour  moi... 
•le  le  hais,  ce  Maurice...  mais  elle...  comment  se  fait-il?...  il 
tant  qu'elle  me  dise  comment  cela  est  arrivé 
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—  Où  diable  allez-vous,  dit  Camizard  en  arrêtant  de  Lu- 
bois...  vous  aviseriez-vous  d'être  jaloux? 

—  Jaloux  !  moi  !  répliqua  Alphonse ,  moi  !  et  de  qui  ?  de 
M.  Maurice  ?  Ce  n'est  pas  cela...  mais  je  ne  sais  à  quel  propos 
ce  monsieur  s'est  porté  le  censeur  de  toutes  mes  actions  et  le 
défenseur  de  ma  femme ,  et  il  faut  que  je  le  trouve  encore 
mêlé  à  celte  circonstance... 

—  Mais  qu'y  a-t-il  de  si  étonnant?  il  a  rencontré  Camille 
chez  Launay. 

—  Mais  comment  Camille  était-elle  chez  Launay  ?... 

—  Vous  le  saurez,  de  lui-même;  il  revient  demain,  interro- 
gez-le adroitement. 

—  Vous  avez  raison.  Et  quant  à  vos  deux  cent  mille  francs, 
ce  sera  pour  après  demain. 

—  Oh!  maintenant,  dit  Camizard,  après-demain  ou  dans 
huit  jours...  il  ne  faut  pas  mettre  le  pistolet  sous  la  gorge  du 
brave  homme. 

—  Vous  devriez  voir  Camille  pour  la  préparer  adroitement, 
reprit  de  Lubois  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Entre  nous ,  avec  une  femme  comme  elle ,  je  crois  que 
la  franchise  est  préférable,  une  demi-franchise,  s'entend. 
Avouer  votre  embarras,  sans  en  dire  les  causes  précises...  La 
révolution  de  juillet  a  déjà  endossé  plus  d'un  billet  protesté... 
elle  peut  se  charger  de  difficultés  dans  vos  rentrées. 

—  C'est  possible.  Mais  je  crois  que  plus  ma  demande  sera 
dégagée  de  préparations,  moins  Camille  y  verra  clair.  Une 
proposition  bien  droite  la  surprendra  mieux  :  j'y  songerai.  En 
tout  cas,  venez  après-demain  donc  pour  savoir  ce  que  dira  le 
bonhomme. 

Les  deux  honnêtes  gens  se  quittèrent  sur  ce  mot  de  bon- 
homme, et  de  Lubois  rêva  aux  moyens  par  lesquels  il  pour- 
rait aborder  Camille  pour  la  faire  pénétrer  tout  d'un  coup 
dans  il'  mystère  de  ses  affaires  dont  il  l'avait  toujours  tenue 
éloignée.  Toutefois,  le  souvenir  de  Maurice  perçait  malgré  lui 
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ii  travers  sa  préoccupation  intéressée.  Il  se  rappelait  tout  ce 
qu'il  avait  raconté  à  Camille  sur  ses  propres  exploits  et  le  froid 
silence  avec  lequel  elle  avait  accueilli  son  récit  ;  il  se  rappe- 
lait la  manière  dramatique  et  guerrière  dont  il  était  sorti  de 
chez  lui,  fusil  en  main  et  sabre  au  poing,  et  l'heure  et  l'en- 
droit où  il  avait  été  retrouvé.  Camille  avait-elle  fait  confidence 
de  tout  cela  ii  Maurice  ?  avait-il  à  rougir  aussi  devant  cet 
homme  ?  Enfin  il  se  rappelait  cette  expression  de  Camille  dans 
la  scène  qui  suivit  le  bal  de  Derby;  ce  mot  :  Vous  clés  un 
lâche  !  que  la  colère  lui  dicta  alors,  que  la  nuit  de  juillet  sem- 
blait avoir  justifié.  Ces  réflexions  allumaient  dans  l'esprit  de 
de  Lubois  des  mouvemens  de  rage  qui  le  faisaient  se  lever  et 
s'écrier  comme  un  fou. 

Enfin ,  devenu  plus  calme  ,  il  se  souvint  qu'une  affaire  plus 
intéressante  devait  l'occuper  d'abord  ,  et  il  remit  la  satisfac- 
tion de  sa  haine  contre  Maurice  après  le  succès  de  l'emprunt 
ii  faire  au  père  Launay. 

Nous  ne  dirions  pas  par  quels  moyens  aisés  un  homme  d'af- 
faires habile  pût  embarrasser  la  benne  foi  d'une  femme  qui 
ne  savait  ce  que  c'est  qu'un  contrat,  si  nous  ne  devions  ren- 
dre compte  des  motifs  secrets  qui  dictèrent  la  détermination 
de  Camille  et  la  firent  souscrire  avec  empressement  aux  désirs 
de  son  mari.  Dans  un  amour  dont  le  développement  s'opéra 
par  la  puissance  de  la  réflexion  plutôt  que  par  l'action  directe 
d'un  autre  amour,  qu'il  nous  soit  permis  de  raconter  comme 
fait  ce  qui  souvent  ne  fut  qu'une  idée,  mais  ce  qui  fut  plus 
puissant  qu'aucun  fait. 

Nous  avons  laissé  madame  de  Lubois  lorsque  Launay  ei  Ca- 
mizard  la  quittèrent  ensemble.  Elle  était  demeurée  avec  la 
lettre  d'Alicia,  avec  celle  d'Antoni,  avec  le  récit  de  Launay, 
récit  tout  plein  de  Maurice.  Ce  fut  alors  que,  restée  seule  en 
présence  de  cet  homme  absent ,  qui  lui  parlait  bien  plus  haut 
de  la  solitude  où  il  souffrait  que  s'il  eût  été  à  ses  genoux  ;  ce 
fut  alors  qu'elle  prit  son  âme  en  suspicion  et  s'avoua  qu'il  lui 
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fallait  relayer  do  quelque  courageuse  résolution,  car  elle  pen- 
chait vers  des  idées  qui  sont  un  abîme  où  périt  l'honneur. 
Depuis  un  mois  elle  discutait  avec  elle-même ,  elle  se  mentait, 
elle  se  dérobait  sa  pensée  sous  des  accidens  de  fièvre ,  de  ma- 
ladie, de  chagrin  ;  enfin  elle  voulut  se  voir  face  à  face,  elle 
s'arracha  le  voile  dont  elle  se  couvrait  le  cœur,  et,  s'interro- 
gea ni  la  parole  haute,  elle  se  répondit  avec  confusion  :  «  Je 
l'aime.  » 

—  Où  le  fuir  ?  où  me  cacher  ?  C'est  un  malheur  de  plus  que 
vous  m'avez  envoyé,  mon  Dieu!  je  le  subirai  seule  et  silen- 
cieusement; je  mettrai  la  main  sur  ma  blessure  pour  que  ni 
lui,  ni  personne  ne  la  voient,  et  je  souffrirai  jusqu'à  ce  que 
j'en  meure  ou  qu'elle  se  ferme. 

Voilà  ce  qu'était  Camille  ;  voilà  ce  qu'elle  voulait,  voilà  ce 
qu'elle  eût  fait ,  s'il  ne  se  fût  trouvé  près  d'elle  une  puissance 
qui  tua  le  gardien  qu'elle  avait  mis  à  son  cœur,  qui  brisa  h; 
sceau  qu'elle  avait  elle-même  apposé  à  son  secret,  qui  rompit 
les  liens  dont  elle  avait  enchaîné  son  orgueil. 

11  faut  le  dire  :  l'indignation  de  Camille  contre  son  mari  n'é- 
tait pas  éteinte  ,  mais  elle  n'était  plus  active  ;  son  opinion  sur 
le  compte  d'Alphonse  n'avait  pas  changé,  mais  elle  ne  désirait 
plus  rien  faire  en  vertu  de  cette  opinion.  Ce  fut  dans  ces  dispo- 
sitions qu'Alplionsc  trouva  Camille  lorsqu'il  l'aborda  pour  lui 
parler  de  l'affaire  dcLaunay. 

—  Madame ,  lui  dit-il  en  entrant  chez  elle ,  j'ai  un  service  à 
vous  demander. 

—  A  moi,  Monsieur?  repartit  Camille  avec  surprise,  mais 
avec  douceur. 

—  A  vous  ;  il  s'agit  d'une  chose  qui  jusqu'à  présent  ne  vous 
a  guères  occupée,  il  s'agit  d'une  affaire  d'argent;  il  s'agit  beau- 
coup de  ma  fortune,  et  par  conséquent  delà  votre.  J'ai  besoin 
de  votre  signature  pour  une  affaire. 

—  Je  suis  toute  prèle  à  vous  la  donner,  Monsieur,  repartit 
Camille,  que  je  sois  ou  non  intéressée  dans  celle  affaire. 
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—  Je  vous  remercie  ;  niais  il  faut  que  vous  sachiez  pour- 
quoi j'en  ai  besoin.  Votre  oncle  Launay  est  venu  vous  deman- 
der votre  avis  sur  un  placement  de  fonds. 

—  Oui ,  Monsieur ,  et  je  devais  vous  en  parler. 

—  C'est  moi  qui  vous  en  parle.  Dans  ce  moment ,  ces  fond» 
me  seraient  utiles  pour  une  entreprise  d'un  succès  infaillible , 
et  qui  assurerait  à  jamais  l'indépendance  de  notre  fortune. 
Dans  ma  position,  il  ne  me  convient  point  de  distraire  de  ce  que 
je  possède  une  somme  si  considérable  pour  en  faire  un  usage 
commercial  ;  il  me  convient  encore  moins  de  l'emprunter,  et  je 
souhaiterais  que  ce  fût  en  votre  nom  que  se  fit  cet  emprunt  : 
c'est  une  affaire  de  convenance. 

—  Je  comprends  mal  comment  cela  se  peut.  Je  suis  sans  for- 
tune, vous  le  savez,  je  ne  possède  rien  ,  et 

—  C'est  une  affaire  de  forme,  et  ma  garantie  répondra  suffi- 
samment pour  vous,  reprit  de  Lubois  avec  une  légère  impa- 
tience. 

—  Je  ferai  ce  qui  vous  plaira,  Monsieur,  quoique 

—  Hé  bien  ,  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien,  oh!  rien. 

L'idée  que  ce  que  lui  proposait  de  Lubois  pouvait  être  une 
tromperie  était  un  moment  venue  à  Camille;  mais  elle  l'avait 
aussitôt  repoussée,  craignant  d'étendre  jusqu'à  la  probité  d'Al- 
phonse des  préventions  qui  ne  devaient  pas  sortir  de  ses  griefs 
d'épouse.  Elle  avait  d'ailleurs  plus  d'un  exemple  de  très  mau- 
vais maris  qui  étaient  des  hommes  fort  probes,  et  puis,  dans  la 
disposition  d'âme  où  elle  était,  Camille  cherchait  à  se  ratta- 
cher à  son  mari  par  quelque  lien  que  ce  fût.  Elle  l'avait  essayé 
un  mois  avant,  elle  l'essayait  encore.  S'il  n'était  pas  ce  que  j'ai 
cru ,  se  disait-elle,  je  veux  être  pour  lui  plus  qu'il  a  sans  doute 
espéré.  Qui  sait?  peut-être  se  laissera-t-il  toucher  à  mon  ab- 
négation de  tout  droit  sur  lui,  peut-être  un  mouvement  de  re- 
connaissance pour  ce  que  je  fais  et  que  je  pourrais  refuser  le 
ramènera-t-dl  à  mieux  vivre  envers  moi.  Un  pas,  un  seul  pas 
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qui  nous  rapproche,  et  je  m'appuierai  à  lui  pour  me  sauver. 
De  Lubois  était  demeuré  embarrassé  du  facile  consentement 
de  Camille  ;  il  ne  comprenait  pas  que  tout  ce  qu'il  avait  de 
torts  envers  elle  se  fût  si  facilement  effacé  de  son  âme.  11 
s*était  attendu  à  des  refus  qu'il  aurait  à  dompter,  et  lui  dit  d'un 
ton  qui  n'était  pas  sans  émotion  : 

—  Tous  êtes  généreuse ,  Camille ,  et  vous  m'apprenez  au- 
jourd'hui ,  plus  que  jamais,  que  je  vous  avais  mal  jugée. 

—  Monsieur,  je  ne  mêle  pas  les  chagrins  de  ma  vie  aux  in- 
térêts de  votre  fortune.  La  mienne ,  si  j'en  avais  une,  vous  ap- 
partiendrait si  vous  en  aviez  besoin.  Je  vous  le  dis  sans  craindre 
que  vous  me  répondiez  que  la  générosité  est  facile  en  suppo- 
sitions, parce  que  j'espère  que  vous  croyez  de  moi  ce  que  je 
crois  de  vous. 

—  Et  vous  avez  raison  ,  répliqua  de  Lubois  sincèrement 
troublé.  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion  :  celle-là.... 
j'ai  passé  ma  vie  à  la  mériter....  Cependant  je  vous  remercie, 
Camille je  vous  remercie. 

Alphonse,  en  prononçant  ces  paroles,  avait  quelque  chose 
d'ému  dans  la  voix  :  était-ce  honte  de  tromper  ainsi  Camille? 
était-ce  remords  de  l'avoir  méconnue?  Madame  de  Lubois  se 
persuada  que  c'était  ce  dernier  sentiment,  et  elle  suivit  son 
mari  des  yeux  pendant  qu'il  se  promenait  dans  la  chambre. 
Oh  !  semblait- elle  lui  dire  ,  revenez  à  moi revenez  ;i  moi  ! 

Sous  l'empire  de  ce  souhait  ses  yeux  devinrent  humides:  Al- 
phonse le  vit. 

—  Vous  souffrez  toujours  beaucoup?  lui  dit-il. 

—  Moins ,  beaucoup  moins  ,  répondit-elle  en  souriant  dou- 
cement. 

—  Pourquoi  toujours  demeurer  seule?  Vous  ne  recevez  plus 
personne,  repartit  Alphonse  d'un  air  d'intérêt. 

—  La  compagnie  d'une  femme  malade  est  peu  intéres- 
sante....  et  puis,  je  voulais  vous  demander  une  permission.  Je 
crois  que  quelques  semaines  de  séjour  à  la  campagne  rétabli- 


UNE    AFFAIRE.  201 

aient  loul  à  fail  ma  santé.  Je  puis  aller  chez,  ma  marraine.  Si 
tous  y  consentiez,  vous  me  feriez  grand  bien. 

Dans  oc  désir  de  Camille  il  y  avait  un  inolif  qui  échappait  à 
la  pénétration  d'Alphonse ,  et  peut-être  eût-il  fallu  le  lui  exj  li- 
quer  longuement  pour  le  lui  faire  comprendre.  C'est  que  les 
hommes  manquent  de  ces  délicats  aperçus  de  la  vie,  qui  sur- 
prennent l'esprit  des  femmes  et  les  trompent  quelquefois,  tant 
elles  s'imaginent  que  nous  voyons  les  choses  comme  elles. 
Outre  que  par  celte  absence  Camille  croyait  échapper  à  sa 
préoccupation  au  sujet  de  Maurice,  oubliant  que  ce  n'était  pas 
lui ,  mais  elle  qu'il  fallait  fuir;  outre  que  son  séjour  chez  ma- 
dame de  Brémont  devait  arrêter  les  suppositions  de  Camizard 
sur  sa  rencontre  avec  Maurice  et  sur  le  silence  qu'elle  avait 
gardé  à  ce  sujet ,  Camille  avait  au  fond  de  ses  raisons  une  es- 
pérance qu'elle  ne  voulait  pas  discuter,  de  peur  de  la  détruire. 
Elle  pensait  que  si,  ramené  par  ses  bons  procédés,  Alphonse 
voulait  renoncer  à  son  intrigue  avec  Césarine,  il  le  ferait  bien 
mieux  quand  il  aurait  l'air  de  le  faire  de  lui-même.  Sa  vanité, 
d'après  le  calcul  de  Camille,  n'aurait  pas  à  craindre  de  paraître 
avoir  cédé  aux  colères  ou  aux  exigences  de  sa  femme.  Camille 
avait  tant  besoin  qu'il  redevînt  pour  elle  un  bon  mari,  qu'elle 
se  relirait  de  la  lutte  pour  le  laisser  agir  à  son  aise,  le  monde 
dût-il  ne  savoir  gré  qu'à  lui  de  sa  bonne  résolution. 

Si  l'on  considère  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  et  de  décision 
dans  le  caractère  de  Camille,  et  qu'on  remarque  le  rôle  au- 
quel elle  se  résignait,  on  appréciera  sans  doute  combien  pour 
elle  devait  être  menaçant  le  sentiment  qui  lui  dictait  sa  nou- 
velle conduite.  Ce  sentiment  la  dominait  tellement,  qu'elle 
demandait  à  tout  aide  contre  lui,  à  l'absence,  à  l'espoir  d'un 
retour,  à  des  idées  qu'Alphonse  ne  soupçonnait  même  pas. 

De  Luliois  lui  répondit  qu'il  était  prêt  à  souscrire  à  tout  ce 
qui  lui  serait  agréable,  et  il  fut  décidé  qu'elle  partirait  dès  que 
l'affaire  de  Launay  serait  conclue. 

Grâce  à  l'adresse  de  de  Lubois,  à  l'entremise  de  Camizard 
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qui  parui  renconlrer  Launay  comme  par  hasard  chez  le  no- 
taire, l'emprunt  projeté  se  fit  comme  il  le  voulut.  Les  pièges 
ne  manquèrent  pas  à  la  bonne  foi  de  Launay;  plusieurs  fois 
le  conseiller  d'État  eut  l'air  de  s'échapper  maladroitement  sur 
les  dispositions  testamentaires  de  madame  de  Brémont;  plu- 
sieurs fois  il  y  eut  des  questions  pleines  d'intérêt  faites  sur 
la  santé  délabrée  de  la  bonne  dame.  Camille  elle-même  en  fat 
dupe,  et  le  jour  où  elle  s'apprêtait  à  partir  pour  la  campagne, 
elle  crut  aller  soigner  sa  marraine. 

Ainsi  donc  Camille,  mariée,  séparée  de  biens  avec  son 
mari,  venait  d'emprunter  avec  son  autorisation  deux  cent 
cinquante  mille  francs  à  Launay,  garantis  par  M.  de  Lultoi- 
en  cas  de  non  paiement  de  madame.  Tout  cela  dura  une  se- 
maine à  peu  près,  au  bout  de  laquelle  Camizard  fut  remboursé 
et  Alphonse  tenu  pour  un  homme  dont  l'exactitude  dans  les 
affaires  devrait  servir  de  modèle  à  tous  les  jeunes  gens.  Cami- 
zard  en  parla  dans  le  grand  faubourg  ;  il  trouva  même  moyeu 
de  bâtir  à  ce  propos  un  système  tout  entier  sur  ces  caractères 
puissans  et  faibles  à  la  fois,  si  rigides  dans  leur  probité  et  si 
faciles  dans  leurs  mœurs.  Alphonse  parut  curieux  à  connaître 
à  quelques  belles  dames  d'outre-Seine ,  et  le  notaire  reçut  à 
cette  époque  des  invitations  dont  il  fit  sottement  parade  en 
les  laissant  maladroitement  tomber  de  sa  poche  dans  quelques 
mauvaises  coulisses. 
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Le  jour  même  où  Camille  signa  le  contrat  avec  Launay,  elle 
monta  en  voiture  et  prit  la  route  d'Orléans  pour  aller  rejoin- 
dre madame  de  Rrémont  dans  sa  terre.  Quelques  heures  après 
son  départ ,  un  domestique  sans  livrée  apporta  pour  madame 
de  Lubois  un  billet  soigneusement  cacheté,  en  recommandant 
qu'il  ne  lut  remis  qu'à  elle  seule. — Je  m'en  charge,  répondit 
celui  qui  le  reçut. 

Comme  la  recommandation  du  commissionnaire  ressemblait 
à  celles  dont  on  accompagne  les  lettres  qui  ne  doivent  pas 
être  lues  par  monsieur,  le  domestique  jugea  plus  prudent  d'ex- 
pédier la  lettre  à  madame  avec  quelques  carions  qui  devaient 
lui  être  envoyés  à  la  campagne ,  que  de  prier  monsieur  d'y 
mettre  l'adresse  du  château  de  madame  de  Rrémont.  Dans 
tous  les  cas,  ce  billet,  eût-il  été  remis  à  Camille  au  moment 
où  elle  partait ,  serait  arrivé  trop  tard  pour  prévenir  le  mal- 
heur auquel  il  voulait  obvier;  le  retard  qu'il  subit  et  qui  ,  par 
diverses  circonstances,  dura  près  de  quinze  jours,  ne  fil 
qu'éloigner  l'explication  qui  en  résulta,  et  qui  peut-être  eût 
encore  été  plus  fâcheuse  si  elle  avait  eu  lieu  sur  le  champ. 

Camille  arriva  chez  madame  de  Rrémont  et  fut  reçue  à  bras 
ouverts  et  avec  toutes  les  commisérations  imaginables.  Ma- 
dame de  Lubois  avait  quitté  son  mari  sans  regret  quoique 
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avec  tristesse.  L'idée  que  celte  séparation  de  quelques  se- 
maines lui  serait  fatale  l'avait  long-temps  poursuivie  ;  mais 
l'espérance  qu'elle  avait  basée  sur  cette  séparation  la  rassura 
peu  à  peu.  C'est  le  propre  des  imaginations  fortes,  de  faire 
abonder  les  bonnes  raisons  à  l'appui  de  ce  qu'elles  supposent 
possible  ;  il  en  arrive  qu'au  bout  de  quelque  temps  elles  re- 
gardent comme  assuré  ce  dont  elles  doutaient  en  commen- 
çant. Ainsi  lorsque  Camille  entra  dans  le  château  de  madame 
deCrémont,  après  un  jour  de  route,  elle  s'était  convaincue 
qu'Alphonse  profiterait  de  son  absence  pour  rompre  avec  Cé- 
sanne. Ses  procédés  avec  Camille,  depuis  le  jour  où  elle  avait 
consenti  à  l'emprunt,  lui  en  étaient  un  garant.  Sans  doute  il 
n'était  pas  revenu  complètement  à  ses  devoirs,  mais  ses  pa- 
roles, quoique  réservées,  étaient  pleines  d'intérêt.  Plu- 
sieurs fois,  comme  elle  ne  pouvait  encore  quitter  que  difli- 
cilement  sa  chambre,  il  lui  avait  demandé  la  permission  de 
dîner  près  d'elle  ,  il  n'était  pas  sorti  la  veille  de  son  départ  ; 
il  en  était  résulté  pour  Camille  une  distraction  d'elle-même. 
Le  soin  d'une  conversation  difficile  à  tenir  dans  des  limites 
convenables  l'avait  occupée  :  tant  qu'Alphonse  avait  été  pré- 
sent ,  elle  avait  moins  pensé  à  Maurice. 

Dès  son  arrivée,  madame  de  Brémonl  interrogea  Camille 
sur  la  manière  dont  elle  était  avec  son  mari. 

—  ^espère,  lui  dit  Camille;  il  est  déjà  bien  meilleur  pour 
moi.  Je  crois  qu'il  se  repent. 

—  Ce  n'était  pas  le  moment  de  le  quitter;  il  fallait  le 
maintenir  dans  celte  bonne  disposition. 

—  Au  contraire,  un  mol  qui  eût  pu  lui  faire  croire  que 
j'en  voulais  tirer  avantage  l'eût  peut-être  rendu  à  sa  fatale 
passion;  vous  savez  qu'il  crai ni  de  paraître  dominé.  Je  l'ai 
laissé  à  lui-même,  et  je  suis  sûre  que,  s'il  ne  revient  pas  à 
moi ,  du  moins  il  quittera  cette  Mlle. 

—  Je  suis  ravie  de  ce  que  tu  me  dis  là,  mon  enfant,  d'au- 
tant qu'à  pari  les  torts  qu'il  a  envers  toi,  c'est  un  charmant 
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garçon  que  ton  mari ,  un  homme  d'ordre.  On  avait  un  peu 
jasé  sur  son  compte;  Camizard  a  été  à  Paris,  et  il  m'a  écrit, 
il  y  a  quelques  jours,  qu'il  s'était  assuré  par  lui-même  que 
jamais  ses  affaires  n'avaient  été  en  si  bon  état.  C'est  que  Ca- 
mizard lui  avait  confié  deux  cent  mille  francs;  lié  bien  ,  ton 
mari  les  lui  a  rendus  rubis  sur  l'ongle,  à  l'instant  même  où 
on  les  lui  a  demandés. 

—  Deux  cent  mille  francs!  dit  Camille;  et  quand  les  lui 
;i-t-il  rendus? 

—  Il  y  a  huit  jours. 

—  Huit  jours... 

Elle  réfléchit.  —  Ce  n'est  pas  cela  ,  se  dit-elle. 

Madame  de  Lubois  avait  tout  de  suite  fait  en  sa  pensée  le 
rapprochement  du  remboursement  de  Camizard  et  de  l'em- 
prunt deLaunay.  Mais  Launay  n'avait  versé  ses  fonds  que  la 
veille ,  et  Camizard  était  remboursé  depuis  huit  jours.  Elle 
s'accusa  de  prévention  contre  son  mari. 

—  Mais  que  disait-on ,  reprit-elle,  que  disait-on  contre  Al- 
phonse? 

—  Oh  !  que  veux-tu ,  c'est  un  peu  sa  faute...  il  a  été  se  mê- 
ler dans  celte  bagarre  de  juillet...  ça  n'a  pas  plu  parmi  ses 
cliens  ;  un  notaire  héros ,  on  ne  voit  ça  que  de  ce  temps-ci... 
i!  aurait  dû  penser  un  peu  à  sa  clienlelle...  mais  ça  s'oubliera  , 
pourvu  qu'il  ne  recommence  pas...  C'est  très  bien  d'être 
brave  ;  quand  on  est  notaire,  on  garde  ça  pour  soi. 

Pendant  que  madame  de  Brémont  parlait  ainsi,  Camille 
était  sur  les  épines.  Ces  éloges  du  courage  de  son  mari  lui  rap- 
pelaient trop  cruellement  la  vérité,  et  cette  vérité,  elle  eût 
voulu  se  la  cacher  à  tout  prix  :  dans  les  dispositions  nouvelles 
où  elle  se  trouvait,  elle  avait  besoin  d'oublier  les  torts  d'Al- 
phonse. 

Quoique  Camille  marchât  avec  assez  de  facilité,  elle  ne  pou- 
vait faire  de  longues  promenades;  elle  ne  quitta  donc  pas  le 
château  et  le  parc  de  madame  de  Brémont  durant  la  première 
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semaine  do  son  séjour.  Quelques  visites  de  voisinage  vinrent 
à  peine  interrompre  sa  solitude  ;  car  on  peut  dire  qu'avec  sa 
marraine  elle  était  comme  seule;  Camille  avait  facilement 
pris  cette  habitude  d'entendre  parler  sans  écouter,  et  de  ré- 
pondre sans  penser,  habitude  qu'on  contracte  bientôt  quand 
on  demeure  avec  des  bavards. 

Toutefois  elle  se  trouvait  bien  de  la  campagne  ;  le  centre  de 
sa  vie,  le  cœur  n'était  pas  moins  douloureux;  mais  elle  n'en 
souffrait  pas  tant.  Lorsqu'on  vit  enfermé  dans  une  chambre, 
la  douleur  qui  s'échappe  de  vous  semble  se  heurter  aux  murs 
et  rebondit  au  cœur.  Mille  objets,  qui  sont  autant  de  témoins 
de  votre  vie  de  tous  les  jours ,  vous  la  renvoient.  Dans  les  vas- 
tes prairies,  sous  les  longues  allées  du  parc  de  madame  de 
Brémont ,  la  douleur  de  Camille  s'épandait  au  dehors ,  et  sem- 
blait se  perdre  et  se  fondre  dans  l'espace  et  dans  l'atmosphère: 
c'était  ua  air  qu'elle  saturait  de  tristesse,  dans  lequel  elle 
marchait,  mais  qui  ne  lui  déchirait  point  la  poitrine.  Il  en  est 
ainsi  du  son  d'un  instrument  et  du  feu  d'un  foyer,  dont  l'un 
bruit  avec  fracas  en  se  répercutant  aux  mille  échos  d'une  en- 
ceinte sonore,  dont  l'autre  s'irrite  et  devient  cuisant  en  se  ré- 
fléchissant aux  parois  d'une  fournaise.  Jetez-les  sous  le  ciel , 
le  son  s'adoucit  en  fuyant  dans  l'espace,  le  feu  ne  fait  que 
tiédir  l'air  au  milieu  duquel  il  brûle. 

L'image  de  Maurice  revenait  encore  à  Camille,  mais  elle 
n'avait  plus  ce  caractère  ardent,  impérieux,  qui  la  faisait 
trembler;  elle  le  voyait  pâle,  triste,  résigné,  dévoré  d'un 
amour  muet ,  et  qui  n'avait  que  des  regards  et  des  paroles  qui 
demandaient  pitié. 

On  ne  pense  pas,  sans  doute ,  que  madame  de  Lubois  n'eût 
pas  souvent  reconnu  combien  sa  conduite  envers  Maurice 
manquait  aux  habitudes  de  la  plus  simple  politesse;  souvent 
elle  avait  cherché  dans  les  exigences  du  monde  un  prétexte 
pour  s'autoriser  à  s'informer  de  la  santé  de  Maurice;  mais  le 
dernier  mol  de  leur  entrevue  se  dressait  toujours  à  rencontre 
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de  ce  qu'elle  cùi  osé  faire:  ce  mot,  je  suis  jaloux  ,  interdisait 
à  Camille  le  inoindre  intérêt  pour  celui  qui  l'avait  prononcé. 
Il  faut  le  dire  aussi ,  Camille  était  rassurée  sur  la  vie  de  Mau- 
rice ;  elle  n'avait  cependant  aucun  renseignement  certain  sur 
lui  ;  mais  elle  était  trop  tranquille  pour  qu'il  fût  mort.  Quel- 
que cri  sinistre  se  serait  élevé  en  elle  s'il  avait  succombé;  il 
y  aurait  eu  de  sombres  présages  qui  l'eussent  avertie;  il  serait 
arrivé  malheur  dans  la  nature,  si  un  tel  malheur  fût  arrivé  à 
Camille.  Inexplicable  et  sainte  intelligence  de  l'amour,  douce 
et  vénérable  superstition  qu'il  faut  garder,  ou  plutôt  qu'il  faut 
avoir  à  son  insu  !  Camille  ne  s'expliquait  pas  cela,  mais  elle 
l'éprouvait;  elle  s'était  dit  une  fois  ,  la  main  sur  son  cœur,  et 
en  le  trouvant  sans  inquiétude  sur  Maurice  :  —  Je  sens 
qu'il  vit. 

Les  jours  se  ebassaient,  et  leur  uniformité,  celte  lime  ina- 
perçue qui  use  à  la  longue  les  plus  âpres  senlimens ,  avait  déjà 
adouci  la  sensation  aiguë  des  douleurs  de  Camille.  Un  soir 
qu'elle  était  demeurée  dans  le  parc ,  seule  et  presque  heu- 
reuse de  ne  plus  se  sentir  si  malheureuse,  elle  entendit  des 
voix  qui  l'appelaient ,  elle  se  liâta  de  regagner  la  maison. 

—  Ma  chère  enfant ,  lui  dit  madame  de  Brémont  dès  qu'elle 
l'aperçut ,  voici  une  invitation  de  M.  de  Marquoy  qui  demeure 
à  une  lieue  d'ici ,  à  ce  beau  château  qu'on  voit  de  la  terrasse 
du  potager  ;  il  m'engage  à  dîner  pour  demain  :  veux-tu  y  venir? 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi  dans  celte  invitation  ,  répon- 
dit Camille. 

—  Pardon,  Madame,  dit  un  domestique  qui  attendait  une 
réponse,  le  général  m'a  dit  de  venir  inviter  madame  de  Bré- 
mont de  sa  part  ;  puis  il  m'a  ajouté  :  Je  la  crois  seule  ;  mais  si 
elle  a  quelqu'un  au  château,  qu'elle  nous  amène  tout  son 
monde.  C'est  la  fête  du  général,  Madame,  il  y  aura  un  feu 
d'artifice  ;  on  s'amusera  beaucoup. 

—  Si  lu  ne  veux  pas  venir,  je  ne  te  laisserai  pas  seule  ici , 
reprit  madame  de  Brémont. 
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—  En  ce  cas ,  je  vous  accompagnerai ,  répondit  Camille  , 
quoique  ma  santé... 

—  Au  contraire,  ça  te  distraira  un  peu.  Lucien,  dis  au  gé- 
néral que  je  serai  chez  lui  demain  à  deux  heures. 

—  Bien  précises ,  parce  qu'on  doit  aller  dans  la  forêt. 

—  C'est  bien...  A  propos,  annonce-lui  la  visite  de  ma- 
dame... non...  je  veux  lui  en  faire  la  surprise  ;  dis-lui  seule- 
ment que  je  n'irai  pas  seule. 

Le  domestique  repartit;  Camille  interrogea  madame  deBré- 
mont  sur  le  général  de  Marquoy. 

—  C'est  un  bon  homme,  répondit  madame  de  Brémont, 
qui  vit  d'ordinaire  à  la  campagne  ,  plus  serviable  que  compli- 
menteur, plus  franc  que  poli. 

—  On  le  voit.  Celte  manière  d'inviter  sans  écrire... 

—  Ah  !  c'est  que  voilà  le  difficile.  C'est  un  ancien  cadet  qui, 
à  l'âge  de  douze  ou  treize  ans  ,  s'est  échappé  du  séminaire  où 
il  était.  Pendant  plusieurs  années  on  le  crut  mort.  Un  beau 
jour  on  le  retrouva  mousse  sur  un  navire  marchand;  on  le  fit 
rentrer  au  séminaire;  trois  jours  après,  il  avait  disparu  pour 
se  faire  soldat.  On  l'a  laissé  où  il  était,  et  c'est  lui  qui  est  ar- 
rivé où  il  est.  Du  reste,  bon  homme,  familier,  se  vantant  à 
tout  propos  d'avoir  fait  sa  fortune  ,  et  d'être  devenu  général 
sur  le  champ  de  bataille,  comme  un  vrai  paysan;  à  l'entendre 
et  à  le  voir,  on  aurait  toutes  les  peines  du  monde  à  deviner 
qu'il  est  d'une  excellente  famille. 

—  Et  quelle  espèce  de  gens  voit-il  ? 

—  Mais...  tout  le  monde  du  voisinage  à  peu  près. 

—  Ce  sera  une  cohue  que  cette  fête ,  à  ce  que  je  crois. 

—  Le  soir,  peut-être  ;  mais  nous  ne  serons  que  huit  ou  dix 
au  dîner.  Je  suis  charmée  que  tu  viennes;  je  suis  sûre  que  tu 
feras  la  conquête  du  général  ;  tu  te  feras  belle. 

—  Ce  sera  difficile  ;  les  cartons  que  j'attends  depuis  plus  de 
quinze  jours  ne  sont  pas  arrivés  :  mais  à  la  campagne  on  est 
toujours  bien. 
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—  Quand  on  est  comme  foi  ! 

—  Ah  !  ma  marraine  ,  quelle  galanterie! 

—  (Test  une  réminiscence...  tiens, c'est  un  mot  de  Camizard, 
un  jour  qu'il  me  surprit  en  négligé  de...  tu  comprends  bien 
qu'on  dit  ces  choses -là  à  toutes  les  femmes. 

—  A  toutes  les  femmes  comme  vous,  ma  marraine. 

—  Me  voilà  payée  en  ma  monnaie c'est  bon  ,  petite.... 

vous  êtes  méchante;  mais  tu  es  helle  comme  un  amour 

hum  !  si  lu  voulais  être  raisonnable. 

Elles  causèrent  ainsi  quelque  temps  et  rentrèrent  dans 
leurs  appartenons.  Le  lendemain,  à  une  heure,  elles  mon- 
tèrent dans  le  coupé  de  madame  de  Brémont,  et  se  mirent 
en  roule  pour  le  château  de  M.  de  Marquoy.  Au  bout  d'une 
heure  de  marche,  la  voiture  entra  dans  une  longue  allée;  elle 
v  était  à  peine  engagée,  qu'elle  s'arrêta  à  un  cri  bruyant  el 
joyeux,  poussé  par  un  gros  homme  qui  sortait  du  taillis. 

—  Bravo!  bravo  !  voilà  qui  est  sublime  :  la  première  arri- 
vée !  bravo ,  ma  voisine. 

—  Bonjour,  M.  de  Marquoy,  répondit  madame  de  Brémont 
en  descendant  de  voiture,  permettez-moi  de  vous  présenter 
ma  filleule. 

Le  vieux  général  considéra  Camille  avec  des  yeux  réjouis. 

—  Est-elle  mariée,  cette  belle  filleule-là? 

—  Mais  oui ,  c'est  madame  de  Lubois. 

—  Tant  pis...  tant  pis... 

—  Pourquoi  donc?... 

—  C'est  que  je  vous  l'aurais  tout  de  sniie  demandée  en  ma- 
riage. 

Et  il  se  mit  à  rire  d'un  gros  rire  content. 

—  Je  te  l'avais  dit ,  Camille  ,  que  tu  ferais  la  conquête  di; 
général. 

—  C'est  une  bonne  fortune,  répondit  Camille  en  souriant , 
dont  je  dois  remercier  ma  bonne  étoile  ;  car  je  ne  sais  en  quoi 
je  l'ai  méritée. 

12. 
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Le  général  se  posa  devant  Camille  en  la  considérant  de  la 
îète  aux  pieds. 

—  Hé  bien ,  je  vais  vous  le  dire  :  voyez-vons  ça ,  ajouta-t-il . 
en  montrant  ses  cheveux  blancs ,  vous  méprisez  ça  ,  vous  au- 
tres jeunes  têtes,  c'est  pourtant  une  fort  belle  chose. 

—  Et  fort  respectable,  dit  madame  de  Crémont. 

—  C'est  pas  ça,  reprit  le  général  du  ton  d'un  instructeur 
qui  commande  un  peloton  ,  c'est  pas  ça  ;  c'est  qu'avec  ça , 
voyez-vous,  continua-t-il  en  tirant  encore  ses  cheveux  blancs, 
je  peux  vous  dire  :  —  Madame ,  vous  êtes  la  plus  belle  femme 
que  j'aie  jamais  vue. 

Camille  sourit. 

—  C'est  qu'avec  ça  je  puis  vous  dire  que  pour  des  yeux 
comme  les  vôtres,  j'aurais  fendu  la  tète  à  mon  meilleur  ami. 

Camille  rougit. 

—  Que  pour  voir  la  pointe  de  vos  cheveux,  je  me  serais 
ienu  sur  le  bout  de  mes  orteils  durant  trente-six  heures. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Que  pour  des  dents  comme  ça...  sacrebleu  !...  j'aurais... 

—  Général  !  fit  madame  de  Brémont. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  reprit  H.  de  Marquoy  en  se  don- 
nant un  air  malin  ;  quand  on  jure  devant  madame,  ce  ne  peut 
être  qu'un  amour  éternel. 

Et  il  rit  encore  en  se  bourrant  le  nez  de  tabac.  Il  en  offrit  à 
madame  de  Brémont. 

—  En  prenez-vous? 

—  Quelquefois  dans  la  tabatière  des  autres,  répondit  ma- 
dame de  Brémont  en  prisant. 

La  tabatière  était  ornée  d'un  magnifique  portrait  de  l'em- 
pereur :  Camille  demanda  à  le  voir  pour  se  faire  une  conte- 
nance pendant  celte  singulière  conversation. 

—  Vous  êtes  bien  gai ,  aujourd'hui ,  mon  voisin  ''  reprit  ma- 
dame de  Brémont. 

—  O'csi  que  j  ai  du  chagrin  qui  me  mel  en  colère. 
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—  Et  contre  qui ,  mou  Dieu  ? 

—  Coulrc  uu  coquin  de  neveu  qui  s'avise  d'être  malade,  et 
malade  de  quoi?  malade  d'amour... 

—  Il  faut  le  marier. 

—  Excellent  remède ,  je  le  sais...  mais  en  fait  de  mariage , 
e'est  comme  vous  pour  le  tabac;  il  en  prend...  quelquefois... 
ilans  la  tabatière  des  autres. 

—  Est-ce  un  Marqnoy,  votre  neveu? 

—  Ni  Marquoy,  ni  marquis;  c'est  le  fds  de  ma  sœur  cadette, 
qui  a  préféré  épouser  un  riche  bourgeois  que  se  faire  reli- 
gieuse, c'est  le  fils  de  ma  sœur  Lambert. 

—  Lambert!  dit  Camille  en  s'arrêlant  et  laissant  tomber  la 
tabatière  qui  se  brisa  sur  le  pavé  de  l'avenue  au  bout  de  la- 
quelle on  était  déjà  arrivé. 

—  Ma  tabatière!  s'écria  le  général  avec  violence  et  en  la 
ramassant...  c'est  l'Empereur  qui  me  lavait  donnée...  s...  la 
voilà  en  morceaux...  pardieu!  il  faut  être  bien  gauche... 

—  Pardon,  Monsieur,  fit  Camille  bouleversée  à  la  fois  du 
nom  qu'elle  venait  d'entendre  et  de  sa  maladresse,  pardon... 

c'est  un  éblouissement...  c'est...  le  cœur  qui  m'a  tourné 

Oh  !  ma  marraine,  permettez-moi  de  me  retirer. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  comme  vous  voilà  pâle  et  tremblante... 
reprit  M.  de  Marquoy  ;  pardon  ,  pardon  ,  je  suis  un  peu  bru- 
tal... je  vous  ai  dit  des  choses...  ça  n'a  pas  le  sens  commun; 
j'en  ai  dix  de  plus  belles...  ce  n'est  rien. 

Mais  Camille  pâlissait  de  plus  en  plus,  elle  chancelait. 

—  Assieds-loi ,  mon  enfant  ;  mon  Dieu  !  lu  le  troubles  pour 
rien...  Mon  pauvre  général,  que  voulez-vous,  elle  a  tant  souffert! 

—  Mais  la  voilà  qui  s'en  va  tout  à  fait...  eh!...  Louise... 
Lucien ,  tout  le  monde,  cria  le  général  à  lue-tête...  de  l'eau  ! 
du  vinaigre  !... 

On  était  à  quelques  pas  du  château ,  plusieurs  personnes 
accoururent:  Maurice  en  était.  A  l'aspect  de  Camille  défail- 
lante et  soutenue  par  le  général,  il  sembla  pétrifié. 
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—  De  l'eau,  du  vinaigre...  lié  bien,  qu'est-ce  que  m  fais 
comme  une  statue?... 

—  Madame  de  Lubois,  murmura  Maurice. 

Camille  rouvrit  les  yeux  et  l'aperçut;  elle  se  leva  avec  ef- 
fort du  banc  où  elle  était. 

—  Ma  marraine,  dit-elle,  permettez-moi  de  retourner  au 
château  ,  je  me  sens  mal,  très  mal. 

—  Non,  pardieu  pas,  dit  le  général;  vous  ne  partirez  pas 
m  cet  état...  s...  tabatière,  ajouta-t-il  en  achevant  de  la  bri- 
ser tout  à  fait  sur  le  pavé ,  c'est  elle  qui  en  est  cause... 

Camille  n'avait  pas  la  force  de  se  soutenir;  les  domesti- 
ques avaient  apporté  un  fauteuil  où  on  la  plaça. 

—  Allons,  toi,  aide-moi  à  la  porter  au  salon.  Maurice  s'a- 
vança. 

—  C'est  pas  toi ,  c'est  Lucien...  as-tu  envie  de  te  remettre 
sur  le  flanc...  te  voilà  aussi,  toi,  pâle  comme  un  mort...  Mon 
Dieu!  quelles  poules  mouillées  que  tous  ces  jeunes  gens! 

Aussitôt ,  aidé  de  deux  domestiques ,  il  transporta  madame 
de  Lubois  dans  un  vaste  salon  où  on  lui  fit  respirer  des  sels 
dans  un  flacon  qn'avait  été  chercher  Maurice.  Elle  se  remit 
un  peu. 

Elle  essaya  de  parler. 

—  Non,  dit  le  général,  taisez-vous...  Vous  allez  demander 
à  partir,  et  vous  me  feriez  trop  de  chagrin...  Tenez,  vous  de- 
vez comprendre  ça  d'un  vieux  soldat  commemoi  :  l'Empereur 
me  l'avait  donnée  cette  tabatière,  j'y  tenais  à  cause  de  lui... 
je  vous  ai  dit  des  mots  désagréables...  hé  bien,  voyons,  ne 
soyez  pas  fâchée...  je  vous  demande  pardon... 

—  Ce  serait  à  moi  à  m'excuser,  dit  Camille,  mais  je  n'ose 
plus. 

—  Et  vous  ne  me  parlez  plus  de  partir,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Camille  gravement,  je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
de  fuir... 

—  A  la  bonne  heure  ,  dit  le  général  en  se  frottant  les  mains. 
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—  C'est  ta  faule  aussi ,  reprit-il  en  s'adressant  à  Maurice  qui 
écoulait  pensif  :  je  parlais  de  toi  au  moment  où  l'accident  est 
arrivé...  ça  m'avait  mis  de  mauvaise  humeur,  et,  quand  j'ai 
vu  ma  pauvre  tabatière  à  terre...  Mais  en  voilà  assez...  Ali! 
qu'est-ce  qui  nous  vient  là?...  c'est,  ma  foi,  Lauffray  avec  sa 
femme  et  ses  filles;  je  reconnais  sa  voiture.  Venez  avec  moi , 
ma  voisine  ,  nous  allons  aller  au  devant  d'eux. 
Camille  se  leva. 

—  Non,  c'est  à  madame  de  Brémont  que  je  parle  ;  demeu- 
rez ici  avec  ce  nigaud  de  Maurice  qui  s'avise  aussi  d'être  ma- 
lade... Vous  ne  valez  pas  mieux  l'un  que  l'autre;  ah!  ma 
voisine,  ce  n'est  pas  de  notre  force,  nous  les  enterrerons 
tous. 

Et,  ce  disant,  il  entraîna  madame  de  Brémont  dans  le  jar- 
din ,  et  laissa  Camille  et  Maurice  en  présence.  Camille  elait 
assise  dans  le  fauteuil  sur  lequel  on  l'avait  portée  au  salon,  et 
jouait,  les  yeux  baissés,  avec  le  flacon  de  sels  qu'elle  tenait' 
Maurice  était  debout  devant  elle  ,  tous  deux  pâles  et  souffrans 
de  leur  maladie,  tous  deux  oppressés  de  leur  cœur.  Maurice 
le  premier  interrompit  le  silence  embarrassant  qui  était  entre 
eux. 

—  Sur  mon  honneur,  Madame,  lui  dit-il,  j'ignorais  que 
vous  fussiez  chez  madame  de  Brémont. 

Camille  releva  la  tête  et  répondit  froidement  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Monsieur? 

—  C'est  que  vous  pourriez  peut-être  croire  que  celle  invita- 
tion de  mon  oncle  est  un  piège  que  je  lui  ai  suggéré  pour  voas 
attirer  ici,  et... 

—  Un  piège!  Monsieur,  en  quoi?  reprit  Camille  du  même 
air  glacé  ;  vous  êtes  chez  votre  oncle,  je  suis  chez  ma  mar- 
raine; nous  nous  rencontrons  parce  qu'ils  se  voient,  c'est  la 
chose  la  plus  simple  du  monde. 

—  La  plus  simple  du  monde,  en  effet,  dit  Maurice  avec 
quelque  amertume  ;  je  n'y  avais  pas  pensé  ,  Madame. 
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Us  gardèrent  encore  le  silence.  Camille,  en  levant  les  yeux  , 
vit  Maurice  qui  s'était  assis  et  qui  appuyait  sa  tête  dans  ses 
mains...  il  était  dans  cette  position  où  elle  l'avait  déjà  vu  une 
fois  :  celte  circonstance  lui  revint  en  souvenir;  elle  en  eut 
peur,  elle  prit  une  résolution  forte,  elle  voulut  en  iinir  avec 
Maurice.  La  reconnaissance  qu'elle  devait  à  cet  homme  pesait 
sur  son  coeur;  il  lui  sembla  que  cette  dette,  une  fois  payée, 
elle  deviendrait  libre  envers  lui.  Elle  osa  parler  la  première  de 
cette  nuit  du  29  juillet. 

—  Je  dois  vous  paraître  bien  peu  polie,  lui  dit-elle,  de  ne 
pas  vous  avoir  encore  remercié  du  service  que  vous  m'avez 
rendu,  et  qui  a  failli  vous  devenir  si  fatal. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  répondit  Maurice  en  souriant  amèrement 
et  après  une  longue  aspiration,  comme  s'il  eût  voulu  faire  pe- 
ser tout  l'air  de  l'atmosphère  sur  son  cœur  pour  le  refouler 
au  fond  de  lui-même  ;  oh  !  mon  Dieu  !  Madame ,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine  :  moi-même  je  suis  bien  plus  coupable ,  j'ai  ou- 
blié de  vous  demander  quelles  avaient  été  les  suites  de  voire 
accident. 

—  J'en  ai  beaucoup  souffert ,  Monsieur. 

—  Oui,  dit  Maurice  en  se  levant  pour  marcher  dans  le  sa- 
lon et  se  donner  un  air  indifférent,  tandis  que  sa  voix  fré- 
missait malgré  lui;  oui,  c'est  une  chose  fort  douloureuse  que 
ces  blessures  cachées,  et  dont  on  n'a  guère  pitié,  parce  qu'il 
n'y  a  ni  plaie  ouverte  ni  fracture  apparente.  Soi-même  on  se 
trompe  sur  le  danger  de  ces  douleurs,  on  sent  une  légère  at- 
teinte ,  on  s'imagine  que  cela  ne  sera  rien  ,  on  néglige  dTy  por- 
ter remède ,  on  se  fie  à  ses  forces,  on  va,  on  va  toujours,  et 
puis  le  mal  s'étend,  le  cœur  s'endolorit ,  il  souffre  au  moindre 
contact ,  se  brise  au  plus  léger  effort;  tout  le  heurte,  le  blesse, 
l'irrite;  un  mot,  un  regard,  un  silence;  enfin ,  c'est  une  souf- 
france insupportable,  sourde,  continue,  qu'on  voudrait  dé- 
chirer pour  la  faire  saigner  et  pleurer;  mais  on  n'ose  pas,  on 
se  tait  ;  et ,  s'il  arrive  que  l'excès  du  mal  vous  arrache  un  cri , 
on  demande  pourquoi  on  se  nlaint.  on... 
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Maurice  se  lut  tout  à  coup;  Camille,  qui  récoulait  la  têle 
elles  ycu\  baissés,  ne  sachant  comment  arrêter  cette  exalta- 
tion d'idées  qui,  de  la  douleur  physique,  avait  passé  à  1a 
douleur  morale,  Camille -se  levait  pour  sortir.  Maurice  le  vil, 
et,  se  reprenant,  il  ajouta  froidement  : 

—  Vous  devez  savoir  cela,  vous  ,  Madame,  qui  avez  mal  au 
pied  ? 

Camille  ne  répondit  pas  et  s'avança  vers  le  jardin.  Maurice 
ajouta  doucement  : 

—  Mais  vous  êtes  guérie  à  ce  que  je  vois ,  je  vous  en  fé- 
licite. 

Camille  était  sur  la  porte  du  salon ,  elle  s'arrêta  et  recula 
avec  (erreur. 

—  Monsieur,  dit-elle  soudainement,  Monsieur,  voilà  M.  Ca- 
mizard  ! 

—  Eh  bien  !  dit  Maurice. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  reprit  Camille  en  regardant  Maurice 
fixement,  qu'allons-nous  faire? 

—  Et  à  qui,  Madame? 

—  Mais  à  tout  le  monde:  M.  Camizard  sait  que  c'est  vous 
qui  m'avez  sauvée  dans  celle  affreuse  nuit. 

—  Il  lésait? 

—  Oui,  Monsieur,  il  le  sait,  et  nous  avons  eu  l'air  de  ne 
pas  nous  connaître  !...  Que%va-t-on  penser  maintenant? 

—  Rien  qui  doive  vous  alarmer,  Madame.  Je  puis  faire  taire 
M.  Camizard  ,  si  cela  est  nécessaire.  Mais  ce  qui  arrive  est  la 
rliose  la  plus  simple,  comme  vous  disiez  :  nous  nous  sommes 
vus  une  fois  dans  un  salon ,  une  autre  fois  dans  la  nuit  :  on 
peut  s'oublier  aisément  quand  on  se  connaît  si  peu.  Vous 
m'aviez  oublié  ;  moi,  je  ne  vous  avais  pas  reconnue;  la  mala- 
die vous  a  beaucoup  ebangée,  cela  est  facile  à  comprendre. 

—  Ah!  oui ,  c'est  cela  ,  dil  Camille  vivement ,  je  dois  être 
bien  changée,  bien  pâle...  c'est  que  j'ai  beaucoup  souffert, 
moi  aussi. 
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Camille  sortit  tout  à  fait  du  salon,  et  Maurice  la  suivit,  Ils 
allèrent  ensemble  au  devant  des  nouveaux  venus.  Camizard 
s'avança  vers  Camille. 

—  Je  suis  arrivé ,  il  y  a  une  heure  au  château  ,•  j'ai  su  que 
vous  étiez  ici,  et  je  me  suis  permis  de  venir  vous  y  chercher... 
le  général  m'excusera. 

—  Comment  donc  !  je  vous  en  remercie. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Camille,  c'est  un  jour  de  surprise  . 
car  j'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  ici  M.  Lambert  que  je 
n'avais  pas  encore  trouvé  l'occasion  de  remercier  du  service 
qu'il  m'a  rendu:  vous  savez,  M.  Camizard. 

—  Comment,  vous  vous  connaissez?  reprit  le  général. 

—  Oui  vraiment,  mon  oncle,  j'ai  eu  l'honneur  de  rencon- 
trer madame  de  Lubois  dans  le  monde. 

—  Et  tu  as  été  assez  maladroit  pour  ne  pas  la  reconnaître 
tout  de  suite? 

—  C'est  qu'un  costume  de  bal  ressemhle  si  peu  à  un  habit 
de  campagne,  reprit  Maurice  en  souriant,  et,  d'ailleurs,  je 
crois  que  madame  a  été  un  peu  malade.  Puis  il  ajouta ,  avec 
cet  air  de  galanterie  banale  auquel  le  plus  indifférent  se  croit 
obligé  envers  les  femmes  :  Je  ne  dirai  pas  à  madame  qu'elle 
était  plus  belle,  mais  elle  l'était  autrement. 

Camizard  avait  écouté  pour  saisir  une  intonation  étudiée  , 
quelque  chose  qui  mentît  au  sensades  paroles,  mais  Maurice 
avait  parlé  fort  naturellement  ;  Camille  avait  écouté  de  même, 
et  avait  répondu  par  un  demi-sourire  et  une  inclination  de 
tête  convenables  :  il  se  rassura.  Ainsi  qu'Alphonse,  Camizard 
avait  appris  de  Launay  comment  était  arrivée  l'aventure  de  la 
nuit  du  29.  C'était  un  hasard  qui  avait  réuni  Camille  et  Mau- 
rice ;  ce  que  Charles  avait  dit  d'Alphonse  avait  même  expliqué 
à  Camizard  le  silence  de  Camille.  Le  conseiller  d'État  rejeta 
un  moment  ses  soupçons. 

Cette  journée  ,  s'il  fallait  en  écrire  tous  les  détails,  s'il  fallait 
m  reproduire  les  mille  émotions,  demanderait  un  trop  minu- 
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lieux  examen  :  il  faudrait  être  à  la  fois  dans  le  cœur  de  celui 
qui  parle  et  de  celui  qui  écoute ,  et  il  serait  presque  besoin 
d'un  commentaire  sur  l'intention  de  chaque  parole  dite  et  sur 
la  manière  dont  elle  fut  écoutée  et  comprise  ;  et  puis ,  en  vé- 
rité, qu'est-ce  à  côté  des  passions  foudroyantes  qu'on  fait  pal- 
piter aux  yeux  du  public,  que  cette  torture  muette  de  deux 
cœurs,  dont  l'un  s'impose  la  gaîté  facile ,  l'aisance ,  la  bonne 
grâce,  avec  le  désespoir  dans  l'âme,  et  dont  l'autre ,  tout  plein 
d'un  sentiment  qui  le  déborde ,  se  lient  clos  et  comprime  avec 
effort  sa  parole ,  ses  gestes ,  jusqu'à  son  attention. 

Maurice,  le  fougueux  jeune  homme ,  qui  avait  promené  sa 
jeunesse  parmi  ces  conquêtes  faciles  qui  sont  du  domaine  de 
toute  une  génération ,  Maurice  croyait  au  dédain  glacé  de  ma- 
dame de  Lubois  :  pour  elle,  il  pensait  n'être  que  l'homme  dont 
la  parole  légère  avait  ruiné  son  bonheur  ;  un  étranger  qu'une 
fois  elle  avait  rencontré  dans  un  salon  de  mauvaises  mœurs, 
une  autre  fois  dans  un  café  de  bas  étage ,  presque  habitué  de 
ces  mauvais  lieux.  — C'est  ainsi,  disait  il,  qu'on  me  juge. 
—  Pour  le  comprendre ,  pour  deviner  ce  qu'il  y  avait  d'élevé 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  cet  homme  ,  il  eût  fallu  que 
madame  de  Lubois  eût  intérêt  à  le  voir,  et  Maurice  ne  lui  sup- 
posait pas  cet  intérêt  :  un  seul  témoignage  de  ce  qu'il  valait 
pouvait  être  offert  à  madame  de  Lubois  :  c'était  son  respect 
pour  elle. 

Ce  respect ,  Maurice ,  dans  toute  autre  position ,  pouvait  le 
montrer  par  des  attentions  timides  et  réservées.  Après  ce  qu'il 
avait  dit  «à  madame  de  Lubois,  ce  ne  fut  pas  ainsi  qu'il  essaya 
de  le  lui  prouver.  Selon  ce  qu'elle  m'a  dit,  poursuivait-il,  nous 
devons  être  aux  yeux  de  tous  comme  des  gens  qui  se  rencon- 
trent pour  la  première  fois,  qui  n'ont  rien  à  cacher  du  passé, 
rien  à  redouter  de  l'avenir;  trop  d'assiduité  la  fatiguerait, 
trop  d'indifférence  pour  une  femme  si  belle  serait  remarquée. 
Je  marcherai  sur  la  crête  de  ce  précipice;  je  serai  ce  que  j'au- 
rais été  si  je  ne  l'aimais  pas...  je  lui  parlerai  avec  aisance  le 
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langage  complimenteur  du  monde;  je  jouerai  avec  celte 
beauté  qui  me  brûle,  je  n'éviterai  pas  ses  regards  qui  me  pé- 
nètrent, j'écouterai  en  souriant  celte  parole  qui  me  déchire, 
je  lui  répondrai  comme  si  je  ne  lui  avais  rien  dit,  peut-être 
alors  elle  me  remerciera...  si  elle  me  comprend. 

Ce  qu'il  avait  résolu,  il  le  fit  de  toute  la  puissance  d'une 
volonté  qui  ne  pliait  devant  aucune  douleur;  il  le  fit  si  bien, 
que  Camille  s'en  étonna  un  moment,  qu'un  moment  elle  s'en 
alarma.  Crainte  égoïste  et  cruelle,  qui  voulait  que  cet  homme 
gardât  son  amour,  en  se  réservant  de  paraître  le  dédaigner. 
Comment  se  fait-il  que  la  passion  ait  quelquefois  les  exigen- 
ces de  la  coquetterie  ?  Pourquoi  Camille  fut-elle  un  moment 
blessée  de  ce  que  Maurice  était  si  souverainement  maître  de 
lui?  Mais  quelle  pitié  prit  la  place  de  cette  crainte,  de  cette 
exigence,  lorsque  Camille  vit  tout  l'effort  que  ce  rôle  coûtait 
à  Maurice  !  Beaucoup  d'hommes  l'ont  joué  en  leur  vie ,  mais 
quel  est  celui  qui  ne  l'a  pas  outré  ;  celui  qui,  pour  n'être  pas 
triste ,  ne  s'est  pas  fait  une  joie  bruyante  ;  qui ,  pour  ne  pas 
être  silencieux,  n'a  parlé  que  juste  et  à  propos?  Bien  peu, 
sans  doute,  et  aucun  peut-être  si  bien  que  Maurice.  Il  fallait 
le  besoin  de  voir  qu'avait  Camille,  il  fallait  la  soif  de  se  mê- 
ler à  l'âme  de  cet  homme  qui  tenait  l'âme  de  Camille,  pour 
remarquer  un  éclair  de  pâleur  sur  le  front,  un  tressaillement 
dans  le  sourire ,  un  reflet  de  désespoir  dans  le  regard ,  pour 
juger  que  cet  homme  brûlait  sous  l'épiderme,  criait  sous  sa 
parole,  pleurait  au  dedans  de  ses  yeux.  Et  lorsque  Camille 
fut  sûre  de  ce  qu'il  étreignait  de  douleurs  en  lui,  ce  fut  son 
tour  de  poser  la  main  sur  son  cœur  pour  l'étouffer ,  pour  ne 
pas  crier  à  cet  homme  :  Assez...  allez  vous-en...  allez  pleurei 
à  l'aise;  assez;  taisez-vous,  souffrez  en  silence...  assez...  ne 
riez  pas,  déchirez-vous  la  poitrine.  Mais  un  regard,  un  mol 
qui  eût  dit  cela ,  c'eût  été  de  la  pitié ,  et  la  pitié ,  elle  ne  de- 
vait pas  en  avoir;  elle  ne  savait  pas  que  Maurice  l'aimait,  elle 
l'avait  oublié,  elle  s'en  souciait  peu,  elle  élail  indifférente  el 
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par  conséquent  devait  être  cruelle...  Camille  fut  tout  cela  tout 
un  jour  ;  car  ce  fut  ainsi  durant  la  course  dans  la  forêt,  ainsi 
durant  le  dîner,  ainsi  durant  le  bal  qui  le  suivit. 

Mais  que  cette  journée  eut  cependant  de  puissans  résultats 
sur  le  cœur  de  Camille  !  En  effet ,  on  n'aime  pas  un  homme 
parce  qu'il  a  telles  bonnes  qualités,  tels  talens  ;  mais  quand  on 
l'aime,  avec  quelle  joie  on  découvre  tout  ce  qu'il  a  de  supé- 
rieur et  de  distingué  !  comme  Camille  écouta  avec  un  charme 
qui  n'était  qu'à  elle  tous  les  récits  frivoles  et  graves  que  Mau- 
rice fit  à  la  compagnie ,  durant  la  promenade  dans  la  forêt  ! 
comme  elle  lui  sut  bon  gré  de  connaître  le  nom  de  chaque 
ruine  ,  les  fastes  de  chaque  village  tout  semés  de  grandes  pa- 
ges de  guerre,  les  légendes  d'ici ,  l'histoire  de  là-bas.  Puis,  au 
retour  au  château,  elle  aima  sa  façon  de  faire  les  honneurs  de 
la  table  de  son  oncle  :  sa  politesse  attentionnée  et  peu  tyran- 
nique,  ses  gaies  excuses  sur  son  abstinence,  sur  la  maladresse 
d'un  domestique,  ce  complet  savoir-vivre  qui  à  lui  tout  seul 
est  une  distinction. 

Enfin,  le  soir,  quand  vint  le  bal,  sa  complaisance  à  tenir 
un  piano ,  sa  supériorité  à  le  manier ,  son  dévoûment  à  jeter 
de  gais  refrains  au  bout  de  ses  doigts  que  crispait  la  douleur; 
tout  cela  lui  parut  noble  et  bon,  quand  on  disait  à  Maurice 
que  c'était  bien  aimable  et  bien  complaisant;  et  lorsqu'il  s'ou- 
blia dans  les  accords  mesurés  d'une  walse ,  et  que,  laissant  la 
note  écrite  pour  la  musique  qu'il  avait  en  lui ,  il  fit  frémir  les 
touches,  jeta  des  plaintes  sur  ce  rhythme  léger,  ralentit  la  joie 
des  danseurs,  brisa  la  mesure  d'accords  déchirans,  et  qu'a- 
verti tout  à  coup  par  un  —  Hé  bien,  vous  vous  oubliez,  —  crié 
par  une  voix  impatiente,  il  reprit  sa  marche  par  un  galop 
bruyant,  rieur,  étourdissant,  et  précipita  les  danseurs  avec 
une  furie  de  désespoir  qui  éclatait  en  notes  dansantes  et  joyeu- 
ses; oh  !  qu'alors  Camille  le  plaignit  !  Puis,  quand,  d'une  voix 
haletante,  les  cheveux  épars ,  le  front  humide,  une  belle  dan- 
seuse vint  lui  dire  ;  —  Ah  !  c'est  bien  drôle,  cette  transition  de  la 
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walse  au  galop...  Où  vend-on  ce  morceau?....  je  veux  l'acheter. 
—  Camille  fut  près  de  se  lever  et  de  dire  :  —  Il  m'appartient. 

Un  moment  après  éclata  le  feu  d'artifice  ;  tout  le  monde 
s'y  précipita  en  s'enveloppant  de  châles ,  de  fichus  ramassés 
au  hasard.  Camille,  que  sa  faiblesse  avait  empêchée  de  dan- 
ser, demeura  la  dernière  au  salon,  assise  dans  un  angle  ob- 
scur ,  à  moitié  cachée  par  la  draperie  d'un  rideau.  Maurice 
était  encore  assis  derrière  le  piano.  Deux  fois  il  se  leva  pour 
sortir,  deux  fois  il  retomba  sur  son  siège.  Enfin  il  se  mit  de- 
bout et  marcha  vers  la  porte  sans  voir  Camille.  En  passant 
devant  la  cheminée,  il  s'arrêta  devant  la  pendule,  et  d'une 
voix  défaillante  laissa  tomber  ces  deux  mots  : 

—  Encore  une  heure... 

—  Non,  dit  Camille  en  se  levant  soudainement ,  nous  allons 
partir  tout  de  suite. 

Maurice  la  regarda. 

Était-ce  pitié  de  sa  torture  qu'elle  avait  devinée,  et  à  la- 
quelle elle  voulait  enfin  mettre  un  terme  ?  ou  bien,  avait-elle 
pris  ce  qu'il  venait  de  dire  pour  un  de  ces  ennuis  vulgaires 
qu'on  débarrasse  volontiers  d'une  présence  fatigante,  et  avait- 
elle  répondu  une  parole  piquée  à  une  expression  impolie  ? 
Maurice  était  fatigué  de  douleur,  il  crut  que  c'était  pitié,  et 
lui  en  fut  reconnaissant  :  pris  à  l'improviste  par  ce  sentiment, 
il  oublia  un  moment  le  rôle  qu'il  avait  joué  toute  la  journée. 

—  En  vérité,  dit-il,  Madame,  je  vous  remercie...  vous  êtes 
bonne... 

Sa  voix  était  si  altérée  que  Camille  vit  bien  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé  sur  son  intention  ;  et,  si  légère  que  fût  celte  con- 
solation, elle  craignit  de  la  lui  laisser.  Oh  !  si  elle  n'eût  com- 
battu que  pour  repousser  Maurice ,  si  ce  n'eût  été  elle-même 
qu'il  lui  fallait  vaincre  en  même  temps ,  si  elle  n'eût  brisé 
son  propre  cœur  en  déchirant  celui  de  cet  homme,  c'eût 
été  une  bien  épouvantable  cruauté  que  la  réponse  de  Ca- 
mille... Elle  ramassa  toutes  ses  forces ,  et  lui  dit  en  souriant  : 
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—  En  vérité ,  Monsieur ,  voilà  une  franchise  de  malade 
qu'une  malade  seule  peut  excuser. 

Elle  n'était  pas  à  la  porte  du  salon  qu'elle  eut  horreur 
d'elle-même. 

—  Ah  !  je  suis  sans  pitié...  se  dit-elle.  Oh  !  je  vais  retour- 
ner lui  demander  pardon...  lui  tout  dire  aussi... 

Elle  s'arrêta...  La  pensée  de  sa  position  lui  revint  au  cœur. 
Elle  avait  trop  de  droits  à  être  coupahle  pour  oser  faire  une 
faute...  Elle  s'éloigna  tout  à  fait  du  salon;  Maurice  était  trop 
près.  Elle  alla  se  joindre  à  la  foule,  elle  prit  le  bras  de  Cami- 
zard;  elle l'écouta ,  elle  lui  parla...  elle  rit...  Malheureuse  ! 

Quand  ils  rentrèrent  dans  le  salon  ,  Maurice  y  était  encore 
assis  à  la  place  où  était  Camille.  Sa  tête  pendait  sur  son  épaule 
appuyée  à  l'angle  de  la  croisée:  il  voulut  se  lever,  il  ne  put  pas. 
Le  général  le  vit.  Maurice  était  si  pâle,  qu'il  courut  vers  lui. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  ?  toi  aussi  ! 

—  Rien  ,  la  fatigue,  la  chaleur. 

—  C'est  une  malédiction  !  Mesdames,  un  flacon ,  des  sels. 

—  Je  dois  avoir  le  vôtre,  général,  dit  Camille  en  cherchant 
dans  son  sac. 

—  Oui,  dit  le  général ,  celui  de  Maurice. 

—  Celui  de  M.  Maurice,  reprit  Camille  en  serrant  le  flacon 
dans  sa  main. 

Une  de  ces  pensées  qui  durent  un  éclair,  et  sur  lesquelles 
les  femmes  jouent  leur  vie,  lui  passa  dans  le  cœur;  elle  rejeta 
le  flacon  dans  son  sac,  et  ajouta  : 

—  Je  ne  l'ai  pas. 

Maurice  défaillait  ;  Camille,  éperdue,  oubliant  qu'un  regard 
pouvait  le  deviner,  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Je  le  garde. 

Aveu  arraché  à  l'âme,  et  qui  eût  réveillé  l'âme  Je  Maurice, 
s'il  l'eût  entendu. 

Il  n'entendit  pas,  il  était  tout  à  fait  évanoui.  Cet  accident 
dispersa  la  fête. 
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X. 

SUITES  DUNE  FÊTE 


Quoi  fut  le  plus  désespéré  des  deux  durant  les  heures  qui 
suivirent?  Maurice  peut-être?  Non.  Revenu  à  lui,  on  l'em- 
porta dans  sa  chambre ,  et  on  lui  laissa  le  silence  et  l'obscu- 
rité; mais  Camille  eut  à  endurer  une  heure  encore  la  conver- 
sation de  madame  de  Brémont  et  de  Camizard  ;  conversation 
qui  courait  au  hasard  sur  tous  les  détails  de  cette  journée,  et 
qui  passait  à  chaque  instant  sur  le  cœur  de  Camille. 

C'est  un  supplice  que  j'ai  vu  souffrir  une  fois  :  c'était  un 
proscrit  couché  sous  la  planche  mobile  d'un  parquet ,  dans 
une  grange  immense  où  jouaient  une  foule  d'enfans;  ils  al- 
laient ,  sautaient ,  bondissaient ,  faisant  ployer  la  planche 
sous  leurs  pas ,  l'appuyant  sur  la  poitrine ,  sur  le  visage  du 
malheureux. 

Mais  ces  enfans  ne  savaient  pas  le  mal  qu'ils  causaient; 
Camizard  devina  bientôt  celui  qu'il  faisait  souffrir. 

Madame  de  Lubois ,  pressée  au  fond  de  cette  voiture  entre 
madame  de  Brémont  et  le  conseiller,  avait  plusieurs  fois  tres- 
sailli au  nom  de  Maurice.  Camizard  l'avait  senti,  et  plusieurs 
fois  il  renouvela  l'expérience.  Trompé  toute  la  journée  par 
l'aisance  de  Maurice  et  le  calme  de  madame  de  Lubois,  son 
attention  avait  été  réveillée  par  la  tardive  venue  de  Camille 
au  feu  d'artifice,  par  sa  gaîtée  forcée;  il  l'avait  observée  ,  et, 
lors  de  l'évanouissement  de  Maurice ,  il  avait  vu  son  geste 
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quand  elle  avait  rejeté  le  flacon  au  fond  du  sac,  il  avait  en- 
tendu sa  parole  ;  il  savait  tout  ;  il  voulait  une  preuve.  Ma- 
dame de  Lubois  sentit  la  main  de  Camizard  se  glisser  sur  son 
genou. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  vivement  Camille. 

—  Pardon ,  nous  sommes  si  pressés ,  c'est  quelque  chose 
qui  me  blesse. 

Il  tenait  le  coin  du  sac. 

—  Pardieu  !  c'est  un  flacon. 

—  C'est  celui  de  M.  Lambert,  j'en  suis  sûre ,  dit  madame 
de  Brémont  ;  c'est  bien  maladroit  à  loi  de  ne  pas  l'avoir  trouvé. 
Donne-le-moi,  je  le  lui  renverrai  demain  matin. 

Le  rendre,  ô  misère  !  Camille  s'en  était  fait  un  si  précieux 
trésor  !  Et  que  leur  avait  fait  cette  pauvre  femme  pour  lui 
arracher  ainsi  le  cœur  ? 

—  Le  voici,  ma  marraine,  dit  cependant  Camille. 

Mais  madame  de  Brémont  avait  entamé  une  histoire  sur  la 
famille  Marquoy,  et  elle  ne  tendit  pas  la  main  pour  prendre 
le  flacon.  Camille  le  garda.  Elle  craignit  d'abord  de  le  remettre 
où  Camizard  l'avait  surpris  ;  et ,  comme  un  enfant  qui  dérobe, 
elle  le  glissa  dans  son  sein. 

Quelques  gouttes  du  vinaigre  qu'il  renfermait  s'en  échap- 
pèrent et  brûlèrent  la  peau  délicate  de  Camille.  Elle  se  plut 
à  celte  douleur.  C'était  comme  une  expiation.  Maurice,  di- 
sait-elle en  elle-même,  Maurice,  je  souffre...  je  souffre  aussi; 
moi,  je  souffre  pour  avoir  quelque  chose  de  loi. 

On  arrive  au  chàleau  de  madame  de  Brémont. 

Lorsque  Camille  se  retira  dans  son  appartement,  elle  en- 
lendil  à  peine  sa  femme  de  chambre  qui  lui  remit  des  cartons 
et  des  lettres  qui  étaient  arrivés  pour  elle  dans  la  journée. 
Elle  se  fit  déshabiller  avec  rapidité;  puis,  une  fois  seule,  elle 
respira. 

Elle  recommença  sa  journée,  la  reprit  minute  à  minute. 
Ce  fut  d'abord  avec  joie.  La  conversation  de  Camizard  et  de 
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madame  de  Brémont  l'avait  tellement  séparée  de  Maurice, 
qu'elle  se  trouva  heureuse  de  le  revoir.  Chaque  inflexion  de 
sa  voix ,  chaque  geste ,  chaque  parole ,  elle  remit  tout  en 
scène  devant  elle,  et,  pour  la  première  fois,  dans  sa  solitude, 
elle  laissa  cette  image  de  Maurice  s'asseoir  à  côté  d'elle  ;  elle 
lui  parla...  elle  le  regarda  avec  amour,  lui  répondit  avec  pas- 
sion ,  lui  dit  tout  bas  :  —  Oui ,  Maurice ,  je  t'aime ,  je  t'aime , 
je  t'aime. 

Elle  tenait  dans  ses  mains  le  flacon  de  Maurice,  elle  le  ser- 
rait, l'étreignait  sur  son  cœur,  le  couvrait  de  baisers...  elle 
était  folle ,  folle  d'amour. 

Mais  tout  ce  délire  tomba  à  cette  réflexion  :  Et  lui?....  lui , 
il  est  seul  aussi,  mais  avec  quelle  pensée,  quel  souvenir! 

Que  j'ai  été  froide,  cruelle,  impitoyable  ! Et  elle  prit 

Maurice  en  pitié,  pleura  sur  lui,  imagina  qu'il  devinerait  aussi 
qu'elle  n'avait  joué  qu'un  rôle...  Elle  espéra  qu'il  sentirait 
aussi  battre  sous  sa  froideur  l'amour  qui  la  brûlait,  comme 
elle  avait  senti  pleurer  le  sien  sous  sa  gaîté  :  et  puis  encore 
une  autre  pensée  suivit  celle-là  :  Oh  !  qu'il  ne  le  sache  pas , 
mon  Dieu,  qu'il  ne  le  sache  jamais....  J'ai  été  ce  que  je  de- 
vais être,  froide,  impassible...  Il  en  a  souffert...  j'en  souffre 

bien  aussi,  moi.  J'ai  bien  d'autres  douleurs que  lui  ! 

J'ai  fait  une  faute  en  gardant  ce  flacon  ,  demain  je  le  rendrai 
à  ma  marraine...  Camizard  le  demanderait,  il  a  les  yeux  ou- 
verts sur  moi....  Et  de  quel  droit  ?  pourquoi  ? Pourquoi  ? 

parce  que  je  suis  malheureuse.  De  quel  droit  ?  du  droit 
que  je  suis  une  femme  faible Voilà  comme  sont  les  hom- 
mes... Oh  !  il  n'eût  osé  s'enquérir  ainsi  de  ma  conduite  quand 
mon  mari  était  encore  mon  protecteur  ;  eussé-je  été  coupa- 
ble, il  ne  l'eût  pas  osé.  Et  mon  mari,  oh  !  comme  je  l'ai  ou- 
blié aujourd'hui.  Cependant  j'espérais  en  lui...  et  peut-être 
pendant  que ,  moi,  je  le  sépare  de  mon  avenir,  il  y  revient  à 
ce  moment...  Il  me  doit  quelque  reconnaissance  maintenant... 
Ne  fût-ce  que  ce  sentiment,  il  en  est  capable,  il  le  sent  pour 


suites  d'une  fête.  225 

madame  do  Bréiuonl ,  il  ne  me  le  refusera  pas.  0  mon  Dieu  ! 

aites  qu'il  en  soit  ainsi Oui ,  c'est  là  que  doit  être  mon 

espérance ,  c'est  là  qu'est  mon  salut.  C'est  de  ce  côté  que  je 
dois  chercher  mon  avenir,  triste  ,  isolé  peut-être ,  mais  inno-  . 
cent...  de  ce  côté  que  je  dois  tourner  toutes  mes  pensées... 
Il  me  faut  ce  courage...  je  l'aurai...  Allons...  il  m'est  venu 
des  lettres  de  Paris  aujourd'hui...  je  ne  les  ai  pas  même  re- 
gardées... Il  yen  a  peut-être  de  lui...  il  faut  les  voir...  il  faut 
les  lire... 

Elle  défit  le  paquet  de  lettres  qu'on  lui  avait  remis  ;  mais  il 
n'y  en  avait  aucune  de  l'écriture  de  son  mari  :  quelques  unes 
étaient  des  billets  d'invitation ,  deux  seulement  étaient  cache- 
tées avec  un  soin  particulier  :  une  qui  paraissait  un  billet  de 
quelques  lignes,  l'autre  qui  semblait  une  missive  fort  longue. 
La  première  d'une  main  inconnue  à  Camille  ,  l'autre  de  l'écri- 
ture de  madame  Drancy.  Une  sorte  d'effroi  fit  que  Camille  re- 
poussa la  lettre  d'Adèle ,  elle  ne  voulut  pas  la  lire Sans 

s'expliquer  les  raisons  précises  de  cet  effroi ,  elle  gardait  celle 
impression  vague,  que  toujours  cette  femme  avait  été  un  mes- 
sager de  mauvaises  nouvelles.  Camille  prit  donc  seulement  le 
billet  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  et  en  rompit  l'enveloppe. 
Comme  elle  l'avait  prévu,  il  ne  renfermait  que  quelques  lignes. 
Elle  les  lut  : 

«  Madame, 

»  Un  ami  qui  voudrait  vous  faire  échapper  aux  pièges  dont 
»  vous  êtes  entourée,  a  été  instruit ,  par  hasard ,  de  l'emprunt 
»  que  cherchait  à  faire  M.  de  Lubois ,  et  de  l'engagement  qu'il 
»  veut  vous  faire  contracter.  Pour  votre  repos,  pour  votre 
»  honneur  peut-être ,  ne  prenez  aucune  décision  sans  avoir 
»  consulté  madame  de  Brémont.  » 

La  lettre  n'était  pas  signée. 

13 
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Camille ,  à  celte  lecture ,  demeura  d'abord  étonnée  ;  elle  ne 
comprit  pas  tout  de  suite  ce  que  cela  pouvait  vouloir  dire.  Elle 
la  lut  encore,  la  relut  une  troisième  fois,  une  quatrième  fois, 
et,  à  chacune,  l'un  des  mots  de  cette  lettre  venait  rétonner, 
la  frapper  d'un  nouveau  coup.  Elle  lisait  ainsi  : 

Un  ami  qui  voudrait  vous  faire  échapper  aux  pièges  dont 
vous  êtes  entourée 

Des  pièges!  quels  pièges? La  présence  de  Maurice  au 

château  de  son  oncle?  serait-ce  un  jeu  joué? Camizard  en 

serait-il  complice  ? veut-on  me  compromettre  pour  avoir 

le  droit  de  tout  faire  ensuite  sans  que  je  puisse  me  plaindre?.... 
Lisons 

A  été  instruit,  par  hasard ,  de  l'emprunt  que  veut  faire  M. 
de  Lubois 

Un  emprunt.'....  l'emprunt  de  Launay  ,  sans  doute Il  ne 

s'agit  pas  de  moi ,  de  ce  que  je  puis  éprouver  :  c'est  d'affaires 
qu'il  s'agit.  Elle  continua  : 

De  l'engagement  qu'on  veut  vous  faire  contracter. 

C'est  cela. 

Pour  votre  repos  ,  pour  votre  honneur  peut-être 

Mon  repos!  J'ai  donc  engagé  mon  repos?  Mon  honneur  !  J'ai 
donc  engagé  mon  honneur?  Serait-ce  par  un  acte  qui  manque 
à  la  probité  ? 

Ne  prenez  aucune  décision  sans  avoir  consulté  madame  de 
Brêmont. 

Il  est  trop  tard. 

Que  voulait  dire  cette  lettre? 

Vainement  Camille  lui  cherchait  un  sens:  son  inexpérience 
des  affaires  ne  lui  montrait  aucun  danger  précis  et  les  lui  faisait 
craindre  tous.  Cette  coupe  de  douleur  qu'il  lui  fallait  boire 
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;illait-ellcse  mêler  d'une  nouvelle  amertume  ,  d'un  plus  cruel 
poison  ?  N'est-ce  plus  seulement  l'épouse  abandonnée,  la  fem- 
me qui  brûle  d'une  passion  qu'elle  renferme  en  soi,  qui  aura  à 
souffrir?  L'honneur,  la  probité,  ces  vertus  d'homme  si  délica- 
tes chez  les  femmes,  seraient-elles  aussi  compromises?  Par 
un  mouvement  instinctif  et  emporté ,  madame  de  Lubois  prit 
la  lettre  d'Adèle;  il  lui  sembla  que  ce  devait  être  le  commen- 
taire du  billet;  elle  l'ouvrit  et  la  lut  tout  d'un  trait,  sans  en 
détacher  les  yeux  ni  pour  s'écrier  ni  pour  pleurer. 

Elle  voulait  tout  savoir. 

Voici  ce  qu'elle  lut: 

«  Ma  chèrb  amie, 

»  C'est  très  drôle ,  très  spirituel ,  très  amusant  ce  que  tu 
»  viens  de  faire  ;  mais  on  ne  choisit  pas  ses  amis  pour  de  pa- 
»  reils  traits.  Antoni  m'a  tout  conté;  il  s'est  niaisement  sacri- 
»  fié ,  le  pauvre  garçon  !  il  a  eu  Césarine ,  il  t'en  a  donné  la 
»  preuve  ;  et  puis,  quand  il  avait  le  droit  de  demander  le  prix 
»  des  mauvais  traits  que  tu  veux  jouer  à  ton  mari ,  tu  fais  la 
»  malade  et  tu  pars  pour  la  campagne ,  pour  y  rejoindre  ton 
»  héros  de  Juillet ,  M.  Maurice  Lambert.  C'est  bien  un  peu  la 
»  faute  de  ce  pauvre  Antoni  :  il  fait  du  roman  en  paroles, 
»  Maurice  le  fait  en  action  ;  c'est  du  reste  une  rencontre  tout 
»  à  fait  dramatique  que  celle  du  café  Launay,  et  Maurice  est 
»  autrement  adroit  que  mon  pauvre  frère.  Je  rirais  de  tout 
»  cela  et  je  t'en  féliciterais  ,  si  ce  pauvre  Antoni  n'en  était 
»  vraiment  au  désespoir;  il  veut  t'écrire  pour  le  redemander 
»  la  lettre  de  Césarine.  N'a-t-il  pas  voulu  aller  chercher  que- 
>i  relie  à  Maurice ,  quand  il  a  su  qu'il  était  à  la  campagne  avec 
»  toi.  Je  l'en  ai  empêché  à  grand'peine  ;  Antoni  est  brave,  mais 
>  Maurice  est  un  ferrailleur  qui  a  l'habitude  des  duels  et  qui 
»  ne  se  fût  point  fait  scrupule  de  donner  un  coup  d'épée  pour 
»  toi  à  Antoni ,  comme  il  a  fuit  autrefois  à  ton  cousin  Launay 


228  LE   CONSEILLER   DÉTAÏ. 

»  pour  les  beaux  yeux  de  Césarine.  Qu'est-ce  donc  que  ce  cou- 
»  sinLaunay  ?  personnene  te  le  connaissait.  Du  reste,  c'est  lui 
»  qui  a  donné  tous  les  détails  de  ta  rencontre  avec  Maurice  ; 
»  il  a  raconté  tout  cela  à  Césarine  qu'il  veut  absolument  épou- 
»  ser.  Sais-tu  que  ce  serait  fort  plaisant  de  te  voir  la  cousine 
»  de  mademoiselle  Catherine  Tochon  ?  Cependant  je  crois 
»  peu  au  succès  du  cousin  ;  ton  mari  règne  plus  que  jamais, 
»  c'est  un  amour  furieux.  La  calèche  et  les  chevaux  qu'il  vient 
»  de  donner  à  Césarine  sont  d'une  élégance  et  d'une  richesse 
»  inouies.  Elle  écrase  tout  le  monde  au  bois.  On  en  est  fort 
»  scandalisé.  On  se  demande  où  ton  mari  prend  tout  cet  ar- 
»  gent.  Je  te  conte  tout  ceci ,  parce  que  je  crois  que  tu  ne  te 
»  soucies  plus  guère  de  ce  qu'il  fait,  et,  qu'après  tout,  ce 
»  serait  une  excuse,  si  tu  en  avais  besoin,  au  parti  que  lu  t'es 
»  décidée  à  prendre.  Où  en  es-tu  avec  Maurice?  Prends  garde, 
»  c'est  un  hommo  fort  dangereux.  J'ai  appris  sur  son  compte 
»  des  choses  très  graves  ;  il  paraît  qu'il  a  fait  un  tour  infâme 
»  à  Alicia.  Je  n'ai  pu  savoir  précisément  ce  que  c'est  parce 
»  qu'il  ne  se  vante  guère  de  ces  sortes  de  choses,  et  qu'Alicia 
»  est  la  prude  la  plus  consommée  de  la  terre.  A  l'entendre, 
»  elle  sort  du  berceau.  Pauvre  petite!  Du  reste,  je  l'approuve 
»  fort  de  ce  que  tu  as  fait  faire  à  ton  mari  :  on  dit  qu'il  vient 
»  de  placer  deux  cent  cinquante  mille  francs  sur  ta  tète  ;  c'est 
»  une  bonne  précaution  parle  temps  qui  court  et  avec  la  con- 
»  duite  qu'il  mène.  Ce  n'est  pas  une  fortune,  mais  si  un  mal- 
j>  heur  arrivait,  c'est  une  ressource  ;  tu  aurais  de  quoi  vivre. 
»  Voilà  huit  jours  que  je  veux  t'écrire  et  qu'Antoni  me  tour- 
»  mente  pour  voir  ma  lettre  ;  je  lui  en  montrerai  l'adresse  et 
«  lui  dirai  que  j'y  ai  mis  tout  ce  qu'il  me  débite  d'extravagan- 
»  ces.  Réponds-moi  un  mot  pour  lui,  que  je  puisse  lui  faire 
»  lire.  Un  peu  de  pitié  pour  ce  pauvre  garçon  ;  il  ne  faut  pas 
»  tout  donner  à  M.  Maurice.  L'avenir  est  douteux,  et  M.  Lam- 
»  bert  n'est  pas  renommé  pour  la  durée  de  ses  passions.  Tou- 
»  tefois,  reviens  vîte,  l'hiver  promet  d'être   charmant,  et 
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»  maintenant  que  tu  as  enfin  compris  que  le  désespoir  est  la 
»  plus  triste  des  vengeances ,  tu  auras  un  succès  immense. 
»  J'espère  que  ceci  est  d'une  amie.  Mais  je  ne  suis  point  ja- 
»  louse  ;  tu  es  plus  belle  que  moi ,  je  suis  trop  honnête  femme 
»  pour  t'en  vouloir.  A  propos,  comment  madame  de  Brémont 
»  s'arrange-t-elle  de  M.  Lambert?  Ses  visites  doivent  un  peu 
»  la  désorienter;  mais  il  est  homme  à  lui  faire  croire  qu'elles 

»  sont  pour  elle et  toi  aussi,  sournoise! Mais  la  cam- 

»  pagne  a  tant  de  libertés;  les  longues  promenades  excusent 
»  si  bien  les  longues  absences  !  Je  m'en  fais  une  idée  ravis- 
»  santé.  C'est  un  sentiment  que  je  n'ai  jamais  éprouvé.  L'a- 
»  mour  aux  champs,  dans  de  grands  bois,  des  rendez-vous 
»  près  d'une  fontaine ,  un  grand  parc  par  où  on  peut  rentrer 
)>  par  dessus  les  murs ,  un  vieux  château  avec  de  longs  corri- 
»  dors  où  on  attend,  où  on  écoute  ;  sais-tu  que  c'est  délicieux  ! 
»  Nous  autres,  pauvres  femmes  de  Paris,  nous  en  sommes  ré- 
»  duites  à  l'émotion  de  la  porte  fermée:  c'est  bien  trivial.  Mais 
»  tu  as  du  bonheur  en  tout.  Adieu ,  bonne  chère  Camille ,  je 
»  suis  heureuse  de  te  savoir  heureuse  ;  je  t'aime  d'oser  l'être  ; 
»  je  ne  plains  que  ce  pauvre  Antoni.  Mais  l'avenir  est  long , 
»  et  peut-être  un  jour:  qui  sait?....  Allons,  je  suis  une  folle. 
»  Je  lui  ferai  entendre  raison. — Adieu  encore  ;  je  t'embrasse... 

»  Adèle  Drancy, 
»  P.  S.  Ménage  Camizard.  » 

Qu'est-ce  que  la  foudre  qui  éclate  à  vos  pieds?  votre  père 
qui  tombe  mort  à  côté  de  vous?  un  spadassin  qui  vous  crache 
au  visage?  un  ami  qui  vous  dénonce?  un  fils  qui  lève  la  main 
sur  vous?  Tout  cela ,  c'est  une  douleur,  un  effroi ,  inattendus, 
poignans,  atroces.  Mais  cette  lettre  !  cette  lettre  !  mon  Dieu  ! 
c'était  partout  qu'elle  frappait  à  la  fois,  partout  qu'elle  enfon- 
çait ses  lignes  frivoles  comme  autant  de  poignards.  Camille 
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l'avait  lue  sans  s'arrêter  ;  une  seule  des  horreurs  qu'elle  y 
découvrit  aurait  suffi  à  la  rendre  folle;  leur  multiplicité  la 
sauva. 

Elle  ne  sut  à  quoi  s'en  prendre ,  sur  quoi  pleurer,  de  quoi 
s'indigner;  une  confusion  horrible  d'idées,  de  douleurs,  de 
colères,  la  tint  immobile. 

C'était  comme  un  danseur  que  mille  mains  appellent  dans 
une  ronde  tournoyante ,  et  qui  reste  à  sa  place,  n'en  pouvant 
saisir  aucune,  tant  elles  passent  vite. 

Oh  !  quel  dénoûment  à  cette  journée  !  quel  Maurice  on  of- 
frait à  Camille,  après  le  Maurice  qu'elle  avait  cru  voir;  après 
la  conduite  qu'elle  avait  tenue  vis  à  vis  de  lui,  quelle  conduite 
on  lui  supposait  ;  après  l'espoir  qu'elle  avait  reporté  sur  son 
mari ,  quel  affreux  retour  il  lui  offrait;  après  le  service  qu'elle 
croyait  lui  avoir  rendu,  quelle  précaution  on  en  faisait  pour 
elle. 

On  dit  que  la  romancerie  moderne  est  sanglante,  qu'elle 
n'aime  que  les  poignards  ou  les  poisons.  Oh  !  laissez-lui  les 
poignards!  laissez-lui  les  poisons!  armes  bienfaisantes  et  ra- 
pides qui  tuent  d'un  coup,  poussées  par  les  passions  féroces 
du  moyen-âge  :  les  horreurs,  les  voilà;  voilà  celles  de  nos 
mœurs ,  celles  de  notre  siècle  ;  car  celte  lettre ,  cette  lettre  a 
été  écrite  et  lue. 

Et  Camille  !  que  pourrons-nous  vous  dire  de  Camille?  com- 
ment saisir  tout  ce  choc  de  cris  de  désespoir  qui  lui  broyèrent 
l'âme  durant  deux  heures  qu'elle  demeura  immobile  à  sa  place? 
immobile,  usant,  dans  ces  deux  heures,  plus  de  forces  de  sa 
jeunesse,  plus  de  jours  de  sa  vie,  que  dans  une  longue  suite 
d'années  ;  car,  à  chaque  malheur,  il  faut  son  jour  :  c'est  sa  pâ- 
ture ;  il  la  dévore ,  il  l'arrache  à  l'existence ,  il  la  décharné ,  la 
boit,  l'absorbe,  et  l'on  se  demande  après  pourquoi  meurent 
ces  têtes  blondes  et  ces  visages  roses  qui  n'ont  que  vingt  ans; 
on  cherche  le  vampire  qui  les  emporte  dans  la  tombe  :  ce 
vampire    c'esl  h%  monde. 
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Après  ces  deux  heures  d'atonie  douloureuse,  Camille  se 
leva ,  prit  une  plume ,  écrivit  quelques  lignes  pour  madame  de 
Brémont,  sortit  doucement  de  sa  chambre ,  alla  réveiller  sa 
femme  de  chambre,  alla  réveiller  le  cocher,  fit  atteler  sa  voi- 
ture, et,  à  une  heure,  elle  courait,  avec  une  rapidité  ef- 
frayante ,  sur  la  route  de  Paris ,  poussant  les  postillons  de  son 
or  qu'elle  semait  aveuglément...  —  Paris!  Paris!  disait-elle ,  il 
faut  que  je  sois  ce  matin  à  Paris1 
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XI. 

DERNIÈRE  TENTATIVE. 


Malgré  la  rapidité  de  sa  course,  Camille  n'arriva  à  Paris  que 
vers  dix  heures  du  matin;  elle  se  fit  conduire  rue  Godot,  et, 
en  descendant  de  voiture,  elle  monta  sur  le  champ  dans  le 
cabinet  de  son  mari.  Il  était  fort  occupé  à  travailler,  et  releva 
la  tête  avec  vivacité  en  entendant  entrer  brusquement  chez 
lui  sans  qu'on  se  fil  annoncer.  L'aspect  de  Camille ,  pâle  ,  dé- 
faite, et  dont  les  yeux  fiévreux  s'attachèrent  d'abord  sur  lui, 
le  troubla  ;  il  pressentit  un  orage.  Dans  l'impossibilité  de  l'évi- 
ter, il  se  résolut  à  le  soutenir  audacieusement ,  de  quelque 
côté  et  pour  quelque  motif  qu'il  vînt,  et  dit  à  Camille,  d'un 
air  sévère  : 

—  Qui  vous  ramène  ici,  Madame? 

—  Le  voici,  répondit-elle  :  veuillez  m'écouter  froidement^ 
comme  je  vous  parlerai. 

Elle  s'assit  et  se  posa  bien  en  face  d'Alphonse,  comme 
pour  mieux  adresser  ses  paroles.  Il  y  avait  dans  toute  sa  te- 
nue un  calme  résolu,  une  dignité  sérieuse,  qui  rendirent  de 
Lubois  attentif. 

—  Monsieur,  reprit  Camille,  notre  situation  a  quelque 
chose  de  particulier  que  vous  n'avez  peut-être  jamais  remar- 
qué. Orphelins  tous  deux  .  nous  devons  tous  deux  à  madame 
de  Brémontla  position  où  nous  sommes.  Mais,  dans  le  cas  où 
un  malheur  viendrait  nous  y  atteindre,  nous  n'avons  ni  l'un 
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ni  l'autre  un  refuge  pour  nous  mettre  à  l'abri ,  une  famille 
pour  nous  accueillir  et  nous  protéger.  Bien  plus,  si,  avant 
que  le  malheur  ne  fût  arrivé  ,  il  nous  suffisait  d'un  bon  conseil 
pour  le  prévenir,  aucun  de  nous  n'a  un  ami ,  un  frère,  un  pa- 
rent qui  ait  le  droit  de  le  lui  donner.  Votre  femme  eût  pu  vous 
tenir  Heu  de  ces  amis  qui  vous  manquent  ;  il  y  a  entre  elle  et 
vous  des  dissentimens  qui  vous  la  feraient  repousser  :  cepen- 
dant elle  vient...  Je  viens,  parlons  droit,  je  viens  vous  dire  : 
Il  n'y  a  plus  ici  ni  femme  jalouse,  ni  épouse  abandonnée;  il 
n'y  a  plus  ni  orgueil  blessé,  ni  cœur  ulcéré  ;  il  y  a  devant  vous 
un  homme,  un  ami ,  un  frère ,  qui  a  des  choses  graves  à  vous 
dire  :  voulez-vous  l'écouter  ainsi? 
De  Lubois  ne  répondit  pas. 

—  Le  voulez-vous ,  Monsieur?  reprit  Camille. 

—  Vous  voyez  bien ,  Madame ,  que  je  vous  écoute. 

Le  ion  dédaigneusement  résigné  d'Alphonse  annonçait  à  ma- 
dame de  Lubois  qu'il  cédait,  plutôt  parce  qu'il  ne  savait  en- 
core comment  se  soustraire  à  cet  entretien ,  que  parce  qu'il 
désirait  l'entendre.  La  résolution  de  Camille  était  prise;  elle 
continua. 

—  Vous  marchez  à  votre  ruine,  Monsieur,  vous  marchez  à 
votre  déshonneur. 

—  Ah  !  c'est  ça,  fit  de  Lubois  en  ricanant;  très  bien,  merci  ; 
et ,  tournant  le  dos  à  sa  femme ,  il  se  remit  à  écrire. 

—  Écoutez-moi ,  Monsieur,  lui  dit  Camille  avec  autorité  ; 
écoutez-moi ,  ou  dans  cinq  minutes  je  retourne  à  Brémont ,  et 
je  dis  à  ma  marraine  tout  ce  que  vous  ne  voulez  pas  en- 
tendre. 

De  Lubois  regarda  sa  femme ,  espérant  qu'une  fois  encore 
son  air  de  menace  l'intimiderait;  mais  il  reconnut  que  c'était 
un  parti  sérieusement  pris  :  il  se  mordit  les  lèvres  avec  rage, 
et  répondit  : 

—  Continuez. 

—  Je  vous  le  répète ,  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  femme  qui 
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vous  parle  ,  ce  n'est  pas  votre  femme ,  c'est  votre  frère ,  votre 
ami  ;  je  vais  plus  loin,  c'est  votre  associé  :  quelque  sujet  que 
j'aborde ,  quelques  expressions  que  j'emploie ,  n'y  voyez  que 
le  langage  d'un  étranger,  d'un  ami ,  dont  le  cœur  n'a  plus  à 
souffrir  de  ce  qui  est  arrivé.  Sur  mon  honneur,  je  vous  jure 
qu'il  en  est  ainsi. 

—  Ah!  bon  Dieu!  fit  Alphonse  en  haussant  les  épaules,  dé- 
pêchons, Madame,  je  n'ai  plus  le  temps  d'écouter  les  petits 
drames  que  vous  arrangez  dans  votre  tête;  parlez  droit, 
comme  vous  disiez  tout  à  l'heure. 

—  Soit ,  dit  Camille  qui  avait  espéré  que  la  sincérité  de  sa 
démarche  se  ferait  jour  à  travers  toutes  les  préoccupations 
d'Alphonse,  et  qui ,  outrée  de  l'impudence  de  ses  petits  airs, 
se  résolut  à  donner  à  cette  scène  le  sérieux  qu'elle  méritait, 
quoi  qu'il  pût  lui  en  coûter;  soit,  dit-elle.  Et ,  d'abord,  vous 
m'avez  menti,  à  moi,  sur  l'emploi  des  deux  cent  cinquante 
mille  francs  que  vous  m'avez  fait  emprunter;  vous  avez  menti 
à  mon  oncle  sur  la  validité  de  la  garantie  que  vous  m'avez 
forcée  de  lui  offrir. 

—  A  qui  parlez-vous  de  ce  ton,  malheureuse?  s'écria  de 
Lubois  en  s'avançant  vers  sa  femme. 

—  A  vous ,  Monsieur  !  et  prenez  garde  d'élever  trop  la  voix  : 
nous  sommes  à  deux  pas  de  votre  étude  ,  on  peut  vous  enten- 
dre et  moi  aussi;  je  parlerai  bas,  si  vous  voulez  m'écouler 
comme  vous  le  devez.  Je  vous  répète  que  ce  n'est  plus  une 
femme  qui  vous  parle. 

—  Eh  bien  !  dit  de  Lubois ,  faites  vos  sermons  aux  meu- 
bles. 

—  Si  vouw  sortez  de  cette  chambre ,  dans  cinq  minutes  je 
repars  pour  Brémonl;  la  voiture  et  les  chevaux  m'attendent. 

Rien  ne  peut  exprimer  l'étonncment  et  la  rage  d'Alphonse  à 
cette  calme  cl  implacable  déclaration  ;  il  s'arrêta  sur  la  porte, 
et,  les  paroles  manquant  à  tout  ce  qu'il  avait  de  furieux  dans 
le  cœur,  il  s'assit  devant  Camille,  les  dents  serrées,  le  visage 
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bouleversé,  et  la  considérant  en  face,  comme  pour  la  tenir  à 
la  portée  de  sa  main,  comme  prêt  à  s'élancer  sur  elle  au  mo- 
ment où  elle  aurait  outrepassé  les  bornes  de  sa  patience.  Ca- 
mille continua  : 

—  Ce  que  vous  avez  fait  là,  Monsieur,  est  une  faute  qui  ne 
deviendra  pas  un  crime ,  tant  que  le  secret  en  restera  entre 
nous,  et  si  vous  avez  le  courage  de  la  réparer.  Il  vous  reste 
encore  bien  des  moyens  :  le  premier,  c'est  d'abolir,  dans  no- 
tre maison  ce  luxe  ruineux  auquel  je  me  suis  imprudemment 
prêtée  ;  le  second  ,  c'est  de  ne  pas  en  entretenir,  hors  de  chez 
vous,  un  plus  fatal ,  car  il  mine  à  la  fois  votre  fortune  et  vo- 
tre considération. 

—  Nous  y  voilà ,  répondit  Alphonse ,  comme  déchargé  d'un 
terrible  fardeau  ;  voilà  où  devait  aboutir  tout  ce  grand  édifice 
de  phrases  et  d'injures.  Eb  bien  !  non,  Madame ,  je  ne  le  fe- 
rai pas;  vous  devriez ,  ce  me  semble ,  être  assez  persuadée  de 
ma  volonté  à  ce  sujet,  pour  ne  pas  aller  ourdir  à  la  campa- 
gne des  projets  qui  reposent  sur  des  calomnies ,  et  qui  vous 
ont  été  suggérés  par  une  personne  que  je  ne  veux  pas  nom- 
mer, mais  dont  je  finirai  par  faire  taire  les  propos  :  prenez-y 
garde,  Madame. 

—  Je  ne  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  Monsieur  ;  il  n'y  a 
personne  qui  m'ait  suggéré  cette  démarche  ;  quant  à  l'avis 
qui  m'a  éclairée  ,  le  voici,  Monsieur,  vous  pouvez  le  lire. 

Elle  lui  présenta  le  billet  anonyme  qu'elle  avait  reçu  à  la 
campagne. 

De  Lubois  prit  le  billet ,  le  parcourut,  et,  après  un  moment 
de  silence  ,  il  le  jeta  sur  les  genoux  de  Camille. 

—  Ah!  ça,  Madame,  lui  dit-il  froidement,  ou  vous  avez 
perdu  l'esprit,  ou  ceci  est  d'une  effronterie  sans  exemple  ;  vous 
m'insultez  ,  et  — je  réponds  à  ce  prétendu  frère,  à  cet  ami , 
à  cet  homme  d'honneur  qui  veut  me  sauver,  — vous  m'insul- 
tez par  les  plus  odieuses  suppositions ,  et  vous  m'apportez  en 
preuve  une  lettre. . . 
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—  Qui  n'est  pas  signée  .  n'est-ce  pas?...  niais  qui ,  jointe  i 
la  circonstance  du  remboursement  de  M.  Camizard ,  prouve... 

—  Non,  Madame,  non,  reprit  rapidement  Alphonse  qui 
voulait  éviter  d'être  convaincu,  il  ne  s'agit  pas  de  signature, 
il  s'agit  que  vous  m'apportez  une  lettre  de  M.  Maurice  Lam- 
bert, qui,  lorsqu'il  vous  l'a  remise  pour  me  venir  jouer  celte 
comédie,  n'a  pas  même  pris  le  soin  de  déguiser  son  écriture. 

—  Cette  lettre  est  de  M.  Lambert?  dit  Camille  en  la  repre- 
nant avec  vivacité  et  la  parcourant  des  yeux...  sur  mon  hon- 
neur, Monsieur,  j'ignorais... 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  vous  jure... 

—  Allons  donc! 

—  Je  vous  proteste.... 

—  Allons  donc,  Madame,  vous  ne  le  saviez  pas,  n'est-ce 
pas?  Mais  vous  me  prenez  donc  pour  un  enfant;  mais  vérita- 
blement ,  si  vous  ne  me  faisiez  pitié ,  si  je  n'excusais  pas  des 
raisons  d'exaltation  qui  tiennent  à  votre  caractère ,  si  je  n'ex- 
cusais, dis-je,  l'insolence  et  la  folie  de  vos  accusations,  pen- 
sez-vous que  je  vous  eusse  permis  de  me  les  dire?  pensez-vous 
que  je  ne  les  eusse  pas  prévenues  ,  et  que  je  n'eusse  pas  su 
punir  le  misérable  qui  vous  aide  à  me  calomnier?  Mais  je  la 
garde,  celle  lettre,  et,  puisqu'il  l'a  écrite,  il  m'en  rendra 
compte. 

—  Faites  donc,  Monsieur,  s'écria  Camille  ,  outrée  de  voir 
lourner  contre  elle  une  démarche  qu'elle  considérait  comme 
le  dernier  effort  que  son  devoir  pût  lui  inspirer,  faites;  et 
puisque  vous  êtes  si  jaloux  de  votre  bonneur,  demandez  compte 
aussi  de  cette  lettre  à  celle  qui  l'a  écrite. 

Et  elle  lui  jeta  la  lettre  que  Césarine  avait  écrite  à  Antoni, 
et  que  celui-ci  lui  avait  livrée. 

Alphonse  la  prit  et  la  lut  : 

«  Beau  chéri ,  tu  m'as  quittée  hier  tout  soucieux,  et  tu  n'es 
»  pas  revenu  aujourd'hui.  Je  comprends  ta  susceptibilité,  mon 
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»  amour;  mais  tu  es  an  enfant:  en  quoi  A...  peut-il  le  rendre 
»  triste?  n'as-tu  pas  été  amoureux  de  sa  femme? et  n'oubliais- 
))  tu  pas  qu'il  était  son  mari?  Hé  bien ,  c'est  mon  mari  aussi. 
»  Il  n'y  a  d'amant  que  celui  qu'on  aime  ;  et  toi ,  je  t'aime 
»  comme  on  n'a  jamais  aimé.  Viens  ce  soir  à  minuit,  j'aurai 
»  renvoyé  A...  Dans  tous  les  cas,  demande  Rose  et  monte 
»  par  le  petit  escalier  comme  avant-hier.  A  ce  soir,  mon  ange, 
»  mon  amour;  je  suis  folle  de  penser  que  lu  es  à  moi,  à  moi 

»  seule,  n'est-ce  pas?  car  je  suis  jalouse  aussi Tu  te  justi- 

»  fieras  ce  soir.  Viens ,  viens.  » 

—  Elle  n'est  pas  signée  non  plus ,  dit  Camille  quand  elle  eut 
jugé  que  de  Lubois  devait  avoir  fini  la  lettre;  mais  vous  con- 
naissez aussi  cette  écriture-là? 

—  Cette  écriture  !  dit  Alphonse  en  serrant  la  lettre  avec  un 
tremblement  convulsif  ;  cette  écriture 

Il  se  mit  à  regarder  la  lettre  en  se  promenant. 

—  C'est  bien  la  sienne ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cette  écriture ,  Madame,  dit  de  Lubois  d'un  ton  de  som- 
bre triomphe ,  je  ne  la  connais  pas. 

—  Ah!  s'écria  Camille  indignée,  vous  mentez. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  vous  dis-je,  reprit  de  Lubois  pâle 
de  colère,  je  ne  la  connais  pas;  et  l'infâme  qui  vous  a  livré 
cette  lettre,  à  un  prix  que  je  devine,  vous  a  trompée,  Madame. 

—  Monsieur,  Monsieur,  reprit  Camille  dans  un  désordre 
inexprimable,  soyons  calmes,  soyons  sincères;  ne  me  repous- 
sez pas  ainsi.  Nous  nous  perdons  tous  deux  ;  vous  ne  le  voyez 
pas,  vous!  Ne  m'ôtez  pas  le  peu  de  raison  qui  me  reste  pour 
nous  sauver.  Cette  lettre  est  de  votre  maîtresse,  vous  le  savez 
bien  ;  celle-ci  est  de  M.  Maurice:  je  l'ignorais,  je  vous  jure. 
Mais  il  importe  peu,  et  je  ne  vous  aurais  montré  ni  l'une  ni 
l'autre ,  si  vous  aviez  voulu  me  comprendre  et  voir  ce  qui  esl 
vrai.  Laissez-moi  rasseoir  mes  idées  ;  car  je  voulais  Vous  par- 
ler froidement,  avec  raison....  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Vous 
ne  savez  que  m'insulter....  ei  je  m'oublie  aussi  ;  j'oublie  qu'il 
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y  va  de  voire  honneur  et  du  mien....  Écoutez...  écoutez-moi... 
Elle  s'arrêta  un  moment  pour  essuyer  les  larmes  qui  remplis- 
saient ses  yeux,  pour  rassurer  sa  voix  tout  à  fait  éplorée.  De 
Lubois  se  remit  devant  son  bureau ,  accoudé  sur  un  bras  ,  la 
tête  dans  une  main,  et  tordant  de  l'autre  la  lettre  deCésarine. 

—  Parlez,  Madame  ,  parlez,  lui  dit-il. —  Oh!  je  saurai  qui, 
inurmurait-il  entre  ses  dents;  puis  il  ajouta  :  Parlez. 

—  Vous  avez  emprunté  deux  cent  cinquante  mille  francs  à 
mon  oncle  pour  rembourser  M.  Camizard.  Ne  me  démentez 
pas,  Monsieur,  c'est  vrai.  Fallait-il  cela  pour  vous  sauver?  hé 
bien  ,  je  m'eslime  heureuse  d'avoir  pu  vous  être  utile ,  même 
au  prix  d'une  tromperie.  Mais  à  présent  réfléchissez:  un  jour 
viendra  où  il  faudra  rendre  cet  argent:  comment  le  pourrons- 
nous? La  plus  stricte  économie  y  suffira  peut-être,  si  vous 

voulez Je  vous  la  demande  dans  votre  maison Je  vou- 
lais vous  la  demander  ailieurs,  et  je  vous  la  demande  encore. 
Croyez-moi,  Monsieur,  je  suis  plus  inaulgente  que  vous  ne 
pensez  pour  la  tyrannie  d'une  passion  comme  la  vôtre.  Je  dois 
vous  le  dire  même  :  si,  pour  vous,  elle  eût  été  un  bonheur  ex- 
clusif; si  cette  personne  qui  vons  est  si  chère  vous  eût  rendu 
l'amour  que  vous  avez  pour  elle  ,  je  l'aurais  subi  sans  mur- 
murer. Je  le  sais,  Monsieur  ;  je  le  sais,  maintenant  :  la  raison 
est  une  frêle  barrière  contre  l'amour Je  sais  qu'il  nous  pé- 
nètre à  notre  insu,  qu'il  nous  commande  contre  notre  volonté, 
qu'il  peut  nous  entraîner,  malgré  notre  résistance  ;  et  sincère- 
ment, plus  sincèrement  que  vous  ne  croyez  peut-être ,  je  vous 

plains,  Monsieur,  et  je  vous  excuse Mais  enfin elle  ne 

vous  aime  pas;  elle  vous  trompe....  Oh!  croyez-moi..,.,  je  ne 
suis  ni  Hère  ni  heureuse  de  cet  avantage....  je  ne  veux  ni  vous 
en  faire  souffrir  ni  vous  en  humilier Cependant  je  l'invo- 
que, comme  l'invoquerait  votre  père,  sans  amertume,  sans 
triomphe,  puisqu'il  peut  vous  pousser  à  revenir  à  uneeonduite 

plus  digne  de  vous C'est  pour  vous,  Monsieur;  tout  cela, 

c'est  pour  vons Vous  voyez  que  je  ne  vous  parle  pas  de 
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moi  !  Moi ,  je  forai  ce  que  vous  voudrez  ;  je  resterai  ici,  chez 
moi ,  seule  ,  sans  voir  personne.  Je  m'exilerai  au  fond  d'une 

eampagne....  sans  même  un  enfant  avec  qui  pleurer Je  ne 

compterai  plus  dans  votre  vie,  et  je  me  croirai  heureuse  le  jour 
où  se  tairont  les  bruits  fâcheux  qui  déjà  nous  attaquent  tou^ 
deux  dans  notre  fortune  et  dans  notre  honneur.... 

De  Liibois  était  devenu  soucieux  ;  l'accent  résigné  de  Ca- 
mille l'avait  surpris  sans  l'attendrir.  Sa  douleur  ne  lui  inspirait 
pas  de  pitié;  mais  elle  l'avertissait  de  la  gravité  de  sa  situa- 
tion :  il  réfléchissait  profondément.  Enfin  ,  après  un  assez  long 
silence  ,  il  dit  à  Camille: 

—  Renvoyez  votre  voiture,  Madame,  et  veuillez  me  laisser 
une  heure....  Rentrez  chez  vous:  dans  une  heure  vous  aurez 
ma  réponse...  Nous  pouvons  nous  entendre  encore,  Madame... 
dans  une  heure.... 

Camille  se  leva  et  sortit.  Elle  était  moins  alarmée  ;  elle  avait 
vu  la  préoccupation  de  son  man  :  c'était  un  indice  qu'il  me- 
surait enfin  l'abîme  vers  lequel  il  marchait. 

Camille  était  de  cette  nature  extrême  qui,  lorsqu'elle  agit 
en  vertu  de  ses  droits,  les  exige  avec  une  rigidité  que  rien  ne 
fait  fléchir;  mais  qui,  au  moment  où  elle  se  décide  à  la  rési- 
gnation et  à  la  générosité  ,  les  pousse  jusqu'à  leurs  dernières 
délicatesses.  Pour  elle,  c'était  un  parti  grave  et  sérieux  qu'elle 
venait  de  prendre;  peu  soucieuse  des  moyens,  mais  du  bu! 
où  elle  tendait,  elle  ne  demanda  pas  à  Alphonse  un  retour 
soudain  qui  eût  coûté  à  sa  vanité,  un  retour  qui  eût  semble 
une  humiliation  pour  lui,  un  triomphe  pour  elle,  une  obéis- 
sance à  un  ordre  ;  n'eùt-ce  été  que  la  soumission  d'une  raison 
égarée  à  une  raison  supérieure,  elle  ne  voulait  pas  la  lui  impo- 
ser. —  Qu'il  se  garde  aux  yeux  du  monde  l'honneur  de  ses  ré- 
solutions, se  disait-elle  en  se  retirant  ;  que  même,  vis-à-vis  de 
moi ,  il  passe  comme  s'il  agissait  de  son  propre  mouvement , 
tant  mieux.  S'il  se  sauve  et  me  sauve  avec  lui...  .  ne  devrai-je 
pas  lui  en  être  encore  reconnaissante? 
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Nous  n'avons  rien  dit  des  émotions  qui  brisèrent  le  cœur  de 
Camille  durant  le  trajet  d'Orléans  ;  mais  on  aura  pu  toutes  les 
deviner,  en  voyant  à  quoi  avait  abouti  ce  rapide  voyage.  Ca- 
mille ,  qui  n'accusait  plus ,  mais  qui  plaignait  l'homme  qu'éga- 
rait sa  passion ,  avait  dû  trouver  au  fond  de  son  propre  cœur 
des  sentimens  bien  impérieux  pour  concevoir  la  folie  de  de 
Lubois. 
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XII. 

COMÉDIE. 


Cependant  de  Lubois ,  demeuré  seul ,  relut  la  lettre  de  Cé- 
sorine  et  sortit  aussitôt  pour  se  rendre  chez  elle.  La  passion 
de  de  Lubois  pour  cette  femme,  nous  ne  disons  pas  son 
amour,  était  soutenue  par  ce  au'il  y  a  de  plus  irritant  dans 
ces  sortes  de  liaisons.  C'était  un  défi  perpétuel  jeté  à  la  sé- 
duction des  mille  adorateurs  qui  entouraient  Césarine,  et  dont 
Alphonse  s'imaginait  être  toujours  sorti  vainqueur  :  c'était  en 
même  temps  une  résistance  au  blâme  des  hommes  sages  ,  ré- 
sistance que  les  esprits  égarés  prennent  pour  du  caractère  ; 
c'était  encore  une  punition  infligée  à  l'orgueil  de  Camille ,  pu- 
nition que  de  Lubois  traduisait  en  indépendance ,  et ,  au  be- 
soin ,  en  autorité  qui  sait  se  faire  respecter. 

Dans  de  pareilles  dispositions ,  ce  qu'on  peut  faire  pour  la 
femme  qui  vous  les  inspire  dépasse  de  beaucoup  ce  dont  on 
serait  capable  pour  la  femme  qu'on  aime.  C'est  qu'alors  on 
est  soi-même  en  jeu  ,  et  qu'on  met ,  à  ce  qu'on  appelle  son 
amour,  toutes  les  violences  et  tout  l'aveuglement  de  la  vanité 
et  de  l'égoïsme. 

En  expliquant  ainsi  la  folie  de  de  Lubois ,  nous  n'avons  pas 
prétendu  analyser  toutes  les  causes  de  ces  liaisons  sans  pu- 
deur ni  véritable  amour,  dont  cependant  il  existe  tant  d'exem- 
ples; nous  avons  essayé  d'indiquer  comment  elles  subissent 

M 


2iî  LE    CONSEILLER   D'ÉTAT. 

des  exigences  et  acceptent  des  conditions  que  refuseraient 
toute  passion  sincère ,  tout  amour  qui  ne  serait  qu'amour. 

Alphonse  arriva  chez  Césarine,  la  rage  dans  l'âme.  Ce 
n'était  pas  ce  sentiment  forcené  de  la  jalousie  qui  ronge  le 
cœur  et  dévaste  la  raison ,  à  la  seule  pensée  qu'un  autre  a 
ému  la  voix  qui  vous  a  dit  :  Je  t'aime  ;  qu'un  autre  a  dévoilé 
la  femme  dont  on  pense  seul  au  monde  posséder  les  mysté- 
rieuses beautés;  qu'il  a  entendu  les  mêmes  paroles  d'amour, 
les  mêmes  cris  de  passion  ;  qu'il  l'a  tenue  aussi  palpitante , 
éperdue,  heureuse,  dans  ses  bras.  Cette  jalousie  était  incon- 
nue à  Alphonse ,  et ,  à  vrai  dire ,  il  est  difficile  de  l'éprouver 
pour  une  femme  dont  la  beauté  commerciale ,  quelle  que  soit 
sa  valeur,  a  été  pesée  comme  une  pièce  de  monnaie  au  trébu- 
chet  de  beaucoup  de  propriétaires. 

La  colère  d'Alphonse  avait  une  autre  source  :  c'était  d'avoir 
été  joué ,  ou,  pour  mieux  dire ,  d'avoir  été  pris  pour  dupe  ;  à 
cette  colère  s'ajoutait  cette  circonstance  d'être  dupe  aux  yeux 
de  Camille.  Dans  ce  moment  il  eût  pardonné  à  Césarine  un 
caprice  pour  un  crocheteur,  s'il  avait  été  seul  à  le  savoir.  Mais 
le  rival  à  qui  on  écrivait  des  lettres  et  qui  montrait  sans  doute 
ces  lettres  à  tout  le  monde,  et  les  livrait  en  outre  à  Camille, 
ce  rival  était  un  crime  qui  ne  méritait  pas  de  pitié,  qui  n'ob- 
tiendrait pas  de  pardon. 

M.  de  Lubois ,  en  entrant  chez  Césarine  à  limproviste  la 
trouva  se  roulant  comme  un  chat  sur  les  coussins  d'un  divan, 
et  roulant  sa  voix  dans  son  gosier  en  trilles  aériens,  en  gam- 
mes éclatantes,  riant,  chantant,  bondissant;  elle  se  pliait  et 
se  repliait,  flexible,  ténue  et  frêle  comme  an  corps  qui  sem- 
ble à  bout  de  ses  forces ,  mais  au  milieu  duquel  brûle  un  foyer 
d'ardeurs  et  de  voluptés  qui  flambe  par  les  jets  d'une  voix 
puissante  et  nerveuse.  Césarine  était  joyeuse,  on  ne  peut  pas 
dire  que  ce  fût  de  cœur;  ces  natures  de  femmes  ne  vivent 
point  par  là  :  elles  ont  «me  organisation  animale  qui  s'influence 
surtout  d'air  et  de  chaleur,  et  s'attriste  et  s'épanouit  par  les 
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nerfs.  Les  nerfs  de  Césanne  frémissaient  à  l'épidémie ,  avides 
de  mouveinens,  de  cris,  de  sensations.  Quand  elle  aperçut  de 
Lubois,  elle  courut  à  lui  : 

—  Bonjour,  bonjour,  boujour,  bojour,  bjour,  bjour,  lui  dit- 
elle  en  lui  faisant  des  petites  mines  gracieuses.  Tu  es  gentil , 
gentil ,  gentil ,  gtil  d'être  venu.  Je  ne  joue  pas  ce  soir;  allons 
dîner  quelque  part,  allons  courir  les  boulevarts...  Veux-tu  ve- 
nir... je  vais  m'habiller? 

—  Non  ,  dit  sèchement  Alphonse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as ,  quésque-ta ,  quéque-ta ,  répondit- 
elle  en  lui  prenant  les  deux  mains  et  en  le  balançant  au  mou- 
vement d'une  ronde.  Tu  as  l'air  d'un  loup-garou  ,  d'un  rhino- 
céros, d'un  croque-mort;  tu  as  l'air  d'un  pair  de  France,  lu 
es  tout  bête.  Embrasse-moi...  embrassez  votre  amour,  gros 
notaire. 

—  Assez  de  folies  ,  dit  de  Lubois,  j'ai  à  vous  parler  sérieu- 
sement. 

—  Do  ré  mi  fa  sol  la  si  do,  ré  mi  fa  sol  la  si  do  dooooooo, 
fit  Césarine  en  montant  cette  double  gamme  comme  une  fusée, 
et  faisant  vibrer  sa  voix  sur  l'ut  aigu  avec  un  éclat  magnifi- 
que; puis  elle  redescendit  les  deux  octaves  chromatiquemenl 
sur  ces  paroles  improvisées  : 

—  Va  te  promener,  mon  cher  ami ,  va  te  promener,  mon 
cher  ami,  va  teprom 

—  Césarine ,  dit  de  Lubois  sévèrement ,  j'ai  à  vous  parler, 
finissons. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  avec  votre  air 
d'ours? 

—  Je  veux  vous  demander  à  qui  vous  avez  écrit  cette 
lettre. 

—  Ça!  dit  Césarine  en  la  prenant.  Elle  la  déplia,  la  lut  en 
chantonnant  et  la  jeta  sur  le  parquet  en  répondant  joyeuse- 
ment : 

—  Je  sais  pas. 
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Et  elle  se  jeta  sur  son  divan  dont  elle  lança  les  coussins  au 
plafond  avec  ses  pieds. 

—  Césanne  ,  reprit  do  Lubois  avec  colère ,  voulez-vous 
m'écouter? 

—  Ah  !  ça ,  répondit-elle ,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez 
avec  votre  chiffon  de  papier?  je  n'ai  qu'un  pauvre  jour  de 
gaîté  et  vous  venez  m'embêter...  Tenez,  mon  cher,  j'en  ai  as- 
sez de  vos  scènes;  si  vous  n'êtes  pas  content,  prenez  une 
béarnaise  et  allez  voir  à  Saint-Sulpice  si  je  chante  vêpres. 

—  Tout  cela  est  fort  bon,  mais  je  veux  savoir  à  qui  vous 
avez  écrit  cette  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait ,  c'est  une  lettre  d'ancien ,  ça 
ne  vous  regarde  pas. 

—  Ah  !  ceci  est  un  peu  fort,  nous  allons  voir  la  date. 

—  Put!  fit-elle  en  continuant  ses  gambades,  je  parie  qu'il 
n'y  a  pas  de  date. 

—  En  effet ,  il  n'y  a  ni  date  ni  adresse. 

—  Brrit ,  des  adresses  !  sous  enveloppe ,  mon  cher  ;  l'enve- 
loppe ne  dit  pas  ce  qu'elle  renferme ,  et  le  poulet  ne  dit  pas  à 
qui  il  est  adressé. 

—  Cependant,  dit  Alphonse  en  lui  montrant  la  lettre,  cette 
initiale,  cet  A? 

—  Eh  ben!  cet  A,  c'est  Auguste,  Alfred,  Armand,  Adol- 
phe ,  Alonzo ,  Alonzo  ;  c'est  Alonzo. 

—  Césarine ,  tout  cela  peut  vous  paraître  fort  gai ,  mais 
celte  lettre  a  été  écrite  depuis  peu,  ce  papier  est  trop  frais? 

—  Est-ce  que  vous  croyez ,  reprit  aigrement  Césarine , 
qu'on  jette  mes  lettres  aux  ordures ,  ou  que  mes  amours  aient 
les  mains  sales  ? 

—  Ah!  vous  avez  juré  de  me  mettre  en  fureur;  répondez- 
moi  ,  Césarine ,  et  trêve  de  plaisanteries.  Ceci  est  plus  sérieux 
que  vous  ne  pensez...  Si  c'est  une  lettre...  ancienne,  dites-moi 
à  qui  elle  est  adressée? 

—  Ma  foi ,  mon  cher,  je  ne  tiens  pas  registre. 
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—  Césarine,  unissons...  Cette  initiale  A  doit  aider  votre 
mémoire. 

—  Il  y  a  un  A...  un  A,  fit-elle  en  se  grattant  le  front;  un 
A,  répéta-t-elle  en  devenant  sérieuse.  —  Donnez-moi  cette 
lettre. 

Elle  l'examina. 

—  Qui  vous  a  remis  cette  lettre  ? 

—  Cela  n'y  fait  rien. 

—  Cela  fait  beaucoup  au  contraire  ;  c'est  une  femme  qui 
vous  l'a  remise  ? 

—  Non. 

—  C'est  votre  femme  ? 

—  Non. 

—  Si  !  c'est  elle  :  ne  mentez  pas ,  ce  n'est  que  pour  elle  que 
Maurice  a  pu  consentir  à  me  faire  ce  trait. 

—  Maurice  !  s'écria  de  Lubois ,  cette  lettre  a  été  écrite  à 
Maurice. 

—  Oh  !  il  y  a  long-temps. 

—  Maurice ,  répéta  de  Lubois  en  ressaisissant  la  lettre  et  en 
la  commentant  mot  à  mot.  Puis  il  reprit  : 

—  Qu'elle  ait  été  écrite  à  Maurice ,  je  n'en  sais  rien  ;  mais 
qu'il  y  ait  long-temps  qu'elle  a  été  écrite,  j'en  doute;  à  dé« 
faut  de  chiffres,  les  circonstances  disent  la  date;  écoutez  : 

Il  lut  : 

«  N'as-tu  pas  été  amoureux  de  sa  femme,  et  n'oubliais-tu 
»  pas  qu'il  était  son  mari?  Hé  bien ,  A  est  aussi  mon  mari.  » 
—  Quelle  était  cette  femme  dont  Maurice  avait  été  amoureux, 
et  dont  le  mari ,  qui  était  aussi  voire  mari,  portait  un  nom 
qui  commençait  par  un  A? 

—  Ah!  dit  Césarine  d'un  air  profondément  désolé,  ah! 
Maurice  a  juré  ma  perte,  et  il  réussira. 

—  Césarine ,  quelle  était  celte  femme  ? 

—  Eh!  mon  Dieu!  répondit  Césarine  avec  éclat,  c'était 
madame  Drancy,  laissez-moi  en  repos. 

M. 
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—  Madame  Drancy,  et  cet  A  veut  sans  doute  dire  Drancy? 
reprit-il  en  haussant  les  épaules. 

—  Cet  A ,  reprit  Césarine  avec  emportement ,  cet  A ,  cet 
A,  cet  A  veut  dire  Auguste,  Auguste,  Auguste,  qui  était  le 
nom  de  Drancy,  alors  comme  aujourd'hui ,  comme  il  le  sera 
demain ,  comme  il  le  sera  dans  cent  ans. 

Et ,  sans  prendre  garde  à  l'étonnement  d'Alphonse ,  elle  se 
rejeta  sur  son  divan  en  criant  : 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse  ! 

Pendant  ce  temps ,  Alphonse ,  relisant  attentivement  la  let- 
tre ,  disait  à  chaque  mot  : 

—  En  effet...  en  effet.  Puis  il  s'écria  avec  un  mouvement 
de  rage  qui  certes  ne  se  rattachait  pas  à  l'explication  de  Cé- 
sarine ,  mais  à  un  sentiment  plus  éloigné  :  Mais  cet  homme 
a  donc  été  l'amant  de  toutes  les  femmes? 

—  Cela  s'expliquerait  mieux  en  disant  que  madame  Drancy 
a  été  la  maîtresse  de  tous  les  hommes.  Mais  il  est  certain  que 
lorsqu'il  en  veut  une,  serait-ce  la  vôtre!  il... 

—  Césarine!...  s'écria  de  Lubois,  taisez- vous  sur  ce  cha- 
pitre, répondez-moi  franchement;  songez  qu'il  y  va  peut- 
être  de  mon  honneur,  peut-être  de  la  vie  d'un  autre,  car 
j'aurai  raison  de  cette  infâme  perfidie.  Celte  lettre  a  été  écrite 
à  Maurice  ? 

—  Ah  !  s'écria  Césarine ,  allez-vous  recommencer?  Je  vous 
ai  dit  plus  que  je  ne  voulais,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Au  contraire ,  j'ai  besoin  que  ce  que  vous  m'avez  dit 
soit  vrai;  mais  je  crains  que  le  besoin  de  vous  justifier  ne  vous 
ait  portée  à  me  tromper. 

—  Eb  bien  !  reprit  Césarine  en  s'emportant  tout  à  fait ,  pre- 
nez que  je  vous  ai  trompé;  ça  vous  plaît  à  croire,  croyez- 
le...  On  veut  que  vous  me  quittiez,  on  trame  de  petits  com- 
plots, on  vous  mène  par  le  nez Eh  bien!  laissez-vous 

faire...  Si  j'étais  à  votre  place,  j'irais  remercier  ma  femme 
de  m'avoir  si  bien  averti.  Il  y  a  long-temps  que  je  vous  l'ai 
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dit  pour  la  première  fois  :  elle  veut  vous  faire  obéir;  elle  n'y 
a  pas  réussi  par  la  violence ,  elle  y  met  de  la  ruse.  Vous 
n'êtes  pas  de  force  à  lutter  contre  elle.  Finissez-en  tout  de 
suite. 

—  Césarine ,  il  me  semble  que  cette  lettre  valait  bien  que 
j'exigeasse  une  explication. 

—  C'est  possible;  mais  la  vie  que  vous  me  faites  me  de- 
vient insupportable.  Toujours  des  soupçons,  des  scènes,  des 
explications  absurdes  ;  je  ne  me  suis  pas  donnée  à  vous  pour 
une  vestale,  vous  saviez  à  quoi  vous  en  tenir;  ça  vous  allait, 
mais  vous  n'avez  pas  le  courage  de  vouloir  ce  que  vous  vou- 
lez  Quand  on  est  fait  comme  ça,  mon  cher,  on  reste  sous 

les  cotillons  de  sa  femme,  et  on  lui  demande  la  permission 
de  manger  des  confitures. 

—  Césarine ,  je  vous  préviens  que  ces  façons  de  parler  nie 
déplaisent,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  les  renouveler  souvent 
pour 

—  Pour  que  vous  me  quittiez?  faites-le  donc  !  Vous  nie 
rendrez  un  grand  service,  car,  moi,  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage ,  et  comme  je  vois  bien  qu'il  faut  que  tout  ceci  finisse , 
j'aime  mieux  que  ce  soit  tout  de  suite...  A  présent  qu'il  s'of- 
fre à  moi  un  parti... 

—  Un  parti? 

—  Oui ,  un  mariage  qui  peut  me  rendre  indépendante. 

—  Quel  mariage  ?  reprit  Alphonse  avec  une  inquiétude 
plus  alarmée  qu'amoureuse. 

—  Vous  le  savez  bien,  c'est...  voire  cousin;  il  est  riche, 
son  père  a  une  très  belle  fortune,  et  une  fois  que  Charles 
saura  où  elle  est  placée  il  saura  bien  se  la  faire  rendre.  D'ail- 
leurs le  père  Launay  baisse;  il  a  eu  une  attaque  d'apoplexie 
il  y  a  quatre  jours.  Il  peut  mourir  d'un  moment  à  l'autre  ,  et 
je  n'ai  pas  envie  de  refuser  toujours  mon  bonheur  pour  la  vie 
que  vous  me  faites. 

—  Mais  c'est  un  garnement  que  ce  Charles  ! 
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—  C'est  un  homme  qui  fait  ce  qu'il  veut...  et  c'est  une  qua- 
lité que  j'estime  avant  toutes  les  autres. 

Alphonse  était  visiblement  embarrassé  :  quelque  chose  IV 
larmait  plus  qu'il  n'eût  voulu.  Césarine  crut  que  c'était  ja- 
lousie ,  et  certes  elle  se  trompait  grandement.  Cependant  il 
s'approcha  doucement  de  Césarine ,  et  lui  dit  en  souriant  et 
d'un  ton  de  reproche  : 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus ,  Césarine  ? 

Elle  le  regarda  avec  un  air  de  menace  boudeuse. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez ,  vous  ?  Venir  me  faire  une 
scène  !...  Aujourd'hui  je  comptais  sur  une  si  bonne  journée  ; 
et  me  voilà  toute  triste  maintenant. 

—  Que  faut-il  faire  pour  te  consoler  ? 

—  Être  bien  gentil ,  répondit  Césarine  en  minaudant  ;  d'a- 
bord ne  plus  penser  à  cette  lettre,  et  me  la  rendre. 

—  Volontiers,  maintenant  je  n'en  ai  plus  besoin;  et  tu  ne 
penseras  plus  à  ton  Charles  ? 

—  Est-ce  que  j'y  ai  jamais  pensé  ? 

—  Pourtant,  tout  à  Hieure... 

—  Que  veux-tu  ?  quand  on  se  croit  délaissée  on  se  rat- 
trape où  l'on  peut. 

Alphonse  appliqua  cette  réflexion  à  une  autre  que  Césa- 
rine ,  et  cet  aphorisme  de  morale  usuelle  venant  à  lui  formu- 
ler clairement  les  motifs  de  crainte  qui  l'obsédaient  malgré 
lui ,  il  pensa  à  Camille  qui  était  véritablement  délaissée ,  elle; 
puis,  voulant  quitter  Césarine  au  plus  vite,  il  l'embrassa ,  et 
reprit  : 

—  Tu  ne  veux  plus  rien  ? 

—  Si ,  mon  bon  chéri  ;  il  faut  venir  dîner  avec  moi ,  me 
louer  une  loge  à  l'Opéra,  et  m'y  mener  ce  soir...  Nous  irons 
dans  ma  voiture. 

—  Adieu,  je  l'enverrai  ton  bouquet. 

—  Adieu ,  amour.  Et  elle  l'embrassa  avec  un  transport 
charmant. 
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La  porlo  n'était  pas  fermée  que  Césarioc  s'écria  avec  un 
geste  indicible  : 

—  Ah  !  vieille  scie  d'homme  ,  va. 

Presque  aussitôt  la  femme  de  chambre ,  confidente ,  com- 
plice ou  associée ,  comme  on  voudra  ,  entra  dans  le  salon  ,  et 
dit  d'un  air  de  curiosité  : 

—  Hé  bien ,  Madame ,  qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

—  Tiens ,  il  l'a  gobé. 

—  Sans  M.  Drancy ,  comment  vous  en  seriez-vous  tirée  ? 

—  Bah  !  Auguste  est  bon  enfant. 

—  Si  mon  Antoni  n'avait  pas  dit  la  chose  à  sa  sœur,  et  si 
madame  Drancy  ne  l'avait  pas  dite  à  son  mari  qui  vous  a 
prévenue,  vous  auriez  été  tout  de  même  prise. 

—  Crois -tu  qu'elle  l'ait  fait  pour  m' obliger  1  Madame 
Drancy  croyait  me  brouiller  aussi  avec  Auguste. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  été  bien  bon  enfant ,  comme  vous 
dites,  par  rapport  à  M.  Antoni,  car  enfin... 

—  Par  exemple  !  pour  ce  qu'il  me  donne ,  je  ne  pourrais 
pas  avoir  un  caprice  ,  ça  me  parait  juste  ;  d'ailleurs  il  m'avait 
mise  au  défi ,  il  était  averti ,  il  l'a  eu. 

—  Mais  ce  M.  Antoni  est-il  serin  ! 

—  Pas  si  serin  ;  il  me  semble  qu'on  ne  lui  a  pas  demandé 
les  vingt-quatre  travaux  d'Hercule...  Et  puis,  vois-tu  ,  Rose, 
il  est  beau  comme  un  amour...  Il  était  si  drôle  ï...  il  était 
bête  !...  si  tu  savais  !...  Je  n'ai  jamais  été  comme  ça,  moi. 

—  Le  fait  est  que  je  comprends  peu  comment  madame  de 
Lubois  préfère  l'autre. 

—  Bah  !  elle  ne  préfère  personne.  C'est  à  moi  qu'elle  en 
veut;  je  lui  rendrai  la  monnaie  de  sa  pièce,  à  madame  la 
vertu. 

—  11  me  semble  que  vous  avez  assez  bien  commencé  en 
disant  que  c'était  M.  Maurice  qui  lui  avait  donné  celte  lettre. . . 

—  Elle  n'est  pas  au  bout  !  Ah  !  la  dame  se  charge  de  me 
procurer  des  amans  pour  qu'ils  lui  donnent  mes  lettres.  lié 
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bieiî ,  elle  a  réussi  assez  bien  :  qu'en  dis-tu  ?  Je  ne  l'ai  pas 
fait  mentir,  c'est  bien  la  lettre  d'un  amant  qu'elle  a  eue. 

—  Oui  ;  mais  si  elle  dit  qu'elle  ne  la  tient  pas  de  M.  Mau- 
rice, si  M.  Maurice  dit  que  ce  n'est  pas  lui  qui  la  lui  a  donnée. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  Est-ce  qu'ils  l'avoueraient  si  c'é- 
tait Vrai  ? 

—  Non. 

—  Hé  bien  ,  en  disant  vrai ,  ce  sera  comme  s'ils  mentaient. 
Cette  sublime  et  profonde  réponse ,  où  la  vérité  dite  par  un 

innocent  était  si  bien  mise  de  niveau  avec  le  mensonge  sou- 
tenu par  le  coupable ,  mit  fin  au  dialogue  de  Césarine  et  de  sa 
femme  de  chambre. 

Qu'on  nous  pardonne  de  l'avoir  rapporté  dans  sa  nue  cru- 
dité; mais  il  nous  a  paru  enfermer  en  quelques  répliques 
l'explication  de  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  la  manière 
dont  Césarine  avait  été  informée  des  projets  de  madame  de 
Lubois.  Avertie  par  Drancy  de  l'indiscrétion  d'Antoni ,  elle 
avait  assez  habilement  préparé  sa  défense  et  l'avait  exécu- 
tée avec  un  talent  qui  eût  donné  le  change  à  un  plus  roué 
qu'Alphonse.  Quant  à  la  lettre  sans  date  et  sans  adresse,  c'é- 
tait tellement  Y  À  B  C  du  métier,  qu'elle  ne  s'était  pas  même 
donné  la  peine  de  le  cacher. 

Quelque  portée  qu'eût  en  général  le  dernier  mot  que  Césa- 
rine dit  à  sa  femme  de  chambre,  elle  ne  soupçonnait  pas 
toutefois  celle  qu'il  pouvait  prendre ,  appliqué  à  la  position  de 
Camille.  Césarine  était  informée  de  la  présence  de  Maurice 
dans  le  voisinage  de  madame  de  Brémont;  elle  savait  qu'Al- 
phonse s'en  était  montré  irrité ,  qu'il  les  soupçonnait  d'être 
d'intelligence ,  et  que  par  conséquent  il  ne  verrait  qu'un 
mensonge  dans  les  dénégations  de  Camille.  Césarine  en  était 
triomphante  ;  mais  elle  se  fût  crue  bien  plus  assurée  de  sa 
victoire,  si  elle  avait  su  l'incident  de  l'avis  anonyme.  Cepen- 
dant toutes  ses  combinaisons  matérielles  furent  sur  le  point 
de  s'évanouir  devant  un  nouvel  incident  ;  et  si  le  résultat  de- 
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raeura  le  même,  malgré  cette  circonstance,  c'est  qu'il  était 
une  conséquence  nécessaire  du  caractère  et  de  la  position 
fausse  des  personnages  de  ce  drame ,  quelque  obstacle  qu'y 
vinssent  apporter  des  événemens  accidentels.  Nous  pensons 
que  la  scène  suivante  en  sera  la  preuve. 
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XIII. 


LES  LETTRES. 


De  Lubois  retourna  chez  lui  :  l'heure  qu'il  avait  demandée 
à  sa  femme  était  depuis  long-temps  écoulée.  Les  inquiétudes 
de  Camille  sur  la  résolution  que  prendrait  Alphonse  commen- 
çaient à  devenir  sérieuses  lorsqu'il  parut  dans  sa  chambre. 
Elle  jeta  sur  lui  un  regard  rapide  pour  essayer  de  deviner  dans 
quels  sentimens  il  revenait.  L'impassible  froideur  du  visage 
d'Alphonse  lui  laissa  toutes  ses  alarmes.  Lorsqu'il  entra,  elle 
était  debout;  il  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  prit  un  siège,  et  se 
plaça  en  face  d'elle.  Il  demeura  ainsi  quelque  temps  sans  par- 
ler, la  considérant  fixement,  soit  qu'il  éprouvâtcette  impatience 
des  yeux,  qui  à  certains  momens  voudrait  ouvrir  le  crâne  de 
celui  qu'on  considère ,  comme  on  ouvre  les  pages  d'un  livre 
fermé  pour  lire  ce  qu'il  renferme;  soit  qu'il  fût  embarrassé  de 
la  manière  dont  il  entamerait  l'explication  qu'il  désirait  avoir. 
Enfin  il  se  décida  à  parler,  et  commença  en  ces  termes  : 

—  Camille,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  dit , 
et,  de  même  que  vous  m'avez  parlé  sincèrement,  je  vais  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Ne  voyez  non  plus  dans  mes  paroles 
aucun  désir  de  vous  blesser  ou  de  vous  blâmer  :  il  y  a  des  cho- 
ses dont  je  parlerai ,  parce  qu'elles  sont  et  que  je  dois  néces- 
sairement les  rencontrer;  mais,  je  vous  le  répète,  excusez  mes 
termes,  s'ils  ne  sont  pas  ion  jours  aussi  inoffensifs  que  je  vou- 
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drais.  Tout  est  douloureux  aux  cœurs  blessés.  C'est  la  faute 
de  notre  position,  ce  n'est  pas  la  nôtre. 

Ce  long  préambule  alarma  Camille,  et  la  rassura  en  même 
temps.  D'un  côté,  elle  ne  prévoyait  pas  où  Alphonse  voulait 
en  venir;  de  l'autre,  elle  estimait  cependant  comme  un  pas 
immense  d'avoir  amené  son  mari  à  traiter  solennellement  la 
question  qui  les  divisait. 

—  Je  suis  prête  à  tout  entendre,  Monsieur,  lui  dit-elle  ;  je 
vous  écoute. 

—  Vous  m'avez  dit  des  choses  bien  graves,  Madame,  reprit 
de  Lubois  ;  de  nouveaux  sentimens  vous  ont  rendue  plus  in- 
dulgente envers  moi  ;  cette  indulgence  m'a  plus  peiné  que 
vos  emportemens.  Vous  avez  compris,  m'avez-vous dit,  jus- 
qu'où peut  aller  la  tyrannie  d'une  passion  qui  nous  domine... 
Camille,  vous  éprouvez  donc  aussi  cette  passion  ? 

Aux  premières  paroles  de  son  mari ,  Camille  tressaillit 
comme  un  malade  dont  on  touche  la  blessure,  puis  elle  écouta, 
les  yeux  baissés,  le  front  rouge ,  le  cœur  frappant  sa  poitrine 
à  coups  redoublés. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  voir  scruter  ainsi  des  sentimens 
qu'elle  croyait  enfouis  dans  le  plus  profond  de  son  cœur.  Elle 
se  tut  ;  Alphonse  continua  : 

—  Ai-je  mal  compris  vos  paroles  ;  me  suis-je  trompé  ;  je 
m'en  rapporte  à  vous,  à  votre  probité ,  je  vous  le  demande  : 
me  suis-je  trompé  ? 

Camille,  toujours  les  yeux  baissés,  ne  répondait  pas.  Elle 
était  trop  honnête  femme  pour  nier;  elle  était  trop  orgueil- 
leuse et  trop  innocente  à  la  fois  pour  faire  aveu  d'un  sentiment 
qui  n'était  qu'un  malheur  de  plus,  mais  qui  semblait  devenir 
une  faute,  posé  comme  le  faisait  de  Lubois. 

—  N'avez-vous  rien  à  me  répondre,  Madame?  reprit  de  Lu- 
bois. 

—  Monsieur,  dit  Camille  avec  une  douloureuse  dignité,  il 
est  bien  triste,  je  vous  jure,  de  n'avoir  aucun  témoignage  sa- 
is 
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cré  à  invoquer.  Le  rire  a  désarmé  l'innocence  de  son  plus  sou- 
verain protecteur  ;  mais  dussiez-vous  en  rire ,  Monsieur,  j'at- 
teste le  ciel  que  je  suis  pure,  que  je  n'ai  pas  une  parole  de  ma 
vie  à  me  reprocher. 

—  Je  l'espère,  Madame,  dit  de  Lubois;  mais  permettez-moi 
de  vous  faire  observer  (et  je  ne  veux  point  récriminer  ),  per- 
mettez-moi de  vous  faire  observer  que  votre  retour  à  des  sen- 
timens  moins  emportés  pourrait ,  si  je  voulais  être  rigoureux  , 
me  sembler  plutôt  dicté  par  votre  intérêt  que  par  le  mien. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  vaguement  vrai  dans  ce  que  ve- 
nait de  dire  Alphonse;  Camille  le  sentit ,  et  répondit  humble- 
ment : 

—  Cela  se  peut,  Monsieur;  aussi  vous  ai-je  parlé  pour  moi 
comme  pour  vous.  Je  vous  ai  dit  :  Sauvons-nous  ;  et  si ,  pour 
obtenir  votre  secours,  il  faut  absolument  que  je  m'humilie 
tout  à  fait  à  votre  autorité  ,  je  vous  dirai  :  Sauvez-moi. 

La  voix  de  Camille  avait  graduellement  baissé  en  pronoa- 
çant  cette  dernière  phrase.  De  Lubois  reprit  la  parole  sur  ce 
ton  bas  et  lent  dont  Camille  avait  parlé,  et  lui  dit  presque  avec 
pitié  : 

—  Vous  l'aimez  donc ,  Madame  ? 

—  Je  l'aime  ,  Monsieur. 

Ces  mots  tombèrent  de  la  bouche  de  Camille  avec  des  lar- 
mes qui  tombèrent  de  ses  yeux ,  avec  sa  tète  qui  tomba  sur  sa 
poitrine,  avec  son  orgueil  qui  tomba  de  son  âme.  De  Lubois 
tressaillit,  un  sourire  cruel  sillonna  ses  lèvres ,  et  son  regard 
posé  sur  le  front  humilié  de  Camille  eût  voulu  être  de  plomb 
pour  lui  peser  sur  la  tête  et  la  courber  encore  plus  bas.  C'était 
quelque  chose  de  ce  rire  cruel  dont  il  l'avait  frappée  le  jour  où 
il  la  dépouilla  de  tous  ses  voiles  de  femme  pour  l'instiller  ; 
mais  cette  fois  c'était  son  cœur  qu'il  venait  de  mettre  à  nu 
pour  lui  infliger  ses  nouveaux  mépris. 

Qu'on  prenne  Camille  comme  elle  était,  orgueilleuse,  fière, 
innocente ,  et  qu'on  la  voie  agenouillant  ainsi  sa  noble  résis- 
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tance  devant  l'indigne  conduite  de  son  mari,  et  l'on  reconnaî- 
tra peut-être  que  c'était  une  haute  et  sincère  vertu  que  celli' 
qui  l'animait...  Oh  !  quelle  récompense  trouva  cette  complète 
abnégation,  de  la  part  de  celui  qu'elle  implorait  si  noblement! 
Après  un  assez  long  silence  ,  de  Lubois  continua  : 

—  Vous  l'aimez,  Madame,  et  vous  osez  mêle  dire. 

—  J'ose  vous  le  dire,  répondit  Camille  en  relevant  ensem- 
ble la  voix  ,  les  yeux  et  la  tète,  mais  toujours  d'un  ton  rési- 
gné ;  j'ose  vous  le  dire,  parce  que  je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  à  lui. 

—  Je  vous  crois ,  Madame  ;  je  veux  vous  croire ,  répondit 
de  Lubois  en  se  levant,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  cela 
prouve-t-il  que  c'est  pour  moi  que  vous  venez?  C'est,  en  vé- 
rité ,  une  vertu  bien  singulière  que  la  vôtre,  Madame  :  vous 
vous  sentez  atteinte  à  votre  tour  d'un  amour  puissant  qui  vous 
domine  et  vous  maîtrise;  vous  ne  voulez  pas  y  succomber,  je 
le  crois,  car  il  y  a  en  vous  une  passion  plus  puissante  que  cet 
amour  ,  c'est  l'orgueil.  Vous  voulez  demeurer  sur  votre  pié- 
destal... c'est  bien,  c'est  beau,  c'est  honorable  même,  ou  plu- 
tôt, ce  serait  tout  cela,  si  vous  ne  me  trompiez  pas,  Madame. 

—  Moi  vous  tromper,  reprit  tristement  Camille;  en  quoi 
vous  ai-je  trompé,  mon  Dieu  ? 

—  Oh  !  vous  ne  le  savez  pas,  n'est-ce  pas?  vous  manquez 
trop  de  mémoire ,  en  vérité,  pour  que  je  ne  vous  le  rappelle 
pas.  Il  y  a  quelques  heures ,  Madame ,  vous  ne  me  teniez  pas 
le  même  langage  qu'à  présent  ;  il  y  a  quelques  heures  vous 
m'avez  abordé  la  voix  haute  et  l'air  menaçant,  et  vous  m'a- 
vez insolemment  posé  entre  la  nécessité  d'entendre  vos  in- 
jures, et  celle  de  me  voir  dénoncer  à  votre  marraine  comme 
un  homme  perdu  de  dettes  et  de  friponneries. 

—  Oh  !  Monsieur  !... 

—  Vous  l'avez  fait,  Madame  ;  c'était  pour  me  sauver,  disiez- 
vous,  et  qui  ne  l'eût  cru  à  ma  place,  en  voyant  tout  ce  que 
vous  osiez  pour  cela  ?  lié  bien,  non,  ce  n'était  pas  vrai,  c'était 
vous  qu'il  fallait  sauver,  vous,  déjà  coupable  dans  votre  âme, 
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et  sans  force  pour  résister;  vous  qui  veniez  vous  rattacher  à 
moi,  mais  qui  n'abdiquiez  pas  votre  orgueil  après  avoir  douté 
de  votre  vertu. 

—  Vous  avez  raison,  s'écria  Camille  avec  une  expression 
de  désespoir  indicible ,  c'est  moi  qu'il  faut  sauver  ;  hé  bien , 
soit,  c'est  moi.  Je  suis  sans  force,  c'est  vrai...  c'est  vrai,  Mon- 
sieur, quand  je  l'ai  vu  s'évanouir  de  douleur  devant  moi...  j'ai 
cru  mourir...  mon  cœur  a  été  près  d'éclater...  je  vous  le  dis 
sincèrement  à  présent...  Hé  bien,  oui,  j'ai  eu  tort  de  vous  traiter 
comme  je  l'ai  fait. .je  m'en  repensje  vous  en  demande  pardon.. 
Mais  sauvez-moi,  Monsieur;  au  nom  du  Ciel,  sauvez-moi. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vous  sauve,  moi? 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  comprise ,  Monsieur  ?  reprit 
Camille  stupéfaite,  et  qui  voyait  douloureusement  s'enfuir 
tout  ce  qu'elle  avait  mis  d'espérance  en  celte  explication. 

—  Très  bien  ,  Madame;  vous  avez  dans  le  cœur  une  affec- 
tion qui  vous  fait  honte,  et,  pour  vous  en  garantir,  il  faut  que 
j'en  brise  une  dont  je  suis  fier,  dont  je  suis  sûr,  du  moins,  Ma- 
dame; car  celle-là  n'est  ni  menteuse  ni  hypocrite;  celle-là 
n'invente  pas  des  lettres  supposées  pour  se  donner  le  droit  de 
m'injurier. 

—  Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  répondit  avec  une  persévérante 
résignation  Camille,  qui  se  trompa  sur  la  lettre  à  laquelle  Al- 
phonse faisait  allusion,  et  pensa  qu'il  s'agissait  de  l'avis  ano- 
nyme sur  l'emprunt  de  Launay  ;  je  vous  ai  dit  que  j'ignorais 
que  la  lettre  dont  vous  parlez  fût  de  M.  Lambert. 

—  Mensonge,  répondit  de  Lubois  dont  la  colère,  long-temps 
contenue,  commença  à  gronder;  mensonge  pour  celle-là 
comme  pour  l'autre  ,  mais  je  parle  de  celte  lettre  par  laquelle 
vous  avez  calomnié  une  femme  plus  honnête  que  vous,  en 
vérité,  car  elle  ne  ment  point  bassement  :  je  parle  de  cette  let- 
tre écrite  à  un  amani  :  vous  ne  saviez  pas  non  plus  à  qui  elle 
était  adressée  ? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  l'ignorasse. 
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—  Vous  saviez  donc  qu'il  y  a  plus  de  quatre  ans  qu'elle  était 
écrite  ? 

—  Il  y  a  quinze  jours. 

—  Écrite  à  M.  Maurice  il  y  a  quinze  jours  ! 

—  A  M.  Maurice?... 

—  Oui,  Madame,  reprit  de  Lubois  avec  un  mépris  railleur, 
à  M.  Maurice  que  vous  aimez ,  dont  la  douleur  vous  fait  mou- 
rir, et  qui  vous  l'a  donnée  sans  doute  en  retour  de  votre  tendre 
intérêt;  c'est  de  lui  que  vous  la  tenez. 

—  C'est  de  M.  Anloni,  répondit  Camille  toujours  calme,  si 
le  désespoir  peut  l'être  ;  toujours  maîtresse  d'elle-même ,  si  on 
l'est  quand  on  pense  à  mourir. 

A  son  tour,  de  Lubois  demeura  stupéfait.  Par  un  mouvement 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  raisonner ,  il  chercha  partout  sur 
lui  cette  lettre  qu'il  n'avait  plus;  et,  se  laissant  aller  à  la  rage 
qu'il  éprouvait  à  la  fois ,  du  nouveau  soupçon  que  Camille  ve- 
nait de  lui  donner ,  de  l'impossibilité  où  il  était  de  le  vérifier, 
et  surtout  de  l'avantage  que  sa  femme  venait  de  prendre ,  il  se 
retourna  vers  elle  et  lui  dit,  avec  un  accent  furieux  : 

—  Vous  mentez  encore...  vous  mentez....  prouvez-moi  ce 
que  vous  dites ,  je  veux  une  preuve  !... 

—  Une  preuve,  Monsieur  !  en  ai-je  d'autre  que  cette  lettre? 

—  Hé  bien,  je  vous  répète  que  vous  mentez.... 

—  Ah  !  s'écria  Camille  en  se  frappant  le  front,  malheu- 
reuse !...  Puis,  comme  éclairée  d'une  soudaine  illumination  : 
Vous  voulez  une  preuve....  en  voici  une. 

Et  elle  arracha  de  son  sac  la  lettre  d'Adèle  et  la  donna  à 
son  mari.  Le  flacon  de  Maurice  roula  sur  le  tapis  sans  qu'elle 
s'en  aperçût. 

De  Lubois  prit  la  lettre  et  la  lut.  Jamais  silence  si  doulou- 
reusement absolu  ne  renferma  un  dialogue  plus  éloquent.  A 
chaque  ligne ,  de  Lubois  relevait  les  yeux  sur  sa  femme ,  et  à 
chaque  fois  le  doigt  de  Camille  renvoyait  le  regard  sur  la  page, 
comme  pour  lui  dire  :  Voyez  !  lisez  ! 
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—  Hé  bien  !  ai-je  menti,  Monsieur?  dit  Camille  avec  un  air 
de  prière  soumise  qui  attestait  combien  cette  femme  se  sen- 
tait attachée  à  son  dernier  lien,  et  combien  elle  le  ménageait 
avec  un  soin  désespéré,  comme  le  malheureux  réduit  à  sa  der- 
nière once  de  pain. 

Quand  la  lecture  fut  finie,  la  lettre  tomba  des  mains  de  de 
Lubois  :  il  était  livide,  il  avait  les  dents  serrées,  les  poings 
contractés  ,  de  sourds  murmures  sortaient  de  sa  poitrine.  En- 
fin tout  cet  orage  éclata. 

—  Oh!  c'est  trop...  c'est  trop  !  s'écria-t-il.  Avez-vous  vo- 
tre raison,  Madame  ? 

—  Je  ne  sais,  en  vérité,  si  je  l'ai  perdue  :  je  vous  vois  encore 
plus  irrité;  ne  devais-je  donc  pas  me  défendre  de  votre  accu- 
sation ?  et  n'avez-vous  pas  vu  dans  cette  letre.... 

—  J'y  ai  vu,  reprit  violemment  de  Lubois  en  arrêtant  Ca- 
mille au  moment  où  elle  allait  ramasser  la  lettre  ;  j'y  ai  vu  que 
vous  vous  étiez  mise  à  prix  pour  obtenir  une  ignoble  dénon- 
ciation contre  une  femme  qui  a  pu  me  tromper,  peut-être... 
mais  dont  il  me  plaît  de  tout  souffrir...  J'y  ai  vu  que  vous 
avez  joué  un  niais,  et  que  vous  avez  été  en  rire  avec  un  li- 
bertin ;  que  vous  m'avez  rendu  la  fable  de  tout  Paris  ;  qu'il 
n'est  point  d'infâmes  propos  qu'on  ne  tienne  sur  mon  compte, 
point  de  ridicule  auquel  vous  ne  m'ayez  livré  ;  et ,  quand  vous 
vous  êtes  déshonorée ,  et  que  le  scandale  de  votre  conduite 
vous  épouvante,  vous  venez  me  dire  tragiquement  :  «  Sauvez- 
moi,  j'aime  cet  homme,  je  l'aime.  »  Sont-ce  vos  amours  avec 
M.  Antoni  qui  vous  ont  appris  ces  belles  scènes  de  drame,  et  vos 
amours  avec  M.  Maurice,  qui  vous  ont  donné  l'impudence  de  les 
jouer?...  Il  suffit,  Madame,  il  est  temps  que  je  prenne  un  parti. 

Camille,  dans  le  premier  mouvement  de  sa  douleur,  ne  s'é- 
tait souvenue  que  de  la  phrase  où  madame  Drancy  lui  parlait 
des  plaintes  de  son  frère.  Surprise  tout  à  coup  par  les  repro- 
ches de  son  mari,  elle  se  rappela  tout  ce  que  celte  lettre  ren- 
fermait d'odieuses  suppositions  ;  mais,  forte  de  cette  conviction 
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d'innocence  qui  se  croil  partagée  de  tous,  parce  qu'elle  nous 
domine,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  toutes  ces  indignités; 
vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  cette  lettre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  Madame,  répliqua  de  Lubois  en 
ricanant:  ou  je  croirai  tout,  ou  je  ne  croirai  rien.  Si  cette 
lettre  ment  pour  vous ,  elle  ment  pour  une  autre  ;  si  elle  dit 
vrai,  elle  dit  vrai  pour  toutes  deux. 

—  Toutes  deux  !  répéta  madame  de  Lubois  avec  un  dégoût 
triste  et  humilié,  voilà  la  plus  infâme  injure  que  vous  m'ayez 
dite. 

Elle  se  leva  essuyant  quelques  larmes,  et  reprit  d'une  voix 
altérée  mais  soumise  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  restons-en  là.  J'étais  venue  sincère- 
ment à  vous;  vous  m'avez  repoussée.  Je  saurai  trouver  en 
moi  seule  l'appui  que  je  vous  demandais.  Cependant,  après 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous,  je  suppose  que  vous  me 
permettrez  de  retourner  chez  ma  marraine. 

—  Sans  doute  pour  m'y  dénoncer  comme  un  homme  ruiné 
et  sans  probité? 

—  Non ,  Monsieur,  je  ne  vous  dénoncerai  pas.  Chaque  pas 
que  je  fais  me  perd  ;  chaque  parole  que  je  prononce  me  tue... 
Mais,  de  grâce,  laissez-moi  retourner  à  Brémont. 

—  Vous  ne  retournerez  pas  près  de  votre  amant ,  Madame. 
Camille  se  recula  de  quelques  pas ,  et ,  mesurant  son  mari 

des  yeux ,  elle  lui  dit  en  éclatant  en  sanglots  : 

—  Chassez-moi  tout  de  suite,  Monsieur,  c'est  un  parti 
pris  sans  doute.  Tenez,  véritablement  cela  vaut  mieux...  Oh  ! 
vraiment  ne  nous  dégradons  pas  davantage ,  vous  à  me  dire 
de  pareilles  choses,  moi  à  les  entendre.  Assez  d'insultes,  as- 
sez ,  Monsieur,  assez ,  par  pitié  ! 

—  La  vérité ,  dit  de  Lubois  à  moitié  incertain ,  et  qui  ne 
continuait  à  être  injurieux  que  par  la  vanité  de  ne  pas  céder; 
In  vérité  est-elle  une  insulte? 
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—  Le  croyez-vous?  reprit  soudainement  Camille  avec  éclat; 
le  croyez-vous? 

—  Quoi? 

—  Croyez-vous  que  cet  homme  soit  mon  amant? 

Certes  ,  de  Lubois  ne  le  pensait  pas  ;  mais  ce  funeste 
entraînement  de  rendre  en  injures  gratuites  les  reproches 
fondés  que  Camille  ne  lui  adressait  plus ,  mais  que  sa  pré- 
sence élevait  contre  lui ,  l'emporta  encore  une  fois,  et  il  ré- 
pondit : 

—  Je  le  crois. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Camille  avec  un  ton  de 
triomphe  inoui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  c'est  vrai. 

—  Vous  vous  vantez ,  Madame ,  vous  n'oseriez. 

—  Je  n'oserais  !  Ah  !  vous  verrez. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai? 

—  Ce  le  sera  ! 

—  Vous  n'oserez  ! 

—  Oh! 

—  Vous  n'oserez  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  le  défends ,  parce  que  si  vous  revoyez 
jamais  cet  homme,  cet  homme  que  j'exècre,  que  je  tuerais  si 
je  le  tenais... 

—  Il  vous  est  donc  bien  odieux?  Eh  bien  !  moi ,  je  l'aime  ! 

—  Madame  ! 

—  Je  l'aime;  il  est  bon,  il  est  noble,  il  est  brave...  il  est 
brave,  lui... 

—  Vous  voulez  donc  que  je  vous  tue  ! 

—  Vons  n'oseriez  pas! 

—  Je  n'oserais ,  dit  de  Lubois  s'approchant  de  Camille  et 
en  levant  les  deux  mains  sur  elle. 

Elle  le  regardait  encore  :  ses  dents  claquaient  avec  terreur, 
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son  corps  frissonnait;  alors,  ouvrant  ses  bras  à  la  mort  comme 
à  son  dernier  espoir,  elle  s'écria  avec  un  cri  déchirant  et  en 
présentant  sa  poitrine  : 

—  Osez  donc  !  osez  donc  !  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  ce 
que  je  vous  demande? 

Il  fit  encore  un  pas,  mais  quelque  chose  de  dur  et  de  poli 
qui  se  trouva  sous  son  pied  le  fit  glisser,  et  il  tomba  sur  un 
genou ,  épouvanté  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  du  déses- 
poir où  il  avait  poussé  Camille  :  car,  il  l'avait  bien  vu  cette 
fois,  ce  n'était  point  bravade  ni  orgueil  que  sa  résistance, 
c'était  la  douleur  du  torturé  qui  mord  son  bourreau  pour  se 
faire  achever  tout  de  suite. 

Il  demeura  quelque  temps  dans  cette  position,  tandis  que 
Camille,  épuisée,  était  renversée  sur  un  divan.  Cet  accident 
laissa  à  Alphonse  cette  minute  de  réflexion  qui  manque  sou- 
vent à  l'homme  pour  le  sauver  du  crime.  L'effroi  de  son  em- 
portement s'empara  du  cœur  d'Alphonse,  et,  par  une  succes- 
sion rapide  d'idées,  il  attacha  bientôt  ses  regards  et  ses  ré- 
flexions sur  le  frêle  objet  qui  l'avait  arrêté  :  c'était  un  flacon 
de  cristal.  Il  le  ramassa,  et,  s'étant  relevé,  il  le  tourna  long- 
temps dans  ses  mains  en  le  regardant;  puis,  se  laissant  aller 
sur  un  fauteuil,  car  la  colère  avait  aussi  abattu  ses  forces,  il 
reprit  en  montrant  le  flacon  à  Camille  : 

—  Voilà,  Madame,  ce  qui  vous  a  peut-être  sauvé  la  vie, 
el  qui  m'a  sauvé  un  crime. 

Camille  ,  qui  l'entendait  sans  le  comprendre,  car  elle  n'avaii 
point  vu  ce  qui  avait  fait  trébucher  Alphonse  ;  Camille  leva 
lentement  les  yeux;  mais  lorsqu'elle  vit  le  flacon  de  Maurice 
dans  les  mains  de  son  mari,  une  nouvelle  terreur  s'ajouta  à 
la  terreur  qui  la  tenait,  un  froid  plus  glacial  au  froid  qui  lui 
serrait  le  cœur;  elle  resta  immobile,  droite,  les  yeux  fixes  el 
ouverts  sur  le  flacon,  tandis  qu'Alphonse  ajoutait  lentement  : 

—  Je  le  garderai...  Madame;  il  me  sera  un  éternel  souvenir 
de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

I». 


262  LE    CONSEILLER   DÉTAT. 

Camille  frémit  involontairement. 
Enfin  de  Lubois  se  leva  en  disant  : 

—  Pensez-y,  Madame,  et  voyez  à  quoi  tiennent  la  vie  et 
l'honneur  ! 

Puis,  quand  il  sortit,  Camille  s'affaissa  sur  elle-même  en 
disant  : 

—  Je  suis  perdue! 

Le  nom  de  Maurice  Lambert  était  gravé  sur  le  bouchon  d'or 
du  flacon. 
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XIV 

DÉSESPOIR. 


Il  ne  faut  pas  penser  que  de  Lubois  fût  assez  aveuglé  par  les 
mensonges  de  Césarine  pour  ne  pas  être  convaincu  qu'il  avait 
été  trompé  ;  mais,  par  une  de  ces  inexplicables  contradictions 
du  cœur  humain ,  ce  n'était  point  à  elle  qu'il  en  voulait ,  ce 
n'était  pas  Césarine  qu'il  rendait  responsable  de  son  infidélité. 
Camille,  qui  avait  poussé  Antoni  à  posséder  Césarine ,  Ca- 
mille, qui  l'avait  forcé,  lui  Alphonse,  à  reconnaître  qu'il 
était  le  jouet  de  cette  fdle  et  l'objet  des  moqueries  de  tout  le 
monde ,  Camille  lui  semblait  bien  plus  coupable.  Certes  il 
comptait  bien  ne  pas  laisser  Césarine  impunie  ;  mais  plus 
tard ,  lorsque  Camille  ne  pourrait  plus  supposer  que  c'était 
elle  qui  en  était  la  cause.  D'ailleurs  cette  preuve  de  l'infidélité 
de  Césarine  était  demeurée  entre  lui  et  Camille  ,  et  personne, 
pas  même  Césarine ,  ne  savait  qu'il  eût  la  certitude  d'avoir 
été  trompé. 

—  Je  passe  pour  dupe ,  se  disait-il ,  soit ,  mais  je  ne  cède- 
rai  pas. 

Dans  cette  disposition,  il  continua  à  vivre  avec  Césarine 
comme  s'il  eût  cru  à  sa  justification.  Cela  lui  réussit  comme  il 
l'entendait.  Quelques  personnes  connaissaient  l'aventure  d'An- 
toni  et  de  Césarine ,  et  la  part  que  madame  de  Lubois  y  avait 
prise;  mais  ,  en  voyant  la  quiétude  d'Alphonse  et  la  continua- 
tion de  sa  liaison  avec  sa  maîtresse,  chacun  pensa  que  ma- 
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dame  de  Lubois  n'avait  pas  osé  s'en  servir  vis  à  vis  de  son 
mari,  et  celui-ci  trouvait  à  celte  supposition  de  la  crainte 
qu'il  inspirait  un  triomphe  d'orgueil  qu'il  préférait  de  beau- 
coup à  paraître  savoir  les  infidélités  de  Césanne ,  surtout  par 
le  moyen  de  sa  femme. 

D'un  autre  côté ,  une  haine  profonde  pour  Lambert  irritait 
la  rage  d'Alphonse  contre  Camille.  Toujours  Maurice  lui  avait 
été  déplaisant ,  maintenant  il  lui  était  devenu  odieux. 

En  outre  de  ces  torts,  Camille  avait  une  solennité  de  tenue 
et  de  sentimens  qui  dominait  de  Lubois.  Tant  qu'il  demeurait 
vis  à  vis  d'elle  dans  les  termes  d'une  discussion  grave ,  elle  y 
pouvait  et  osait  tout  dire ,  et  la  conviction  qu'en  avait  Al- 
phonse était  le  plus  souvent  la  première  cause  des  violences 
où  il  se  laissait  aller  pour  échapper  à  cet  empire.  Ce  résultat 
sera  infaillible  toutes  les  fois  que ,  dans  une  union  légale ,  ce 
sera  la  femme  qui  aura  les  vertus  et  les  principes  austères  de 
l'homme ,  et  que  celui-ci  cependant  aura  l'amour  et  l'orgueil 
de  son  autorité  de  mari.  Pour  la  faire  respecter,  il  s'adressera 
à  tous  les  moyens.  S'il  a  quelque  esprit ,  il  recourra  à  la  raille- 
rie outrée  et  dégradante  pour  imposer  silence  aux  graves  con- 
seils d'une  épouse;  s'il  arrive  qu'elle  ait,  autant  que  lui,  de 
cet  esprit  qui  blesse  et  souffle  du  poison  sur  la  blessure,  il 
tentera  les  menaces  et  les  injures;  si  la  femme  ne  s'en  laisse 
pas  intimider,  il  pourra  s'oublier  jusqu'aux  violences  physi- 
ques pour  obtenir  cette  domination  qu'il  veut  et  qui  lui 
échappe. 

Si  nous  avons  suffisamment  indiqué  dans  les  premiers  cha- 
pitres de  ce  livre  la  progression  de  cette  lutte ,  on  doit  voir, 
par  la  dernière  scène  que  nous  venons  de  retracer,  qu'Al- 
phonse était  a  peu  près  arrivé  à  l'extrême  ressource  des  hom- 
mes égarés.  Un  mot,  un  pas  de  plus ,  et  c'était  par  des  bruta- 
lités qu'il  faisait  taire  Camille. 

Mais  celte  scène  n'avait  pas  commencé  avec  violence ,  elle 
avait  eu  un  moment  l'allure  d'une  explication  calme  ei  presque 
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solennelle,  et,  pendant  ce  moment,  Camille  avait  fait  à  son 
mari  un  aveu  que  celui-ci  frémissait  de  colère  d'avoir  en- 
tendu. Comme  la  plupart  des  esprits  petitement  impérieux,  il 
dégageait  les  positions  de  toutes  les  circonstances  qui  les  de- 
vaient modifier,  et ,  les  remettant  dans  l'assiette  où  elles  au- 
raient dû  être ,  il  s'irritait  de  ce  qu'on  avait  osé  lui  montrer  de 
résistance. 

Ainsi  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  Camille  était 
comme  non  avenu,  et  il  se  demandait  comment  sa  femme 
avait  poussé  l'audace  jusqu'à  lui  avouer  son  amour  pour  un 
a  ire ,  comment  il  avait  eu  la  faiblesse  de  le  supporter  ;  et , 
partant  alors  de  son  droit  de  mari,  comme  s'il  n'en  avait  pas 
altéré  a  puissance  par  son  inconduite,  il  s'excitait  à  des  ré- 
solutions encore  plus  violentes  pour  le  faire  triompher. 

Nous  nous  trouvons  engagés  dans  une  analyse  de  sentimens 
trop  communs,  et  en  même  temps  trop  difficiles  à  bien  appré- 
cier dans  leurs  causes ,  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de 
tenter  quelques  comparaisons  explicatives  qui  les  rendent  plus 
intelligibles. 

Sans  vouloir  mettre  sur  la  même  ligne  les  événemens  d'une 
vie  privée  et  les  circonstances  de  la  vie  politique ,  on  peut 
dire  que  les  mêmes  excès  s'y  commettent  par  les  mêmes  rai- 
sons. 

Que  de  fois,  après  une  faute  qu'il  a  commise,  un  gouverne- 
ment, qui  veut  maintenir  l'autorité  de  la  loi,  s'étonne  de  la 
résistance  qu'il  éprouve ,  et  s'engage  dans  une  succession  de 
mesures  violentes  dont  l'issue  lui  sera  funeste  tôt  ou  tard  ; 
c'est,  et  qu'on  nous  pardonne  la  comparaison,  c'est  que, 
comme  de  Lubois,  le  pouvoir  oublie  qu'il  a  désarmé  cette 
autorité  de  sa  plus  grande  force,  celle  d'un  exercice  équi- 
table. 

Ainsi,  dans  la  petite  sphère  de  son  autorité,  de  Lubois 
se  disait  :  —  Je  suis  le  mari ,  je  suis  le  maître ,  c'est  donc 
une  insolente  révolte  que  la  lutte  de  ma  femme  envers  moi. 
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—  Oubliant  qu'il  était  le  mari  infidèle  ,  le  maître  deshonoré. 

Cette  raison  sera  peut-être  encore  une  lumière  jetée  sur  la 
cause  des  violences  de  de  Lubois.  Il  avait  fait  taire  Camille  sur 
presque  toutes  ses  douleurs  ;  mais  l'aveu  qu'il  avait  entendu,  et 
qui,  médité  en  secret,  lui  était  devenu  la  plus  vive  insulte 
qu'il  eût  reçue,  était  resté  sans  châtiment.  Il  avait  annoncé 
qu'il  prendrait  un  parti ,  mais  il  lui  fallait  une  occasion.  Il  ne 
pouvait  pas,  aux  yeux  du  monde,  aller  raconter  son  entretien 
avec  Camille  ,  et  dire  :  —  La  femme  qui  m'a  osé  dire  cela  en 
face  est  indigne  de  moi.  —  Ce  n'est  point  de  cette  manière 
qu'on  fait  une  action  telle  que  celle  que  méditait  Alphonse;  il 
fallait  encore  une  fois  que  la  lutte  s'animât  et  devînt  active 
pour  prendre  une  résolution,  et  l'occasion  ne  s'en  présentait 
point. 

En  effet,  depuis  son  retour  de  la  campagne,  depuis  cette 
dernière  tentative  où  elle  avait  placé  sa  dernière  espérance, 
madame  de  Lubois  avait  gardé  vis-à-vis  de  son  mari  un  si- 
lence résigné.  Après  avoir  tout  essayé  pour  sortir  de  la 
cruelle  situation  où  elle  se  trouvait,  Camille  en  était  revenue 
à  cette  abnégation  d'elle-même  qu'elle  avait  résolue  après  la 
scène  du  bal  de  Derby,  et  dont  les  méchants  conseils  de  Ca- 
mizard  et  les  imprudens  conseils  d'Alicia  l'avaient  détournée. 
L'expérience  avait  prouvé  à  madame  de  Lubois  que  tous  ses 
efforts  pour  se  tirer  de  l'abime  où  elle  était  engagée,  n'avaient 
fait  que  l'y  précipiter  plus  avant.  Ceci  est  encore  vrai  dans 
les  grands  intérêts  politiques,  comme  dans  les  petits  inté- 
rêts privés:  chaque  résistance  pousse  le  gouvernement  à  un 
excès.  Cette  corrélation ,  en  vérité,  nous  frappe  tellement, 
que  nous  osons  dire  que  de  Lubois  jetait  sans  cesse  des  ap- 
pels à  la  résistance  de  Camille  pour  la  perdre  dans  le  com- 
bat qu'il  voulait  faire  renaître,  comme  le  pouvoir  aiguillonne 
le  mécontentement  public  par  mille  vexations  pour  avoir 
occasion  de  so  servir  de  sa  force  contre  les  partis  qui  le  gê- 
nent. 
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Ainsi  Camille  avail  reçu  de  son  mari  l'ordre  de  ne  plus  re- 
cevoir aucune  des  personnes  qu'elle  avait  habitude  de  voir; 
ainsi  il  lui  avait  été  ordonné  de  cesser  toutes  relations  avec 
Maurice,  comme  si  ces  relations  eussent  existé;  ainsi  mille 
reproches  amers  de  ce  qui,  au  dire  de  de  Lubois,  s'était 
passé  à  la  campagne,  étaient  adressés  à  Camille  avec  une  iro- 
nie et  une  brutalité  qui  devaient  lui  faire  élever  la  voix  pour 
sa  défense.  Qu'elle  eût  essayé  celle  défense  par  un  mot,  et  de 
Lubois  s'en  fût  emparé  pour  en  faire  un  crime;  mais  Camille 
n'avait  plus  rien  à  sacrifier,  et  elle  se  soumettait  sans  mur- 
murer. Que  lui  importait  le  monde?  elle  en  était  séparée  par 
le  malheur.  Et  Maurice,  désirait-elle  le  revoir?  Non,  assuré- 
ment :  le  devoir  les  séparait  encore  plus. 

Et  cependant  combien  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui  était 
puissante!  si  puissante,  qu'elle  avait  des  superstilions  de  fai- 
blesse et  d'enfant.  Qui  n'a  pas  aimé,  sourira  peut-être  en  ap- 
prenant que  Camille  s'était  fait  de  Maurice  une  fatalité  qui 
devait  la  perdre  ou  la  sauver  ;  qui  n'a  pas  eu  les  folles  ima- 
ginations de  l'amour  se  moquera ,  si  nous  lui  disons  :  que  ce 
flacon  de  cristal  qui  avait  fait  trébucher  Alphonse,  était  pour 
Camille  une  des  preuves  de  celle  fatalité.  Ce  flacon,  qui  avait 
appartenu  à  Maurice,  c'était  encore  Maurice  qui,  comme  une 
puissance  surnaturelle,  s'était  placé  entre  elle  et  son  mari  et 
l'avait  protégée. 

Foursuivrons-nous  encore  une  lois  dans  toutes  leurs  fluc- 
tuations ces  mouvemens  du  cœur  de  Camille  qui ,  dans  sa  soli- 
tude, lui  faisaient  une  vie  si  agitée.  Ce  serait  trop  pour  nous  ; 
mais  Alphonse  voyait  cette  vie  à  deux  que  Camille  menait  à 
elle  seule;  il  la  voyait  dans  les  longues  rêveries  de  sa  femme, 
dans  ses  yeux  rouges  de  larmes  ,  dans  sa  pâleur  fiévreuse  ;  il 
voyait  que  Maurice  avait  passé  par-là  ,  et  sa  rage  s'en  exas- 
pérait. Après  avoir  tout  défendu  à  Camille,  il  trouvait  odieux 
de  ne  pouvoir  lui  défendre  de  penser.  Celle  liberté  lui  sem- 
blait une  usurpation  insupportable.  Alors,  ne  pouvant  l'altein- 
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dre  dans  le  silence  où  elle  se  renfermait ,  ne  pouvant  porter 
sa  main  jusqu'au  cœur  et  jusqu'à  la  pensée  par  delà  la  poi- 
trine et  par  delà  le  crâne,  il  restreignit  et  étouffa  autant  que 
possible  ce  dernier  droit  de  la  vie  de  Camille. 

Alicia  était  arrivée  ;  sa  première  visite  avait  été  pour  ma- 
dame de  Lubois.  Alphonse  était  présent  quand  elle  vint,  et 
l'occasion  d'une  nouvelle  tyrannie  lui  fut  offerte  ;  tant  que 
dura  la  visite  d'Alicia ,  il  resta  entre  elle  et  sa  femme  comme 
une  digue  entre  deux  cœurs  trop  pleins  et  prêts  à  s'épancher 
l'un  dans  l'autre.  Puis,  lorsqu'il  fut  prouvé  à  Alicia  que  sa 
patience  à  prolonger  sa  visite  ne  vaincrait  pas  l'obstination 
de  de  Lubois  à  la  rendre  inutile  et  qu'Alicia  se  retira,  Al- 
phonse se  leva  pour  sortir  après  elle,  et  dit  à  Camille  : 

—  Je  vous  ordonne  de  commander  à  vos  domestiques  de 
fermer  votre  porte  à  cette  femme. 

Jusqu'à  ce  moment,  Camille  n'avait  pas  deviné  la  cause 
cachée  des  rigueurs  de  de  Lubois;  aussi  avait-elle  montré  une 
soumission  si  absolue ,  qu'il  désespérait  de  la  prendre  en  dé- 
faut. Dans  cette  dernière  occasion ,  il  fut  sur  le  point  de 
réussir  à  la  faire  résister;  et  peut-être  eut-il  obtenu  ce  qu'il 
désirait,  si  l'emportement  précipité  qu'il  montra  n'avait  en- 
fin averti  Camille  des  véritables  intentions  de  son  mari.  A 
celte  injonction  d'Alphonse,  Camille  n'avait  répondu  qu'en  ré- 
pétant le  mot  dont  de  Lubois  s'était  servi  pour  parler  d'A- 
licia. 

—  Celte  femme,  avait-elle  dit. 

—  Cette  femme oui,  celte  femme,  il  me  plaît  de  l'ap- 
peler ainsi...  il  me  plaît  quelle  ne  remette  plus  les  pieds  ches 
moi. 

—  C'est  ma  seule  amie ,  Monsieur. 

—  Vous  résistez....  Fût-ce  votre  sœur,  fût-ce  votre  mère  ,  j< 
ne  veux  pas  que  vous  la  revoyiez. 

Camille  se  lut.  De  Lubois  avait  espéré  une  objection-. 

— Je  ne  le  veux  pas...  et  cela  doit  vous  suffire...  répéta-t-il 
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avec  une  colère  qui  ne  cherchait  qu'un  prétexte  à  s'animer. 
Il  attendit  encore  pour  que  Camille  lui  demandât  une  rai- 
son de  cette  volonté,  et  pour  qu'il  pût  lui  répondre  une  in- 
jure; elle  garda  encore  le  silence.  De  Luhois  reprit  : 

—  Vous  m'avez  entendu ,  je  suppose. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  vous  n'en  tiendrai  compte  ,  peut-être? 

—  J'obéirai. 

De  Lubois  quitta  l'appartement,  moins  satisfait  du  mal 
qu'il  avait  fait  à  Camille,  qu'irrité  de  ce  que  sa  soumission 
l'avait  empêché  de  lui  en  faire  davantage,  et  quelques  se- 
maines se  passèrent  ainsi.  Camille  avait  donné  l'ordre  aux  do- 
mestiques de  dire  à  Alicia ,  toutes  les  fois  qu'elle  se  présente- 
rait ,  qu'elle  n'était  pas  visible.  Cette  réponse  faite  tous  les 
jours  à  Alicia,  finit  par  l'alarmer  sérieusement,  et  elle  prit 
la  résolution  de  pénétrer  dans  ce  mystère  de  réclusion. 

Avant  de  voir  comment  elle  y  arriva,  jetons  un  regard  en 
dehors  de  la  vie  personnelle  de  Camille. 

Les  affaires  de  de  Lubois ,  qu'il  avait  cru  sauver  par  l'em- 
prunt fait  à  Launay,  périclitaient  de  plus  en  plus.  Son  exac- 
titude apparente  à  rembourser  n'avait  pas  arrêté  une  résolu- 
lion  qui  était  une  tactique  de  parti.  Les  demandes  qui  suivi- 
rent celle  de  Camizard  ne  furent  dictées  par  aucune  méfiance 
contre  de  Lubois;  mais  elles  ne  l'embarrassèrent  pas  moins, 
et  la  gêne  devenant  bientôt  apparente ,  les  exigences  devin- 
rent de  même  plus  impérieuses. 

De  Lubois  en  était  arrivé  à  cet  inexplicable  vertige  de 
l'homme  qui  se  ruine  et  qui  s'excite  à  surenchérir  encore  sur 
toutes  les  fautes  qui  l'ont  ruiné.  C'est  une  vérité  trop  vraie 
et  trop  commune  pour  avoir  besoin  d'être  expliquée.  Le 
jour  où  il  renvoyait  sans  le  payer  un  client  qui  venait  lui  ré- 
clamer vingt  mille  francs,  il  donnait  une  parure  à  Césarine; 
le  matin  qu'il  avait  subi  dans  son  cabinet  les  reproches  inju- 
rieux d'un  créancier,  il  se  pavanait  le  soir  dans  quelque  loge 
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île  l'Opéra.  Il  osail  ce  qui  jusque  là  lui  avait  paru  inexcusable  : 
il  se  montrait  publiquement  avec  Césarine,  il  l'accompagnait 
au  spectacle,  il  la  promenait,  il  passait  sa  vie  cbez  elle. 
Etait-ce  besoin  de  bruit,  abandon  d'une  position  qu'il  n'avait 
plus  la  force  de  sauver?  Qu'importe  :  c'est  ie  cours  naturel  de 
toute  ruine  ;  et ,  par  une  conséquence  habituelle  aux  torts 
qu'on  a  seul ,  de  Lubois  les  rejetait  sur  une  autre. 

C'était  Camille  qui  était  coupable  de  tout,  Camille  dont  l'af- 
freux caractère  l'avait  poussé  à  bout,  Camille  qui  l'avait 
perdu.  11  la  prenait  en  haine,  il  la  maudissait,  il  eût  voulu 
pouvoir  la  fouler  aux  pieds;  et,  s'égarant  chaque  jour  davan- 
tage, il  lui  reprochait,  comme  le  plus  extrême  et  le  plus  in- 
sultant de  ses  torts,  la  résignation  qu'elle  montrait. 

Ce  malheur  qui  s'amassait  contre  Camille  dans  le  cœur  de 
son  mari,  n'était  pas  le  seul  qui  la  frappât.  Si  on  se  rappelle  la 
lettre  d'Adèle  et  le  point  où  en  étaient  arrivés  les  propos  du 
monde  sur  le  compte  de  madame  de  Lubois  et  de  Maurice ,  on 
doit  juger  quel  développement  ils  prirent  quand  on  sut  son 
retour  précipité  ,  et  qu'on  vit  la  réclusion  à  laquelle  elle  était 
condamnée. 

Son  mari,  disait-on,  avait  surpris  des  preuves  incontesta- 
bles de  sa  liaison  avec  Maurice. 

Et  cela  n'était  point  douteux  :  et  sur  cette  certitude,  chacun 
discourait  à  sa  manière.  Les  uns  trouvaient  de  Lubois  bien 
doux  de  s'en  tenir  à  une  correction  si  paternelle;  d'autres, 
de  ceux  qui  savent  ajouter  une  interprétation  odieuse  à  la 
plus  odieuse  chose,  prétendaient  qu'il  s'en  tenait  là,  parce 
que  Maurice  n'était  pas  un  homme  à  qui  l'on  put  donner  fa- 
cilement une  leçon ,  et  que  si  le  mari  se  vengeait  seulement 
de  sa  femme,  c'est  qu'il  avait  peur  de  l'amant.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  tous  ces  propos  étaient  excités  par  une  bouche 
habile  à  souffler  la  calomnie. 

Depuis  que  madame  Drancy  avait  perdu  l'espérance  de  faire 
une  sœxtr  de  Camille  ,  elle  était  devenue  sa  plus  détestable  dé- 
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nonciatrice,  et  c'était  avec  louics  les  douleurs  possibles  qu'elle 
racontait  la  faute  de  Camille  et  le  désespoir  qu'elle  éprouvait 
de  la  voir  si  complètement  compromise. 

Tout  cela  perdait  Camille  dans  l'opinion,  et  la  perdait  en- 
core plus  auprès  de  son  mari.  Ces  imputations  de  faiblesse  et 
de  lâcheté  n'avaient  pas  vainement  bourdonné  aux  oreilles  de 
de  Lubois  ;  mais  il  était  dans  une  position  telle,  qu'il  ne  pou- 
vait les  faire  taire.  En  effet  il  savait  l'innocence  de  Camille , 
et  eût  été  fort  embarrassé  d'aller  demander  raison  à  Maurice 
d'une  offense  quelconque.  Mais  on  comprend  que,  dans  celte 
position  ,  Alplionse  ne  cherchât  qu'un  prétexte  pour  éclater  ; 
et  plus  ce  prétexte  lui  manquait,  plus  il  se  réservait  de  le  sai- 
sir au  vol. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  madame  de  Brémont  re- 
vint à  Paris  avec  Camizard  ;  ce  retour  les  aggrava  encore. 
Madame  de  Brémont  avait  appris  tous  les  bruits  qu'on  avait 
fait  courir  sur  le  séjour  de  Camille  à  la  campagne.  Le  conseil- 
ler d'Etat  s'était  chargé  de  cette  adroite  dénonciation.  Le  pre- 
mier mot  en  parut  odieux  à  madame  de  Brémont. 

—  Comment  osent-ils  dire  une  pareille  infamie?  avait-elle 
répondu;  Camille  n'a  pas  quitté  le  château  sans  moi.  Jamais 
ce  M.  Maurice  n'y  a  mis  les  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  ce  qu'on  dit,  repartit  Camizard; 
mais  vous  savez  comme  la  calomnie  est  habile.  On  parle  de 
longues  promenades  faites  durant  le  jour,  de  rendez-vous  dans 
les  bois,  de  mystérieuses  entrevues...  peut-être  la  nuit...  Je 
ne  puis  vous  dire  tout  ce  qu'on  suppose ,  les  moyens  par  les- 
quels on  raconte  que  vous  avez  été  trompée  ;  enfin  on  va  jus- 
qu'à assurer  que  si  je  n'étais  arrivé  chez  Marquoy,  ils  au- 
raient feint  de  ne  pas  se  connaître  du  tout. 

Ces  insinuaiions  et  beaucoup  d'autres  ne  furent  pas  dites 
ainsi  et  de  suite  :  Camizard  laissa  à  chacune  un  temps  de  repos 
pour  porter  fruit.  L'histoire  du  llacon  emporté  par  madame 
de  Lubois  fut  adroitement  rappelée. 


272  LE  CONSEILLER   D'ÉTAT. 

Malheureusement  les  habitudes  de  Camille  a  la  campagne 
répondaient  à  ces  suppositions.  Tous  les  jours  elle  sortait 
seule  et  demeurait  absente  des  heures  entières;  tous  les  soirs 
elle  se  retirait  de  bonne  heure.  Enfin  la  journée  passée  à  Mar- 
quoy  ne  laissait  aucun  doute  sur  l'intelligence  ;  le  flacon  mysté- 
rieusement gardé,  aucune  incertitude  sur  la  passion.  Ainsi, 
lorsque  madame  de  Brémont  retourna  à  Paris,  sa  présence , 
qui  semblait  devoir  apporter  à  Camille  le  seul  témoignage  qui 
pût  la  défendre  victorieusement,  lui  amena  une  accusation  qui 
acheva  de  l'accabler.  Madame  de  Brémont  n'alla  point  voir  sa 
filleule ,  et  la  condamnation  de  Camille  se  formula  dans  cette 
phrase  sans  appel  : 

—  C'est  tout  à  fait  fini ,  sa  marraine  même  ne  la  voit  plus. 
Le  jour  où  Camille  apprit  que  madame  de  Brémont  était  à 

Paris ,  elle  en  fut  instruite  par  son  mari,  qui  lui  expliqua 
l'abandon  où  sa  marraine  la  laissait  par  l'indignation  qu'elle 
éprouvait  de  sa  conduite  au  château.  Malgré  sa  résignation  , 
Camille  en  marqua  tant  d'étonnemenl  et  de  douleur,  que  son 
mari  lui  répondit  en  ricanant. 

—  Est-ce  que  cela  vous  trouble  beaucoup  ?  si  vous  vous 
trouvez  mal ,  j'ai  chez  moi  un  flacon  excellent  pour  ces  sortes 
de  pâmoisons. 

A  ce  mot,  Camille  se  tut  en  reconnaissant  la  main  d'où  par- 
tait ce  dernier  coup.  Camizard  se  vengeait  de  l'épigrammc 
qui  avait  repoussé  ses  prétentions. 

C'en  était  fait  :  Camille  n'avait  plus  la  force  de  lutter  ;  elle 
courba  la  tête  :  l'idée  même  d'en  appeler  à  sa  marraine,  l'idée 
de  se  défendre  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit;  elle  se  voyait  perdue, 
et  n'eût  pas  jeté  la  main  en  avant  pour  s'attacher  à  un  fil  qui 
eût  pu  retarder  sa  chute.  Mise  sur  le  chevalet  de  la  torture 
morale,  elle  en  était  venue  à  ce  point  d'affaissement  où  le 
questionné  avoue  tout  ce  qu'on  veut.  11  est  possible  que,  si  à 
ce  moment  on  lui  eût  demandé  si  Maurice  était  véritablement 
son  amant,  elle  eût  répondu  :  Oui.  Tout  s'éteignait  en  elle,  le 
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soin  de  sa  propre  dignité  lui  semblait  même  superflu  ;  elle 
pleurait  devant  ses  domestiques. 

Elle  s'était  fait  une  dernière  espérance ,  celle  de  mourir 
bientôt;  mais  l'énergie  qui,  dans  les  premiers  momens,  lui 
avait  inspiré  dos  pensées  de  suicide,  s'était  perdue  aussi.  Une 
seule  chose  vivait  en  elle,  c'était  son  amour  pour  Maurice.  — 
La  veille  de  ma  mort,  se  disait-elle ,  la  veille  de  ma  mort  je 
lui  écrirai.  On  laissera  bien  approcher  un  prêtre  de  mon  lit , 
et,  s'il  n'ose  se  charger  d'un  aveu  écrit,  si  son  devoir  le  lui 
défend,  je  lui  conûerai  mon  âme  pour  qu'il  la  lui  redise. 

C'était  là  le  bonheur  qu'elle  caressait,  et  tous  ses  jours  se 
passaient  à  faire  sa  lettre  et  sa  confession  dans  son  cœur,  et 
chaque  jour  elle  en  faisait  une  nouvelle  :  quelquefois  voulant 
dire  à  Maurice  toutes  les  palpitations  de  son  âme  une  à  une  ; 
d'autres  fois  ne  voulant  lui  envoyer  qu'un  mot  :  Je  t'aimais. 

Peut-être  eût-elle  fini  par  succomber  à  cette  lente  con- 
somption de  la  douleur  solitaire,  si  la  maladie  qui  avait  re- 
tenu Maurice  à  la  campagne  se  fût  prolongée  plus  long-temps. 
Mais  il  arriva  à  Paris. 

Comme  le  vaisseau  qui  du  chantier  se  précipite  dans  les 
flots  et  les  émeut  au  loin ,  de  même  Maurice  ne  rentra  pas 
dans  le  rayon  de  l'existence  de  Camille  sans  qu'elle  en  eût  une 
impression.  Le  jour  même,  son  mari  eut  un  ton  plus  sombre 
et  plus  colère  envers  elle  ;  le  lendemain  ,  elle  vit  entrer  chez 
elle  Alicia  et  Camizard. 

En  voyant  Alicia,  Camille  crut  sortir  de  prison  ;  en  voyant 
Camizard,  il  lui  sembla  que  c'était  comme  avec  le  bourreau. 
Cette  image,  peut-être  prétentieuse  pour  l'écrivain  qui  raconte, 
fut  celle  qui  vint  à  l'esprit  de  Camille.  C'est  que  rien  ne  poétise 
la  forme  des  idées  comme  la  solitude,  rien  ne  les  grandit 
comme  le  malheur.  Le  jour  qui  amena  cette  entrevue  de  Ca- 
mille et  d'Alicia  fut  la  source  d'une  révolution  trop  grande 
dans  la  vie  de  madame  de  Lubois,  pour  que  nous  n'en  racon- 
tions pas  toutes  les  circonstances. 
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La  veille  de  ce  jour,  Maurice  avait  couru  chez  Alicia  ,  dont 
la  maison  se  trouvait  dans  la  même  rue  que  la  sienne  < 
et  son  oncle  ,  qui  l'avait  accompagné  à  Paris  ,  avait 
été  forcé  de  l'y  aller  chercher,  après  l'avoir  attendu  près  de 
trois  heures.  Lorsque  M.  de  Marquoy  fut  introduit  chez  made- 
moiselle Vanini ,  il  la  trouva  pleurant  devant  son  neveu  qui 
paraissait  lui  avoir  parlé  longuement.  Sans  deviner  le  sujet 
de  leur  entretien ,  il  jugea  qu'il  devait  être  bien  grave ,  car  en 
sortant  Maurice  dit  sévèrement  à  Alicia  : 

—  Je  compte  sur  vous. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  avait-elle  répondu  d'un  ton 
soumis. 

Le  lendemain ,  Alicia  de  son  côté  alla  chez  Camizard ,  et  ce 
fut  à  la  suite  d'une  longue  visite  que  tous  deux  montèrent 
dans  la  voiture  du  conseiller  d'Etat  et  se  rendirent  chez  ma- 
dame de  Lubois.  Les  remarques  qu'on  avait  déjà  faites  sur 
l'espèce  d'obéissance  de  Camizard  envers  Alicia  auraient  eu 
matière  à  s'exercer,  en  cette  circonstance,  si  l'on  avait  pu  voir 
l'air  de  dépit  avec  lequel  le  conseiller  d'Etat  semblait  accom- 
pagner sa  pupille  et  la  sécheresse  impérieuse  avec  laquelle 
celle-ci  lui  imposait  sa  volonté. 

—  Te  voilà!  s'était  écriée  Camille  en  s'élançant  vers  son 
amie;  comment  se  fait-il...? 

Elle  s'arrêta  en  voyant  Camizard. 

—  Tu  me  demandes,  dit  Alicia,  eomment  il  se  fait  que 
j'aie  pénétré  jusqu'à  toi  ;  tu  dois  en  remercier  mon  tuteur. 

Camille  salua  le  conseiller  d'Etat,  sans  lui  dire  un  mot;: 
elle  se  méfiait  d'un  bonheur  qui  lui  arrivait  sous  sa  protection, 

—  Maintenant,  dit  celui-ci ,  je  demande  à  madame  de  Lu- 
bois  la  permission  d'aller  causer  un  moment  d'affaires  avec 
son  mari. 

—  Allez  ,  Monsieur,  répondit  Camille;  allez... 

Alicia  fit  un  signe  particulier  à  son  tuteur,  qui  répondit  par 
un  sourire  contraint.  11  sortit  et  laissa  les  deux  amies;  dès 
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qu'elles  furent  seules,  elles  se  précipitèrent  dans  les  bras 
Tune  de  l'autre,  et,  sans  dire  une  seule  parole,  elles  pleurèrent 
long-temps  ensemble,  se  serrant  les  mains,  se  regardant  avec 
désespoir.  Enfin  Alicia  rompit  ce  silence  plein  de  confidences, 
et  l'entretien  suivant  eut  lieu,  coupé  de  larmes,  de  sanglots  , 
de  réticences,  entrant  de  plein  saut  dans  les  idées  ;  l'entretien 
de  deux  cœurs  qui  se  comprennent  et  qui  s'aiment. 

—  Écoule,  Camille,  prends  courage...  J'aimerai  eux  tout  le 
dire,  quoiqu'il  me  l'ait  défendu.  C'est  lui  qui  m'a  envoyée  ici. 

—  Maurice? 

—  Oui,  Maurice;  il  est  arrivé. 

—  Il  doit  bien  souffrir...  II  était  si  malade!... 

—  Il  t'aime...  tu  ne  l'aimes  pas,  voilà  ce  qui  le  tue. 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  Camille  ;  et  que  veut-il  donc , 
mon  Dieu? 

Alicia  la  regarda  en  pâlissant,  ci  lui  dit  à  voix  basse  et 
lente  : 

—  11  croit  que  tu  ne  l'aimes  pas... 

—  Il  a  raison...  Je  ne  dois  pas  l'aimer;  il  ne  le  sait  pas., 
il  ne  le  saura  jamais... 

—  Ob  !  je  le  lui  dirai... 

—  Alicia...  tu  ne  le  feras  pas... 

—  Tu  veux  donc  qu'il  en  meure?... 

—  J'en  meurs  bien,  moi. 

—  Je  me  tairai,  dit  Alicia  avec  un  singulier  accent. 

Elles  gardèrent  toutes  deux  le  silence,  toutes  deux  en  lar- 
mes, mais  l'une  d'elles  pleurant  de  douleurs  différentes  et 
qui  les  brisaient  ensemble.  Cependant  elle  fut  la  plus  forte; 
elle  reprit  ;  c'était  Alicia  : 

—  Camille,  il  m'a  envoyée  pour  le  voir...  pour  l'offrir  sa 
protection. 

—  Sa  protection...  je  ne  puis  l'accepter,  et  d'ailleurs  à  quoi 
servirait-elle? 

—  Tu  le  vois,  elle  m'a  déjà  fait  entrer  ici. 
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—  Mais  par  quel  moyen  ? 

—  Dispense-moi  de  te  le  dire...  Plus  tard,  quand  j'aurai 
accoutumé  mon  cœur  à  celte  nouvelle  idée...  je  te  le  racon- 
terai... plus  tard...  pas  aujourd'hui...  Oh!  il  ne  me  manque- 
rait plus  que  cela. 

—  Qu'as-tu  donc,  Alicia? 

—  Rien ,  rien...  Écoute...  cette  protection ,  je  te  l'ai  offerte 
en  son  nom...  mais  c'est  la  mienne  que  tu  acceptes.  Il  m'a- 
vait défendu  de  te  parler  de  lui.  Il  m'avait  dit  seulement  : 
—  Si  dans  la  conversation  que  vous  aurez  ensemble ,  il  lui 
échappe  de  me  maudire,  de  souhaiter  mon  départ  de  France... 
je  m'exilerai...  si  c'est  ma  mort  qu'elle  désire... 

—  Oh  !  le  malheureux  ! 
Toutes  deux  pleuraient  encore... 

—  Mais  que  veut-il  que  je  fasse?... 

—  Que  tu  le  sauves,  que  tu  te  défendes. 

—  Et  comment?  Il  ne  sait  donc  pas...  ? 

—  Il  sait  que  tu  es  innocente. 

—  Son  témoignage  ne  fera  que  m'accuser. 

—  Ce  n'est  pas  le  sien  qui  te  défendra. 

—  Et  lequel? 

—  Celui  de  Camizard. 

—  C'est  mon  ennemi. 

—  Je  le  crois  ;  il  a  été  aussi  le  mien ,  et  aujourd'hui  il  fait 
ce  que  je  veux. 

—  Mais  à  quoi  servira  à  présent  le  témoignage  même  de 
Camizard? 

—  11  peut  ramener  ta  marraine.  Madame  de  P.rémont  reve- 
nue et  te  protégeant  ouvertement,  les  autres  se  tairont.  Et  si 
enfin  les  affaires  de  ton  mari  le  forçaient  à  quitter  Paris,  tu 
auras  un  asile  à  la  porte  duquel  s'arrêtera  la  calomnie. 

—  Que  dis-tu?  les  affaires  de  mon  mari... 

—  On  les  dit  fort  dérangées. 

—  Mon  Dieu  !  encore  ce  malheur  ! 
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—  Tu  ne  t'y  attendais  pas! 

—  Je  m'attends  à  tout. 

—  Alors,  ne  t'étonne  de  rien ,  ni  de  la  douceur  de  ton  mari, 
ni  de  la  servilité  de  Camizard.... 

—  Mais  dis-moi  au  moins  comment... 

—  Je  ne  puis  te  répéter  qu'une  chose,  il  fera  ce  que  je 
voudrai. 

A  peine  Alicia  avait-elle  prononcé  ces  derniers  mots ,  que 
Camizard  rentra  avec  de  Lubois. 

—  Comment,  ma  chère  Camille,  dit  Alphonse  aussitôt, 
j'apprends  que  vous  avez  fait  fermer  votre  porte  à  made- 
moiselle Vanini  :  c'est  mal.  Madame  de  P.rémont  est  à  Paris , 
et  vous  n'êtes  pas  allée  la  voir  :  c'est  inexcusable. 

L'avertissement  d'Adèle  n'avait  pas  suffi  à  madame  de  Lu- 
bois  pour  lui  faire  espérer  un  changement  si  subit  dans  les 
manières  de  son  mari.  Elle  regarda  Alicia  avec  étonnement  ; 
mais  celle-ci  voulut  éprouver  jusqu'à  quel  point  Camizard 
avait  rempli  ses  instructions. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  trouve  que  Camille  ne  se  ressem- 
ble plus  ;  elle  est  devenue  tout  à  fait  sauvage.  Ordonnez-lui 
donc  aussi  de  venir  voir  ses  amies;  moi ,  par  exemple. 

—  Le  lui  ordonner,  répondit  de  Lubois,  ce  serait  ôter  toute 
leur  valeur  à  ses  visites  ;  c'est  à  Camille  à  juger  ce  qu'elle  doit 
faire. 

—  J'irai  voir  Alicia ,  si  vous  le  voulez  bien ,  dit  Camille  d'un 
ton  si  soumis  et  si  implorant ,  du  ton  d'un  enfant  qui  demande 
grâce  si  douloureusement,  qu'Alicia  en  fut  cruellement  sur- 
prise; mais  cela  ne  toucha  ni  le  cœur  de  Camizard,  ni  celui 
d'Alphonse;  l'un  calleux  d'immoralité  raisonnée,  l'autre  cui- 
rassé de  débauche  vaniteuse.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  pitié 
qu'Alphonse  répondit  : 

—  Je  vous  approuve  tout  à  fait. 

Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  motif  de  joie  sincère  que  Cami- 
zard lui  dit  : 

1G 
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—  Je  vous  félicite  de  cette  bonne  résolution. 

—  Je  vous  demande  donc  la  permission  d'emmener  Ca- 
mille tout  aujourd'hui  et  sur  le  champ ,  dit  Alicia. 

De  Lubois  fit  un  geste  de  refus;  mais  Camizard  s'empressa 
de  dire  : 

—  Cela  ne  peut  qu'être  agréable  à  Alphonse,  qui  gémit  de 
voir  la  retraite  à  laquelle  madame  de  Lubois  se  condamne. 

Un  regard  d' Alicia  envoya  à  Camille  le  commentaire  de 
cette  intervention  ;  ce  regard  voulait  dire  : 

—  Tu  vois ,  il  obéit. 

Alphonse  s'empressa  décéder.  Pour  la  première  fois  depuis 
bien  long-temps,  Camille  s'habilla  et  sortit.  Madame  de  Lu- 
bois et  Alicia  allèrent  ensemble  se  promener  à  travers  la  cam- 
pagne ;  elles  suivirent  les  allées  les  plus  sombres  du  bois  de 
Boulogne-,  puis,  arrivées  à  un  endroit  écarté,  elles  quittèrent 
leur  voiture  et  marchèrent  lentement  dans  un  de  ces  étroits 
sentiers  bordés  d'arbres  verts,  sérieux  et  lugubres.  On  était  au 
mois  d'octobre;  la  nature  était  froide  et  grise,  le  soleil  pâle  , 
les  arbres  dépouillés;  sa  liberté  fut  triste  à  Camille. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  disait  Alicia.  Pourquoi ,  lorsque  l'es- 
poir devrait  te  reprendre  au  cœur,  pourquoi  pleures-tu  en- 
core? 

—  Je  ne  sais  pas....  Je  ne  puis.te  dire  que  ce  que  je  fais  au- 
jourd'hui me  sera  fatal  ;  ma  vie  est  finie,  ma  destinée  mar- 
quée  J'ai  découvert  une  chose,  c'est  que  je  porte  en  moi 

une  maladie  sûre....  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre...  Dans  quel- 
ques mois  tout  sera  fini,  et  pourtant  j'ai  peur j'ai  froid.... 

j'ai  le  cœur  serré 

—  Pense  à  Maurice. 

—  Alicia ,  dit  Camille  en  arrêtant  son  amie  et  en  fixant  sur 
elle  un  regard  fiévreux  et  presque  égaré  ;  Alicia,  quel  est  cet 
homme? 

—  Maurice? 

—  Oui....  Maurice....  je  ne  le  connais  pas...  je  ne  le  connais 
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que  parce  que  je  l'aime....  Mais  lui...  sa  vie,  son  passé....  ce 
qu'il  est,  ce  qu'il  a  été....  je  n'en  sais  rien. 

—  Oh  !  c'est  à  peu  près  ce  que  sont  tous  les  hommes....  une 

jeunesse  qui  a  fait  éclat  par  des  folies un  amour  de  toutes 

les  mauvaises  renommées  dont  il  s'est  vile  fatigué...  Rien,  en 
vérité,  rien  d'extraordinaire  dans  sa  vie,  si  ce  n'est  lui-même  ; 

rien,  si  ce  n'est  d'avoir  vécu,  lui comme  tout  le  monde 

a  vécu. 

—  Mais  toi,  Alicia,  comment  l'as-tu  connu? 

—  Moi?  je  t'ai  promis  de  te  le  dire  plus  tard....  plus  tard.... 

—  Alicia....  tu  l'as  aimé. 

—  Moi ,  dit  Alicia  en  souriant  avec  un  effort  qui  échappa  à 
madame  de  Lubois ,  me  crois-tu  capable  d'aimer  un  homme 
qui  ne  m'a  jamais  aimée? —  et  qui  ne  m'aimera  jamais,  mur- 
mura-t-elle  tout  bas. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Lubois  avec  joie il  ne  t'a  ja- 
mais aimée  ,  n'est-ce  pas?...  Merci ,  tant  mieux. 

. —  Non ,  il  ne  m'a  jamais  aimée. 

Et  pendant  que  madame  de  Lubois  accueillait  cette  assu- 
rance avec  joie,  Alicia  détourna  la  tète  pour  essuyer  une  larme. 

—  Oh  !  reprit  Camille  après  un  long  silence...  je  ne  dois  plue 
le  voir;  n'est-ce  pas  ,  Alicia  ,  que  je  ne  dois  plus  le  voir? 

Alicia  ne  répondit  point,  et  elle  ne  remarqua  pas  l'incohé- 
rence des  paroles  de  Camille. 

—  Oh!  je  le  comprends  bien,  ce  serait  un  crime,  une  faute, 

maintenant  que  je  l'aime...  Non,  je  ne  dois  plus  le  voir et 

pourtant  je  suis  bien  malheureuse! 

Alicia  avait  aussi  une  douleur  qui  la  poignait;  elle  se  tut 
encore. 

—  C'est  que  si  je  le  voyais je  serais  perdue Je  suis 

perdue,  c'est  vrai mais  enfin  je  suis  innocente Au  lieu 

que  si  je  le  voyais...  Et  puis  qui  sait  ce  qui  pourrait  arriver?... 
Mon  mari  ne  demande  qu'un  droit  pour  se  venger...  et  alors... 
Non,  non  ,  je  ne  le  verrai  plus.... 
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Alicia  écoutait  ces  tristes  divagations  du  cœur  de  Camille, 
mais  elle  n'avait  pas  la  force  d'y  répondre;  elle  n'avait  que 
celle  de  pleurer.  Camille  se  tut  à  son  tour,  et  elles  continuèrent 
à  s'enfoncer  silencieusement  dans  les  plus  sombres  allées  du 
bois.  Au  détour  d'un  sentier,  elles  entendirent  un  bruit  étrange 
qui  les  arrêta  tout  à  coup  :  c'était  celui  du  fer  criant  sur  le  fer, 

le  bruit  d'une  épée  sur  une  épée Elles  se  serrèrent  l'une 

contre  l'autre.  Camille  devint  tremblante  d'une  terreur  plus 
grande  que  celle  que  pouvait  lui  inspirer  l'horreur  d'un  combat. 

—  Éloignons-nous,  lui  dit  Alicia. 

—  Non...  non...  dit  Camille  tout  à  fait  égarée  ;  non,  je  veux 
voir....  je  veux  voir.... 

Alicia  essaya  de  l'entraîner. 

—  Laisse-moi  donc  voir  ,  dit  Camille  en  faisant  un  pas. 
Le  bruit  cessa.... 

—  Il  y  en  a  un  de  mort....  dit  Camille  avec  un  ton  si  extraor- 
dinaire qu'il  fit  frémir  Alicia. 

—  Oh!  reprit  Alicia,  éloignons-nous.... 

—  Mais  non  ,  je  te  dis  que  je  veux  voir.... 

Et  elle  s'enfonça  dans  le  taillis.  Un  moment  après  trois  hom- 
mes portant  deux  épées  passèrent  et  s'éloignèrent  rapidement  ; 
un  moment  après  une  voilure  arriva,  et  deux  hommes,  sortant 
d'un  endroit  écarté ,  y  portèrent  un  jeune  homme  frappé  à  la 
poitrine,  pâle ,  les  yeux  fermés,  mort  peut-être.  Camille,  l'œil 
tendu ,  les  regardait  avec  une  affreuse  curiosité,  tandis  qu'elle 
retenait  près  d'elle  Alicia  dont  elle  serrait  le  bras  avec  une  force 
extraordinaire. 

—  Vois-tu vois-tu,  disait-elle  tout  bas;  vois-tu c'est 

ainsi  que  ça  finit  quand  une  femme  a  un  amant C'est  Mau- 
rice qu'on  vient  de  tuer.... 

—  Maurice  !....  s'écria  Alicia  en  regardant  le  blessé  dont  elle 
avait  détourné  les  yeux.  Mais  ce  n'est  pas  lui.... 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  lui....  mais  voilà  ce  qui  arri- 
vera.... Vois-tu....  ces  gens-là  viennent  de  se  battre  pour  une 
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femme...  et  je  suis  sûre  que  c'est  le  mari  qui  a  tué  l'amant.... 

Je  suis  sûre  que  je  ferai  tuer  Maurice Alors  je  ne  veux  pas 

le  revoir....  alors  je  ne  le  reverrai,...  je  ne....  je....  Qu'as-tu  à 
me  regarder  comme  ça  ?.... 

—  Camille  !...  s'écria  Alicia  en  l'entourant  de  ses  bras. 
Camille  se  mit  à  rire. 

—  J'ai  envie  de  leur  demander  pourquoi  ils  se  sont  battus... 
Elle  fit  un  pas ,  la  voiture  était  partie. 

—  Camille,  dit  Alicia  qui  ne  voulait  pas  lui  montrer  l'effroi 
qu'elle  lui  inspirait,  Camille,  rentrons...  je  suis  fatiguée. 

Le  soir,  madame  de  Lubois  fut  prise  d'une  fièvre  violente. 
Le  médecin  appelé ,  et  à  qui  Alicia  fit  une  complète  confi- 
dence, déclara  que  la  solitude  et  la  réflexion  continue  dont 
elle  est  accompagnée  avaient  produit  une  irritation  du  cerveau 
qui  menaçait  Camille  de  folie,  si  on  ne  l'arrachait  à  sa  vie  ha- 
bituelle. Il  lui  fut  ordonné  de  sortir  tous  les  jouis ,  d'aller 
dans  le  monde ,  de  voir  ses  amis.  On  ne  craignit  pas  de  faire 
cette  consultation  devant  Camille.  Elle  répondit  tristement  : 

—  Quels  amis,  quel  monde? 

—  Qu'importe,  dit  Alicia;  tu  viendras  avec  moi.... 

Dès  lors  Alicia  se  voua  à  la  santé  et  à  la  raison  de  Camille. 

Quand  ce  n'est  pas  un  accident  inattendu ,  un  événement 
foudroyant  qui  brise  la  raison  d'un  choc  violent,  quand  c'est 
la  pensée  qui  la  tue....  c'est  lentement  qu'elle  échappe....  On 
dirait  que  chaque  fibre  du  cerveau  se  rompt  à  son  tour....  Ce 
sont  d'abord  les  longues  distractions,  les  silences  persévé- 
rans,  puis  la  concentration  de  toutes  les  forces  vitales  sur  la 
seule  faculté  qui  reste  sensible,  et  qui  finit  par  se  briser  aussi 
par  ces  excès  de  tension. 

Camille  était  arrivée  à  ce  point;  elle  voyait  son  malheur 
partout.  Ce  duel ,  elle  se  l'était  appliqué  ;  tout  ce  qui  se  pas- 
sait, elle  le  ramenait  à  sa  situation.  Alicia,  secondée  des 
conseils  du  médecin ,  chercha  tous  les  moyens  de  distraire 
Camille.  Ce  mot.,  employé  physiologiquement,  ne  signifie  pas 

16. 
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ce  qu'on  veut  lui  faire  dire.  En  médecine,  distraire,  ce  n'est 
pas  tuer  la  sensation  là  où  elle  est  trou  vive,  c'est  faire  vivre 
par  les  organes  qui  s'atrophient,  c'est  porter  la  vie  aux  en- 
droits d'où  elle  s'est  retirée  ;  et  comme  il  n'y  a  pour  chaque 
existence  qu'une  dose  de  vitalité,  ce  qu'on  en  donne  à  une 
autre  perception  soulage  celle  qui  l'a  tout  absorbée.  C'est 
sans  doute  ce  qui  a  fait  dire  à  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, en  parlant  d'amour: — Le  cœur  n'oublie  pas,  il  remplace. 
Dans  ce  système  de  raisonnement,  Alicia  chercha  un  moyen 
d'occuper  l'âme  de  Camille  ;  elle  espéra  le  trouver  en  lui  don 
nant  l'amour  de  cet  art  qu'elle-même  adorait.  Mais,  avant  d'a- 
gir sur  la  pensée  par  la  pensée ,  il  fallait  affaiblir  par  les  fa- 
tigues du  corps  celle  qui  dominait  le  cœur.  Alicia  se  voua 
encore  à  cette  guérison.  Ce  projet  formé  le  soir  même,  Ali- 
cia voulut  le  mettre  à  exécution  le  lendemain.  Médecin  plus 
habile ,  ou  mieux  instruit  que  celui  qui  croyait  juger  l'état  de 
Camille,  la  main  sur  l'artère  de  son  bras,  Alicia  avait  mis  la 
main  sur  son  cœur,  et  elle  comprenait  que  chaque  jour  perdu 
rendait  la  guérison  plus  incertaine. 

Dès  le  lendemain  elle  arriva  de  bonne  heure  chez  Camille  ; 
elle  la  fit  lever  malgré  sa  faiblesse  et  l'emmena  ;  elle  la  con- 
duisit à  pied  à  travers  Paris.  Elle  prétexta  qu'elle  avait  oublié 
d'écrire  un  mot ,  et  la  força  à  faire  la  longue  course  qui  sé- 
pare la  rue  Godot-de-Mauroy  de  la  rue  de  Varennes.  Arrivée 
chez  elle,  Alicia  força  Camille  à  remettre ,  avec  elle,  son  ate- 
lier en  ordre.  Elle  lui  parla  peinture,  gloire,  jalousie  d'ar- 
tistes. Puis,  quand  elle  vit  la  complaisance  de  Camille  épui- 
sée, elle  se  trouva  avoir  une  affaire  au  Panthéon,  une  statue 
à  voir  chez  un  artiste...  elle  força  Camille  de  la  suivre....  elle 
la  fit  souffrir  des  pieds,  elle  la  laissa  avoir  froid,  se  plaindre 
de  douleurs  aiguës...  elle  fut  sans  pitié  pour  le  corps,  parce 
qu'elle  voulait  sauver  l'âme. 

Le  lendemain  encore,  après  une  nuit  accablée,  Camille  vil 
Alicia  revenir.  Il  fallait  encore  sorlir,  Camille  résista;  on  l'a- 
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vait  détournée  de  sa  manière  habituelle  de  souffrir.  L'accable- 
ment de  la  fatigue  lui  avait  procuré  des  momens  d'un  lourd 
sommeil...  Ce  n'était  que  depuis  quelques  heures  qu'elle  avait 
pu  se  remettre  à  penser  à  son  aise,  à  retourner  sa  douleur 
dans  sa  blessure;  c'était  sa  vie,  sa  joie  :  elle  s'y  plaisait. 

Elle  trouva  Alicia  importune;  mais  Alicia  ne  tint  compte  ni 
des  refus  ni  des  impatiences ,  elle  exigea ,  elle  voulut,  et  Ca- 
mille la  suivit  encore;  et  Alicia  la  ramena  encore  le  soir  dans 
sa  maison,  tellement  brisée  de  fatigue,  que,  lorsqu'elle  la 
quitta,  le  sommeil  avait  déjà  gagné  madame  de  Lubois.  Huit 
jours  ainsi,  sans  cesse,  sans  relâche,  sans  repos,  Alicia  fit 
souffrir  à  Camille  cette  vie  de  dures  fatigues  qui  absorbe  tou- 
tes les  forces,  et  qui  ôte  à  l'humanité  pauvre  et  laborieuse 
cette  subtilité  de  sensations  dont  l'humanité  riche  est  si  fière 
et  qu'elle  ne  doit  qu'à  son  oisiveté  :  comme  si  la  Providence 
avait  voulu ,  en  donnant  aux  heureux  de  ce  monde  une  fa- 
cnlté  plus  étendue  de  souffrir  et  de  souffrir  des  moindres  cho- 
ses, venger  le  misérable  des  privations  auxquelles  la  pauvreté 
le  condamne. 

Certes  cette  semaine  n'avait  apporté  qu'un  bien  faible  sou- 
lagement aux  douleurs  de  Camille ,  mais  elle  avait  eu  un  ré- 
sultat plus  puissant  :  elle  lui  avait  prouvé  que  son  désespoir 
pouvait  se  distraire  de  lui-même.  C'est  l'imperceptible  mieux 
du  malade,  fil  délié  auquel  il  attache  l'espoir  d'une  complète 
guérison. 

Mais  que  de  ménagemens,  que  de  persévérance  pour  qu'un 
accident  ne  vînt  pas  détruire  le  peu  qu'on  avait  gagné,  et  dé- 
terminer une  rechute  d'autant  plus  profonde  et  plus  dange- 
reuse. 

Durant  les  huit  jours  qui  s'étaient  écoulés,  Alicia  n'avait 
pas  prononcé  le  nom  de  Maurice;  sa  présence  dans  la  vie  de 
Camille  lui  était  seulement  attest-'e  par  les  manières  plus  po- 
lies de  son  mari  et  par  le  servile  empressement  de  Camizard. 
Quelque  chose  d'inattendu  prouva  encore  plus  à  madame  de 
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Lubois  qu'il  y  avait  autour  d'elle  une  protection  aussi  puis- 
sante qu'invisible.  Une  lettre  de  madame  de  Brémonl  lui  fut 
remise.  Camille  n'eût  point  su  que  Camizard  avait  reçu  l'or- 
dre de  ramener  la  vieille  dame ,  qu'elle  eût  reconnu  la  pensée 
qui  avait  dicté  cette  lettre. 

Elle  disait  que  madame  de  Brémont ,  sans  croire  positive- 
ment aux  bruits  fâcheux  qui  couraient  sur  le  compte  de  Ca- 
mille, avait  espéré  que  sa  filleule  viendrait  la  voir  pour  se 
justifier.  Elle  supposait  que  la  crainte  seule  avait  arrêté  ma- 
dame de  Lubois,  mais  qu'elle  n'avait  qu'à  se  présenter  chez 
sa  marraine,  et  qu'elle  trouverait  une  mère  et  non  un  juge. 

Camille  montra  cette  lettre  à  Alicia,  qui  l'engagea  à  se  ren- 
dre sur  le  champ  chez  sa  marraine.  Camille  s'y  rendit,  mais 
ne  la  trouva  point  :  c'était  un  contre-temps. 

Alicia  donna  ce  nom  à  un  malheur  préparé  avec  une  habi- 
leté fatale.  Contente  de  voir  obéir  Camizard  ,  elle  s'imagina , 
parce  qu'il  obéissait  avec  empressement,  que  l'autorité  qu'il 
subissait  ne  lui  était  pas  insupportable.  Elle  ne  savait  pas  que 
le  tigre  se  couche  sur  le  ventre  au  moment  où  il  veut  s'élan- 
cer sur  sa  proie  ;  que  l'esclave  ne  se  courbe  jamais  si  bas 
que  quand  il  veut  frapper  son  maître  ;  et  si  nous-mêmes  nous 
n'avons  pas  misa  nu  la  pensée  de  Camizard  ,  c'est  pour  qu'il 
garde  aux  yeux  de  nos  lecteurs  cet  aspect  obséquieux  et  dé- 
sintéressé qui  le  faisait  se  glisser  dans  la  vie  des  autres, 
comme  un  être  presque  insignifiant;  c'est  pour  qu'ils  puissent 
juger,  le  jour  où  il  lèvera  le  masque,  ce  que  renferment  de 
hideuse  corruption  ,  d'implacable  cruauté,  ces  hommes  à  ma- 
nières douces ,  élégantes ,  timorées ,  que  la  société  stigmatise 
à  peine  du  nom  d'hommes  adroits;  que  beaucoup  appellent 
des  hommes  fins,  et  qui  sont,  il  faut  dire  le  mot,  les  proto- 
types de  toute  lâche  scélératesse. 

Le  jour  même  où  Camille  reçut  la  lettre  de  madame  de  Bré- 
mont, Camizard  avait  fort  indifféremment  envoyé  à  Alicia  sa 
loge  à  l'Opéra,  et  Alicia  avait  résolu  d'y  conduire  Camille. 
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On  jouait  laMuelle  de  Porlici. 

A  cette  époque,  on  doit  s'en  souvenir,  laMuelle  de  Porlici 
était  presque  une  pièce  politique.  Alicia  se  fût  bien  gardée  de 
conduire  Camille  à  un  théâtre  où  des  passions  de  cœur  eus- 
sent été  en  scène.  Pour  Alicia,  la  Muette  était  une  pièce  où 
le  peuple  se  révolte  :  rien  de  plus.  Quelque  sagacité  de  cœur 
qu'eût  Alicia ,  elle  ne  savait  pas  qu'il  est  des  momens  de  la 
vie  où  le  cœur  se  prend  aux  choses  les  plus  étrangères.  Elle 
mettait  trop  sur  le  compte  d'un  commencement  de  folie  les 
étranges  paroles  de  Camille  au  bois  de  Boulogne  lors  du  duel 
dont  elles  avaient  été  presque  témoins.  Enfin  toutes  deux  se 
rendirent  le  soir  à  l'Opéra. 

La  salle  de  l'Opéra  est  un  carré  dont  les  angles  opposés  à  la 
scène  sont  coupés  par  une  diagonale  enfermée  entre  deux  co- 
lonnes ;  dans  l'espace  de  cette  diagonale  se  trouve  une  loge  de 
chaque  côté  de  la  salle. 

La  loge  de  Camizard  était  une  première  située  entre  ces 
colonnes  et  faisant  le  coin  de  gauche.  Nous  entendons,  par 
côté  gauche ,  celui  qui  est  à  la  gauche  du  spectateur,  regardant 
la  scène. 

Ce  qu'on  appelle  loges  d'avant-scène,  au  lieu  d'être, 
comme  les  loges  du  fond,  parallèles  au  théâtre,  lui  sont  per- 
pendiculaires et  la  bordent  de  chaque  côté.  Ce  sont  des  loges 
profondes. 

A  partir  de  ces  avant-scènes  commence  le  balcon,  qui  se 
trouve  assez  reculé  pour  que  les  spectateurs  qui  y  sont  pla- 
cés ,  surtout  s'ils  ne  sont  pas  sur  le  premier  rang ,  ne  puissent 
voir  ceux  qui  occupent  les  avant-scènes  qui  sont  du  même 
côté  qu'eux. 

Qu'on  nous  pardonne  celte  description  tant  soit  peu  techni- 
que :  elle  est  tout  à  fait  indispensable  à  l'intelligence  du  récit 
qui  va  suivre. 

Dans  une  ville  qui  a  vingt-quatre  théâtres  ouverts  tous  les 
soirs,  et  qui  fournit  des  curieux  à  tous  ces  théâtres,  il  est 
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bien  diflicile  que  le  drame  de  la  vie  réelle  ne  marche  pas  quel- 
quefois cher  les  spectateurs ,  côte  à  côte  du  drame  qui  se  joue 
sur  la  scène.  Assurément  nous  préférerions  avoir  à  renfermer 
dans  un  salon  étroit  l'expression  des  passions  qui  s'agitèrent 
le  soir  dans  la  vaste  salle  de  l'Opéra  ;  mais  nous  sommes  for- 
cés de  prendre  la  vie  comme  nos  habitudes  l'ont  faite,  et  les 
salles  comme  les  architectes  les  font. 

Quand  Camille  et  Alicia  entrèrent  à  l'Opéra,  la  salle  était 
déjà  pleine  de  spectateurs;  une  seule  loge  était  complètement 
vide  :  c'était  l'avant-scène  située  à  la  droite,  loge  vaste  et 
profonde,  mais  qui  n'avait  pas  encore  ce  luxe  de  tenture  que 
lui  a  donné  depuis  la  mode  furieuse  de  l'Opéra. 

Camille  et  Alicia  ,  de  la  place  où  elles  étaient,  au  fond  et  à 
la  gauche  de  la  salle ,  pouvaient  voir  parfaitement  les  person- 
nes qui  se  plaçaient  sur  le  devant  de  l'avant-scène  de  droite  ; 
mais  comme  en  même  temps  elles  étaient  très  en  arrière 
de  cette  loge,  leurs  regards  ne  pouvaient  pénétrer  jusqu'au 
fond. 

Le  spectacle  commença. 
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XV. 


SCÈNE  A  L'OPERA. 


Le  début  de  l'ouverture  de  la  Muette,  qui  procède  par  un 
cri  acre  et  prolongé  de  tout  l'orchestre ,  dans  lequel  les  trom- 
pettes et  les  cors  vibrent  de  toute  leur  puissance,  fit  tressail- 
lir Camille,  bien  qu'elle  l'eût  entendue  souvent;  en  effet  son 
âme  et  ses  nerfs ,  tendus  par  le  malheur,  s'impressionnaient 
avec  une  facilité  dont  elle-même  s'étonna.  Cependant  elle  ac- 
cueillit avec  joie  cette  nouvelle  sensation  et  elle  s'y  aban- 
donna. La  musique  la  pénétrait  comme  un  fluide  ténu  et  im- 
palpable, pareil  à  l'électricité;  le  sentiment  que  Camille 
éprouva  ressemblait  à  un  bonheur  irritant.  Toutefois  elle  s'y 
plut  :  depuis  long-temps  elle  avait  si  peu  vécu  de  sensations 
extérieures,  qu'en  les  retrouvant,  il  lui  sembla  retrouver 
quelque  chose  de  cette  Camille  passée,  heureuse  et  forte, 
maintenant  presque  perdue  et  morte. 

Elle  se  livra  donc  sans  défense  à  la  musique,  et  se  laissa 
balancer  aux  mélodies  charmantes  des  danses  du  commence- 
ment de  la  pièce.  Ces  danses  n'étaient  pas  un  bal ,  c'était  un 
spectacle ,  elle  ne  les  voyait  que  des  yeux.  Cette  douce  occu- 
pation, ce  délassement  de  pensée,  Camille  le  garda  jusqu'au 
moment  où  parut  la  Muette,  cette  fille  de  la  Grève  deNaples, 
poursuivie  avec  fureur  par  des  Espagnols.  Camille  suivit  at- 
tentivement l'expression  mimique  de  cette  passion  sans  voix  ; 
elle  eut  d'abord  un  sourire  de  pitié  pour  la  pauvre  fille  ou- 
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bliée,  puis  elle  écouta  tristement  quand  le  geste  raconta 
qu'elle  avait  été  retenue  captive.  Mais  lorsque  l'actrice,  ap- 
puyant sa  main  sur  son  cœur,  eut  à  crier,  de  l'œil,  du  visage 
et  du  geste  :  —  J'aime!...  Camille  dit  tout  bas  en  souriant  : 

—  Pauvre  femme  ! 

—  Tu  la  plains?  dit  Alicia  qui  observait  Camille. 

—  Oh  !  non  ,  répondit  Camille  en  regardant  toujours  la 
scène  ;  non.  Je  plains  cette  actrice  qui  s'agite  pour  exprimer 
ce  qu'elle  ne  sent  pas. 

—  Elle  est  muette,  reprit  Alicia,  elle  ne  peut  dire  :  Je 
l'aime!  avec  l'accent  qu'y  mettrait  la  voix. 

—  Mais  la  voix  vient  pour  dire  cela ,  reprit  Camille ,  la  voix 
vient ,  quand  on  le  sent.  Je  serais  muette ,  moi ,  qu'il  me  sem- 
ble que  je  parlerais. 

Un  profond  soupir  sortit  du  cœur  de  Camille ,  et  elle  évita 
le  regard  d' Alicia. 

Le  moment  de  la  prière  ramena  Camille  à  sa  scrupuleuse 
attention;  elle  suivit  le  mouvement  du  chant  religieux ,  en  de- 
venant plutôt  attendrie  que  triste;  puis,  lorsque  chacun  se 
mit  à  genoux ,  Camille  baissa  doucement  la  tête  comme  pour 
s'incliner,  et  murmura  tout  bas  avec  une  expression  de  re- 
gret : 

—  Je  n'ai  jamais  prié,  moi  ! 

Aussitôt  un  vif  mouvement  s'opéra  sur  le  théâtre ,  dans  la 
salle  ,  dans  le  cœur  de  Camille ,  dans  celui  d'Alicia. 

Sur  le  théâtre ,  c'était  la  muette  reconnaissant  son  amant 
qui  vient  de  se  marier. 

Dans  la  salle,  ce  fut  le  bruit  insolent  que  fit  une  femme 
qui  vint  se  placer  avec  fracas  dans  la  loge  vide,  aux  avant- 
scènes. 

Dans  le  cœur  de  Camille  absorbée  par  le  spectacle,  ce  fut 
l'intérêt  de  la  scène  qui  lui  fit  dire  :  —  Trompée  aussi  ! 

Dans  celui  d'Alicia,  ce  fut  terreur;  car  elle  avait  reconnu 
Cé6arine  dans  la  femme  qui  avait  fait  tout  ce  bruit. 
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Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  la  scène  était  posée  par- 
tout, sur  le  théâtre  et  dans  la  salle  :  les  luttes  fictives  et  réel- 
les allaient  commencer.  Puisse-t-il  nous  être  donné  de  les  re- 
produire dans  leur  ensemble  et  leurs  détails,  et  puisse  notre 
bonne  intention  faire  excuser  la  forme  que  nous  prenons  pour 
arriver  à  ce  but. 

Lorsque  le  premier  acte  fut  fini,  Camille  détourna  ses  yeux 
de  la  scène  et  ne  les  y  reporta  point.  Alicia,  qui  estimait 
comme  un  bonheur  que  Camille  n'eût  point  vu  Césarine ,  es- 
saya d'empêcher  qu'elle  ne  la  reconnût,  d'abord  en  fixant  près 
d'elle  l'attention  de  Camille,  et  bientôt  en  l'entraînant  elle- 
même  hors  de  la  salle.  Dès  ce  moment,  affectant  un  ennui, 
qui  n'était  qu'un  véritable  effroi,  elle  dit  à  Camille  : 

LOGE   DE    CAMILLE. 

—  Est-ce  que  le  spectacle  te  plaît? 

—  Mais  oui  vraiment;  jamais  l'Opéra,  jamais  cette  pièce 
même  ne  m'a  paru  si  intéressante. 

C'est  qu'elle  l'écoutait  avec  le  cœur. 

—  Je  ne  sais ,  reprit  Alicia ,  si  c'est  fatigue  ou  fâcheuse  dis- 
position ,  mais  je  n'y  prends  aucun  intérêt  ;  si  tu  veux ,  nous 
ne  demeurerons  pas  jusqu'à  la  fin. 

—  Comme  il  te  plaira  :  mais  qu'est-ce  que  tu  regardes  donc 
si  attentivement? 

—  Moi?  rien.  J'ai  la  tête  qui  me  bat,  je  me  sens  mal. 
Alicia  aussitôt  se  retourna  vers  le  fond  de  la  loge;  car,  en 

ce  moment,  Césarine  attachait  insolemment  sa  lorgnette  sur 
la  loge  où  était  madame  de  Lubois;  et,  non  contente  de  celte 
attention  acharnée ,  elle  la  désignait  du  doigt  en  paraissant  la 
montrer  à  une  ou  plusieurs  personnes  cachées  dans  le  fond  de 
son  avant-scène.  Alicia  avait  vu  ce  manège  et  en  avait  été  in- 
dignée ;  mais  peut-être  n'eût-elle  pas  été  maîtresse  de  cacher 
cette  indignation  ,  si  elle  avait  pu  entendre  les  paroles  de  Cé- 
sarine. 

17 
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LOGE    DE    CÉSARINE. 

—  Les  deux  intimes  sont  en  face.  Abandonnées  dans  leur 
grande  loge,  elles  me  font  l'effet  de  deux  roses  fanées,  ou- 
bliées dans  un  vase.  Votre  femme  est  horriblement  changée  , 
mon  cher. 

—  Elle  est  fort  malade,  répondit  Alphonse. 

—  Et  votre  pupille,  Camizard  (Camizard  et  Alphonse  occu- 
paient le  fond  de  la  loge),  votre  pupille  est  mise  comme  une 
marchande  de  bas.  Regardez...  Bon,  voilà  qu'elle  nous  tourne 
le  dos. 

LOGE   DE    CAMILLE. 

—  Comment,  lu  souffres  à  ce  point,  Alicia  !  Hé  bien ,  nous 
allons  sortir. 

Alicia  voulut  se  lever;  mais  elle  aperçut  au  carreau  de  la 
loge  un  visage  qui  la  fit  se  retourner  encore  plus  vivement  du 
côté  de  la  salle.  C'était  celui  de  Maurice. 

—  Qu'as-tu  donc?  reprit  Camille  ;  est-ce  que  tu  ne  veux  plus 
partir? 

—  Tout  à  l'heure ,  répondit  Alicia. 

LOGE    DE   CÉSARINE. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc,  votre  pupille?  elle  se  tourne 
et  se  retourne  comme  un  tonton  :  on  dirait  qu'elle  est  assise 
sur  un  fagot  d'épines. 

LOGE   DE    CAMILLE. 

—  Mon  Dieu  !  Alicia,  que  tu  parais  inquiète. 

—  Cela  va  se  passer,  c'est  que  je  souffre. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Ça  se  calme,  fit  Césarine. 
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—  Regarde-t-elle  par  ici? 

—  Qui? 

—  Ma  femme. 

—  Non. 

—  Et  ma  pupille? 

—  Non  plus  ;  elle  fait  admirer  le  lustre  à  madame  de  Lu- 
bois. 

—  Vous  ont-elles  vue  ? 

—  L'artiste  m'a  vue ,  j'en  suis  sûre. 

—  Ne  vous  montrez  donc  pas,  Alphonse ,  dit  Camizard. 

Le  second  acte  commença.  Alicia  et  Camille  se  retournèrent 
vers  le  théâtre. 

LOGE   DE    CAMILLE. 

—  Ah!  dit  Camille,  il  y  a  quelqu'un  dans  l'avant-scène. 
Une  femme... 

—  Cette  décoration  est  fort  belle,  répliqua  Alicia. 

—  On  ne  l'a  jamais  remarquée. 

—  Sans  doute,  on  préfère  le  clinquant,  le  faux  effet  d'une 
perspective  chargée  d'accidcns  à  cette  plage  unie ,  à  cette  nier 
calme. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  te  la  vois  admirer...  Mais 
quelle  est  donc  cette  femme  aux  avant-scènes  qui  nous  re- 
garde tant? 

Un  bruit  d'applaudissemens  fit  regarder  Camille  sur  la 
scène  :  c'était  Mazaniello  qui  entrait  en  scène. 

—  Nourrit  est  excellent  dans  ce  rôle,  dit  Alicia  avec  une 
-mention  marquée;  il  chante  sa  barcarolle  avec  un  feu...  Tu 
ne  l'as  pas  entendu  depuis  la  révolution? 

—  Non. 

—  Il  produit  un  effet  prodigieux. 

—  C'est  assurément  quelqu'un  de  notre  connaissance,  dii 
Camille  qui  regardait  dans  la  loge  de  Césanne. 

—  Ce  bruit  est  insupportable ,  reprit  Alicia  comme  avec  hii- 
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meur  ;  on  ouvre  et  on  ferme  les  portes  à  ce  théâtre  sans  pré- 
caution. 
Une  porte  s'était  en  effet  fermée  brusquement  au  balcon, 

—  Tu  as  raison,  dit  Camille  indifféremment...  Mais  cette 
femme...  à  sa  tournure...  n'est-ce  pas?... 

—  C'est  Maurice,  s'écria  Alicia  soudainement. 

—  Maurice  !...  lui!...  où?... 

—  Qui  vient  d'entrer  au  balcon. 

Camille  y  jeta  un  regard  rapide ,  baissa  sa  lorgnette  ,  et ,  le 
cœur  battant ,  la  respiration  oppressée  ,  elle  détourna  ses  re- 
gards de  ce  côté  de  la  scène. 

LOGE  DE   CÉSÀREVE. 

—  Voyons ,  Césarine ,  ne  regardez  pas  ainsi  madame  de  Lu- 
bois. 

—  Ah  !  ça,  M.  le  conseiller  d'État,  est-ce  que  c'est  un  so- 
leil qu'on  ne  puisse  le  contempler? 

—  Si  elle  le  remarquait. 

—  Bah  !  elle  est  trop  attentivement  occupée  du  spectacle 
avec  son  intime. 

—  Césarine,  fit  de  Lubois,  si  ce  n'est  pour  vous,  que  ce 
soit  pour  moi... 

—  Vous  êtes  excellent  encore...  elle  me  veut  tant  de  bien  , 
votre  chère  épouse  !...  Prenez  garde  que  je  la  blesse  en  la 
regardant...  Tenez,  voilà  qu'elle  lorgne. 

—  Vous  a-t-elle  reconnue  ? 

—  Je  ne  crois  pas ,  la  voilà  qui  regarde  à  côté. 

—  Où  donc  ? 

—  De  notre  côté,  en  arrière,  au  balcon... 

—  Oui,  fit  Camizard  ,  c'est  quelqu'un  qui  est  entré  avec 
assez  de  bruit. 

—  Mais  ce  n'est  pas  quelqu'un  de  connaissance  ,  répondit 
Césarine.  Madame  de  Lubois  se  détourne. 
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—  Silence  1  cria-t-on  du  parterre. 

La  barcarolle  de  Mazaniello  allait  commencer,  et  Ton  sait 
qu'à  cette  époque  elle  était  encore  en  vénération  à  l'en- 
thousiasme patriotique  du  parterre. 

LOGE   DE   CAMILLE. 

Camille,  tremblante  de  l'arrivée  de  Maurice  ,  disait  tout  bas 
à  Alicia  : 

—  Nous  sortirons  quand  tu  voudras. 

—  Quand  tu  voudras. 

Camille  fit  un  mouvement  pour  se  lever  et  remua  sa  chaise. 

—  Silence  donc  !  s'écria  le  parterre  en  se  tournant  vers  la 
loge. 

Camille  resta  assise  en  voyant  l'attention  fixée  sur  elle. 

LOGE   DE    CÉSARINE. 

—  Il  parait  que  votre  femme  est  bien  gaie  ce  soir,  dit  Cé- 
sanne ;  elle  trouble  le  spectacle. 

La  barcarolle  commença  ;  Camille  essaya  de  concentrer  son 
attention  sur  le  théâtre. 

Au  refrain  du  premier  couplet,  à  ce  moment  où  la  colère 
du  peuple  murmure  en  chansons  sur  la  plage  de  Naples,  Ca- 
mille se  reporta  au  spectacle  plus  vrai  et  plus  puissant  dont 
elle  avait  été  témoin.  Puis,  par  une  invincible  pente  de  rap- 
prochement qui  va  des  choses  aux  hommes,  de  l'acteur  qui 
personnalisait  sur  le  théâtre  la  révolte  napolitaine,  Camille 
passa  à  l'homme  qui  avait  le  mieux  représenté  pour  elle  la 
révolution  qu'elle  avait  vue.  Le  regard  de  madame  de  Lubois 
suivit  la  marche  de  sa  pensée,  et,  de  Nourrit  qui  chantait 
avec  énergie  sor  appel  au  peuple,  il  se  porta  sur  Maurice  qui 
un  moment  avait  été  le  peuple  vrai,  et  le  rencontra  debout, 
appuyé  au  fond  du  balcon ,  les  yeux  attachés  sur  elle.  Ca- 
mille vit  qu'il  la  regardait;  mais  quelque  chose  de  distrait 
même  dans  ce  regard  fixé  sur  elle,  lui  laissa  assez  d'assurance 
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pour  qu'elle  osât  le  regarder  à  son  tour.  Qu'il  était  pâle  ci 
triste  !  qu'il  y  avait  d'affaissement  dans  cet  abandon  de  son 
corps  appuyé  au  mur  !  comme  il  semblait  demander  grâce  ! 
comme  c'était  aussi  une  âme  brisée ,  un  cœur  désolé  ! 

LOGE   DE   CAMILLE. 

Alicia,  tu  n'as  rien  dit  à  Maurice,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  me  l'avais  défendu. 

—  Oh  !  tu  as  bien  fait. 

Camille  détourna  les  yeux,  le  regard  de  Maurice  était  de- 
meuré immobile. 

LOGE   DE   CÉSARIXE. 

—  Dites  donc,  Camizard,  madame  de  Lubois  regarde  bien 
attentivement  à  côté  de  nous. 

Camizard  glissa  un  œil  entre  Césarine  et  le  bord  de  la  loge. 

—  C'est  quelqu'un  qu'elle  ne  connaît  pas...  on  dirait 
qu'elle  demande  son  nom  à  Alicia. 

Tout  cela  se  passait  dans  la  même  minute  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  salle.  La  barcarolle  continuait;  le  public,  s'animant  à 
ce  chant  de  liberté  ,  ajoutait  le  chœur  de  ses  mille  voix  aux 
chants  des  pêcheurs  napolitains;  Camille  se  sentit  prendre 
par  cet  enthousiasme  qu'elle  avait  eu. 

—  Oh  !  se  dit-elle,  quel  noble  élan  que  celui  d'un  peuple 
vers  ces  grandes  idées  !  comme  il  doit  sentir  cela,  lui  qui  a 
risqué  sa  vie  à  cette  lutte  !... 

Et  son  regard  alla  chercher  encore  Maurice  ;  son  regard  le 
rencontra  encore  immobile,  inattentif;  rien  ne  lui  arrivait 
de  ce  délire  populaire. 

—  0  mon  Dieu  !  qu'a-t-il  ?....  il  doit  bien  souffrir  !... 

La  main  de  Maurice  se  porta  à  ses  yeux,  et  ce  geste  sembla 
montrer  une  larme  qu'il  en  arrachait. 
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—  Malheureux  !  malheureux  !  dit  tout  has  Camille. 

Et,  par  une  pitié  qu'elle  n'avait  pas  eue  autrefois,  elle  fit 
une  légère  inclination,  comme  pour  lui  dire,  sous  le  pré- 
texte d'une  salutation  ordinaire  : 

—  Je  vous  vois... 

Ce  mouvement  de  Camille  semhla  éclairer  le  regard  de 
Maurice;  il  ne  salua  pas,  mais  il  releva  son  visage  si  plein  d'é- 
tonnement ,  de  joie  craintive,  de  bonheur  auquel  il  n'osait 
croire,  que  Camille  renouvela  sa  légère  salutation. 

—  Oui,  disait-elle  ainsi,  je  vous  vois oui 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  C'est  quelqu'un  de  la  connaissance  de  madame  de  Lu- 
bois,  fit  Césarine,  car  elle  le  salue. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Je  ne  puis  voir,  une  femme  probablement ,  car  elle 
a  fait  un  petit  salut  d'amitié. 

LOGE   DE  CAMILLE. 

—  Camille  ,  veux-tu  que  nous  partions?  disait  Alicia. 

—  Oh  !  pas  encore. 

—  Je  souffre  horriblement,  Camille. 

—  Viens  donc,  Alicia  !.... 

Camille,  près  de  se  lever,  jeta  un  regard  sur  Maurice. 

—  Oh  !  ne  fuyez  pas.  Ah  !  laissez-moi  vous  voir,  disait  le 

visage  suppliant  de  Maurice 11  y  a  si  long-temps  que  je  ne 

vous  ai  vue....  oh  !  demeurez...  demeurez.... 

—  Encore  un  instant,  Alicia,  dit  Camille. 

—  Oh  !  tu  me  fais  peur,  Camille. 

—  Pourquoi  ? 

—  Ne  regarde  pas  Maurice  ainsi. 

—  Hé  bien,  non  :  mais...  je  n'ose  te  le  dire,  Alicia;  mais... 
»oilà  si  long-temps  que  je  ne  me  suis  senti  le  cœur  heureux  ' 
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LOGE   DE    CÉSARINE. 

—  Décidément,  mon  cher,  c'est  une  correspondance  éta- 
blie entre  votre  femme  et  quelqu'un...  Je  veux  voir. 

—  Non,  Césarine,  ne  vous  faites  pas  remarquer;  ne  vous 
penchez  pas  hors  de  la  loge.... 

—  Ma  foi ,  dit  Césarine  après  avoir  essayé  d'apercevoir  le 
fond  du  balcon,  je  ne  puis  y  atteindre;  mais  il  paraît  que  l'in- 
telligence est  bien  arrangée.... 

—  Sdence,  cria  le  parterre. 
Césarine  se  rassit. 

La  pièce  continuait,  et  déjà  la  muette  avait  confié  à  son 
frère  qu'elle  avait  été  séduite ,  oubliée ,  emprisonnée ,  pour- 
suivie; déjà  les  soldats  espagnols  venaient  pour  l'arracher 
d'entre  ses  mains...  etMazaniello,  déjà  sûr  de  la  complicité  de 
tout  le  peuple,  affectait  une  chanson  indifférente... 

LOGE   DE  CAMILLE. 

—  Oh  !  dit  Camille  en  souriant,  c'est  ainsi  pourtant  lorsque 
l'on  s'entend. 

—  Oui ,  dit  Alicia,  quand  on  est  déjà  coupable,  c'est  ainsi. 
Camille,  sortons... 

—  Pourquoi  ? 

—  Sortons. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  femme  qui  nous  regarde  ? 

—  Camille,  sortons,  dit  Alicia,  avec  inquiétude. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien...  mais  sortons...  reprit  Alicia  avec  une  impatience 
marquée. 

Camille  la  regarda  d'un  air  surpris. 
La  loge  s'ouvrit. 

—  Pardieu  !  mes  belles  dames,  je  vous  ai  vues  toutes  seules 
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dans  votre  loge,  dit  M.  de  Marquoy  en  entrant,  et  je  viens  vous 
demander  un  coin  d'hospitalité  ;  car  je  suis  là-bas ,  debout, 
dans  un  couloir  d'amphithéâtre. 

—  Bien  volontiers,  Monsieur,  dit  Camille,  car  nous  sommes 
tout  à  fait  solitaires. 

El  toutes  deux  se  tournèrent  vers  le  fond  de  la  loge  pour 
causer  avec  M.  de  Marquoy. 

LOGE   DE    CÉSARIKE. 

—  Ah  !  fil  Césarine,  voilà  probablement  le  monsieur  à  la 
correspondance. 

—  Qui  est-ce  ?  dit  de  Lubois. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  fit  Césarine  :  un  gros  homme,  vieux, 
décoré. 

Camizard  glissa  encore  son  regard  furtif  entre  la  colonne  et 
Césarine. 

—  Mais  c'est  Marquoy. 

—  M.  de  Marquoy,  dit  Aphonse  avec  surprise,  l'oncle  de 
Maurice. 

—  Oui. 

—  C'est  drôle,  dit  Césarine,  le  voilà  qui  continue  le  télégra- 
phe avec  le  balcon. 

LOGE  DE   CAMILLE. 

—  Que  fait  donc  là-bas  cet  imbécile  de  Maurice  ?  disait  le 
vieux  général  ;  il  y  a  de  la  place  ici...  il  ne  voit  rien,  ce  niais- 
là...  pas  moyen...  Dans  l'entre-acle  j'irai  le  chercher... 

—  Nous  allons  partir,  dit  Alicia  alarmée  de  la  proposition. 

—  Pas  avant  le  troisième  acte,  fit  le  général  ;  ils  vont  chan- 
ter la  Marseillaise  au  lieu  du  final...  ça  fait  un  effet  d'enfer... 
Est-ce  que  vous  l'avez  déjà  entendue  ? 

—  Pas  moi,  dit  Camille. 

17. 
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—  Il  faut  voir  ça.,  faut  voir  ça.  —  li  a  l'air  d'une  bon». , 
là-bas,  ce  Maurice;  regardez  donc. 

Il  fallut  bien  regarder. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Ce  coin  est  bien  intéressant,  à  ce  qu'il  parait,  dit  Césa- 
nne; on  y  regarde  sans  cesse.  Ah  !  voilà  qu'on  salue  encore. 

En  effet,  Maurice ,  pour  faire  cesser  les  signes  un  peu  trop 
accentués  de  son  oncle,  avait  pris  le  parti  de  saluer;  Camille 
tt  Alicia  avaient  répondu;  tout  paraissait  fini.  Le  troisième  acte 
de  la  pièce  commença. 

LOGE   DE   CAMILLE. 

—  Que  faites-vous?  dit  Alicia  à  M.  de  Marquoy  qui  s'agitait 
de  toutes  manières  au  fond  de  sa  loge. 

—  Hé  bien,  je  lui  fais  signe  de  venir. 

—  Non,  dit  vivement  Alicia. 

Le  regard  de  Maurice  semblait  demander  si  ce  bonheur  lui 
était  permis. 

—  Fais  signe  que  non,  dit  tout  bas  Alicia  à  Camille. 
Celle-ci  obéit,  et  un  mouvement  de  tète  imperceptible 

rèta  Maurice  à  sa  place. 

LOGE   DE   CÉSARINE. 

—  Voilà  la  pantomime  qui  recommence;  maisà  qui  doi.- 
a-i-on  dans  ce  coin  ?  l'un  appelle ,  l'autre  rail  signe  que  n 

—  Qui  appelle  1 

—  Hé  bien ,  ce  monsieur...  cet  oncle  de  Maurice  ;  et  v< 
femme  fait  des  petits  signes  de  tète  comme  ça  ,  comme  pom 
dire  •  h  Ne  venez  pas.» 
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A  ce  moment  Maurice  croisa  les  mains  comme  quelqu'un 
qui  implore. 

Camille  fit  glisser  sa  main  jusqu'à  son  cœur,  et  l'y  laissa 
appuyée. 

LOGE   DE    CÉSARINE. 

—  Ah  çà,  mais  ça  devient  touchant ,  une  main  sur  le  cœur  ; 
il  ne  manque  plus  que  de  s'envoyer  des  baisers. 

Maurice,  au  geste  de  Camille,  avait  laissé  éclater  un  mouve- 
ment de  joie  si  vif,  que  madame  de  Lubois  porta  son  doigt  à 
ses  lèvres  en  signe  de  silence. 

LOGE   DE  CÉSABINE. 

—  Les  voilà...  dit  Césarine. 

—  Quoi?  dit  de  Lubois. 

—  Des  baisers. 

—  Des  baisers  !  dit  Camizard. 

—  Oui ,  ma  foi ,  que  madame  de  Lubois  envoie  au  corres- 
pondant du  balcon.  Pardieu!  j'en  veux  avoir  le  cœur  net. 

Elle  se  pencha  tellement  hors  de  sa  loge,  que  ce  mouve- 
ment frappa  beaucoup  de  personnes,  ainsi  que  Camille.  Tous 
ks  regards  se  portèrent  de  ce  côté,  et  madame  de  Lubois  re- 
connut Césarine.  Dans  le  même  instant  indivisible,  elle  vit 
cette  femme  qui  l'avait  perdue,  et  comprit  qu'elle  avait  été 
observée  et  devinée  ;  elle  se  recula  dans  sa  loge  avec  terreur, 
tandis  que  Césarine  reprenait  sa  place  en  disant  : 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  le  beau  Maurice. 

—  Maurice  !  s'écria  de  Lubois  en  pâlissant  de  rage. 
Toute  la  haine  qui  bouillonnait  en  lui  éclata  à  ce  nom  : 

tout  le  foyer  de  ses  passions  s'alluma  d'un  coup  et  rompit 
tous  les  cercles  qui  lui  entouraient  le  cœur. 

—  Maurice  !  répéta-t-il  ;  Maurice  !  c'est  impossible. 
Toujours  dans  le  même  instant,  Maurice,  étonné  du  geste 
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de  Camille  et  de  la  terreur  qui  s'était  peinte  sur  son  visage, 
semblait  demander  quelle  en  était  la  cause. 

Et  en  même  temps  un  mouvement  de  tête  de  Camille  lui 
répondait  : 

—  Là  ,  elle  est  là ,  mon  ennemie;  là...  à  côté  de  vous,  re- 
gardez-la... 

Et  Césanne  répondait  à  de  Lubois  : 

—  Pardieu  !  toute  la  salle  le  voit.  Voyez  plutôt  vous- 
même. 

Et  en  même  temps  encore ,  Maurice ,  cédant  au  geste  et  à 
la  terreur  de  Camille ,  de  Lubois ,  à  l'invitation  de  Césarine  et 
à  la  colère  qui  l'exaspérait ,  l'un  se  pencha  hors  du  balcon 
pour  voir  dans  l'avant-scène ,  l'autre  se  pencha  hors  de  l'avant- 
scène  pour  voir  dans  le  balcon  ,  et  ils  se  rencontrèrent  face  à 
face,  le  mari  d'un  côté,  l'amant  de  l'autre.  Ce  fut  un  regard 
de  mort  qu'ils  échangèrent. 

Camille ,  l'œil  fixé  sur  cette  scène ,  vit  ce  double  mouve- 
ment et  reconnut  son  mari  ;  elle  vit  ces  deux  visages  qui  sem- 
blaient s'être  heurtés  et  défiés  :  alors  une  peur  folle  la  prit , 
l'égara ,  lui  ôta  ce  qui  lui  restait  de  raison  ;  elle  poussa  un 
cri,  et,  s'élançant  hors  de  sa  loge  : 

—  Oh!  je  suis  perdue!  dit-elle. 

A  ce  cri,  à  celte  fuite,  Maurice,  emporté  par  sa  passion, 
quitta  le  balcon  pour  courir  au  secours  de  madame  de  Lu- 
bois. 

M.  de  Lubois  sortit  de  sa  loge  pour  insulter  Maurice. 

Tous  ces  mouvemens ,  ce  cri,  les  portes  violemment  ouver- 
tes, avaient  attiré  l'attention  :  on  avait  regardé,  on  s'était 
levé. 

Maurice  et  Camille  se  rencontrèrent  vers  le  milieu  du  cou- 
loir. Maurice  prenait  la  main  de  Camille  pour  la  rassurer  : 

—  Qu'avcz-vous  à  dire  à  cette  femme?  lui  cria  avec  une  co- 
lère furieuse  quelqu'un  qui  la  lui  arracha.  C'était  de  Lubois 
qui  se  plaça  entre  Maurice  cl  Camille. 
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Camille,  à  cette  nouvelle  et  plus  terrible  apparition,  re- 
cula, tremblante  ,  folle,  éperdue;  elle  poussa  un  nouveau  cri 
et  se  précipita  dans  l'escalier  en  fuyant  et  en  criant  : 

—  Sauvez-moi!...  sauvez-moi  ! 

Pendant  ce  temps,  Maurice  menaçait  de  Lubois  du  même 
regard  de  rage  que  celui-ci  lui  lançait. 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur?  lui  disait-il. 

— Je  vous  veux,  que  vous  êtes  un  misérable  et  elle  une  infâme. 

—  Plus  bas,  dit  Maurice. 

Il  regarda  près  de  lui...  mais  Camille  n'y  était  plus. 
Déjà  les  loges  s'étaient  ouvertes;  on  accourait.  Alicia,  plus 
éloignée ,  eut  peine  à  fendre  la  foule. 

—  Où  est-elle?...  où  est  Camille?... 

—  Je  ne  sais ,  dit  Maurice  ;  elle  s'est  enfuie.  Courez ,  cou- 
rez ,  je  vous  en  prie,  sauvez-la. 

Alicia  descendit. 

—  Oui,  courez ,  dit  de  Lubois;  qu'elle  ne  rentre  pas  chez 
moi...  qu'elle  n'y  rentre  pas,  l'infâme...  je  la  chasse. 

—  Vous  êtes  un  lâche ,  dit  Maurice. 

—  Nous  verrons,  Monsieur,  dit  de  Lubois,  demain. 

—  Soit. 

—  Je  serai  chez  vous. 

—  Soit. 

—  Au  point  du  jour. 

—  Soit. 

—  Courez  donc  aussi  après  elle. 

II  lâcha  la  main  de  Maurice  qui ,  à  son  tour,  s'élança  dans 
l'escalier. 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Marquoy  avait  percé  la  foule 
et  s'était  approché  de  de  Lubois. 

—  C'est  donc  à  mon  neveu  que  vous  en  voulez?  lui  dit-il  le 
toisant. 

—  Oui,  fit  de  Lubois,  toujours  pâle  et  tremblant  de  rage; 
et  si  ce  n'est  pas  un  lâche... 
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—  Oh  !  pas  de  ces  mots-là  ,  s'il  vous  plaît;  je  réponds  de  lui. 

—  Tant  mieux  :  j'aurai  sa  vie ,  ou  lui  la  mienne. 

—  Rien  que  ça!  eh  bien  !  je  puis  vous  dire  que  la  sienne  est 
dure  à  arracher. 

—  Eh  bien!  il  me  tuera. 

—  Vous  faites  bien  de  vous  en  consoler  tout  de  suite,  ré- 
pliqua Marquoy  en  s'en  allant. 

Quelques  amis  l'entourèrent  pendant  que  de  Lubois  rega- 
gnait la  loge  de  Césarine. 

—  Voyons,  c'est  pour  demain,  n'est-ce  pas,  qu'ils  se  sont 
donné  rendez-vous? 

—  Pour  demain... 

—  Où  ça? 

—  Chez  votre  neveu. 

—  J'y  serai. 

Gamizard  était  resté  dans  un  coin;  il  ne  parlait  pas,  il  pen- 
sait. 

—  Enlin  l'un  de  ces  deux  hommes  va  me  débarrasser  de 
l'autre ,  se  disait-il.  Tous  deux  me  faisaient  obstacle.  Maurice! 
il  tient  un  secret  qui  peut  me  perdre  :  il  me  fuit  obéir  par  la 
voix  d'Alicia,  qui  sans  cela  n'oserait  s'en  armer.  De  Lubois! 
c'est  toujours  un  rempart  entre  sa  femme  et  moi  ;  elle  n'est 
pas  encore  assez  isolée  et  perdue  dans  ce  monde ,  pour  que  Je 
puisse  lui  dire  :  Prenez  ma  main  pour  vous  soutenir.  Oh  !  s'ils 
pouvaient  périr  tous  deux  ! 

Et  ces  réflexions  faites,  il  rentra  à  son  tour  dans  la  loge  de 
Césarine  pour  aiguillonner  la  colère  de  de  Lubois,  et  la  ren- 
dre  mortelle  à  lui-même  ou  à  Maurice. 

Pendant  ce  temps,  que  faisaient  Camille,  Alicia,  Maurice? 

Camille,  éperdue,  folle,  s'était  échappée  de  l'Opéra,  le 
front  nu ,  vêtue  de  mousseline  sous  une  pluie  froide.  Un  mo- 
ment elle  avait  couru  devant  elle  sans  voir,  sans  entendre, 
parlant,  pleurant,  criant.  Déjà  les  passans  s'arrêtaient;  bien- 
i  i  les  passans  la  suivirent. 
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—  Arrêtez  celte  femme  !  elle  est  folle  ,  criait-on  ;  arrêtez! 
Ces  voix  étrangères  semblaient  à  Camille  la  voix  de  son 

mari  qui  la  poursuivait,  qui  la  maudissait,  qui  rappelait  in^ 
lame.  Elle  aperçut  une  voiture  ouverte,  un  fiacre:  elle  ='\ 
précipita. 

—  Menez-moi,  menez-moi  tout  de  suite,  dit-elle;  partez, 
partez,  menez-moi. 

—  Où,  Madame?  dit  le  cocher. 

—  Quelque  part,  répondit  Camille  avec  égarement. 

—  Chez  vous? 

—  Non,  non...  pas  chez  moi;  il  me  tuerait. 

—  Mon  Dieu  !  calmez-vous,  Madame.  Où  voulez-vous  aller? 
reprit  le  cocher  que  le  désordre  de  Camille  apitoya. 

Camille  sembla  faire  un  effort  sur  elle-même  pour  rassem- 
bler ses  idées Elle  demeura  un  instant  la  main  appuyée 

sur  son  front,  et  répondit  comme  quelqu'un  qui  a  ramasse 
tout  ce  qu'il  possède  et  qui  le  jette  à  l'importun  qui  le  lui  de- 
mande. 

—  Menez-moi  chez  Alieia. 

—  L'adresse  ? 

—  Rue  de  Varennes. 

—  Le  numéro? 

—  Quel  numéro? 

—  Celui  de  la  rue  de  Varennes. 

Camille  regarda  le  cocher  en  face;  déjà  ses  souvenirs  étaient 
épuisés ,  et,  comme  si  elle  eût  senti  une  main  qui  lui  eût  arra- 
che la  mémoire,  elle  répondit  d'un  ton  consterné  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  trouverai ,  dit  le  cocher. 

Il  monta  sur  son  siège  et  partit  avec  rapidité. 

Pendant  ce  temps,  Alieia  s'informait  à  la  porte  de  l'Opéra, 
.m  contrôleur,  aux  domestiques  assemblés  sous  le  vestibule, 
p  ,r  où  était  passée  une  femme  en  cheveux  ,  en  robe  blanche. 

Les  iiii^  disaient .  par  ici;  les  autres,  par  là.  Camille,  pensa 
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Alicia  ,  sera  rentrée  chez  elle,  il  faut  y  aller.  Elle  fit  avancer 
une  voiture  et  se  rendit  rue  Godot-de-Mauroy.  On  n'avait 
pas  vu  madame  de  Lubois.  Alicia  attendit  quelques  minutes. 
L'idée  qu'elle  avait  pu  aller  chez  madame  de  Brémont  lui  vint 
aussitôt.  Elle  se  fit  conduire  chez  madame  de  Brémont.  Elle 
trouva  la  vieille  dame  seule,  et  lui  raconta  la  scène  de  l'O- 
péra. Madame  de  Brémont  n'en  revenait  pas;  elle  accusait 
tout  le  monde.  Elle  ne  trouva  pas  une  plainte  pour  Camille. 

De  son  côté,  Maurice  s'était  informé,  et  n'avait  appris  que 
deux  choses,  traduites  en  termes  de  ceux  qui  empoisonnent 
la  douleur. 

D'abord  :  Qu'une  femme  criant  comme  une  folle  avait 
passé. 

Ensuite  :  Qu'une  autre  femme  criant  encore  plus  l'avait 
demandée  et  avait  couru  après  elle. 

Maurice  monta  dans  son  cabriolet  et  passa  chez  un  ami 
pour  lui  dire  d'être  chez  lui  le  matin  ,  au  point  du  jour;  il  ne 
trouva  pas  le  premier.  Il  fallut  aller  chez  un  second,  chez  un 
troisième.  Le  malheur  ne  fait  jamais  les  choses  à  demi.  Bien 
ne  manque  aux  détails  des  douleurs  qu'il  jette  sur  ses  prédes- 
tinés :  c'est  un  génie  qui  n'oublie  rien. 

Pendant  ce  temps,  Camille  atteignait  la  rue  de  Varennes. 
Dire  que ,  durant  ce  trajet ,  Camille  eut  des  réflexions  atroces , 
des  cris  de  désespoir,  ce  serait  supposer  qu'elle  pouvait  pen- 
ser. Elle  ne  pensait  pas  :  son  cerveau  était  lié  de  fer  et  immo- 
bile comme  le  condamné  qu'on  a  enchaîné  de  tous  ses  mem- 
bres. 

A  l'entrée  de  la  rue  de  Varennes,  la  voiture  s'arrêta.  Le  co- 
cher descendit  de  son  siège  et  demanda  le  numéro. 

—  Quel  numéro?  dit  Camille  qui  ne  savait  plus  ni  où  ri;. 
allait  ni  où  elle  était.  • 

—  Le  numéro  de  mademoiselle  Alicia? 

—  Je  ne  sais  p;i>. 

Le  cocher  vit  qu'il  ne  pouvait  rien  espérer  de  la  folie  de  cette 
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dame  ;  il  frappa  à  une  porte  et  demanda  mademoiselle  Ali— 
cia  :  ce  n'était  pas  là.  Il  alla  plus  loin  :  ce  n'était  pas  là.  Il 
alla  encore  plus  loin  :  ce  n'était  pas  encore  là.  Il  frappa  à  vingt 
portes  :  ce  n'était  nulle  part. 
Il  revint  à  la  voiture. 

—  Je  ne  trouve  pas,  Madame,  dit-il;  essayez  de  descendre 
pour  voir  si  vous  reconnaîtrez  la  porte. 

—  Oui ,  dit  Camille  d'une  voix  ferme  et  résolue  qui  semblait 
résulter  d'un  esprit  calme ,  mais  qui  n'était  déjà  plus  que  l'ac- 
cent d'une  insensibilité  sans  raison  et  sans  souvenir;  oui,  je 
descends... 

Elle  descendit  et  montra  du  doigt  la  première  porte  qu  elle 
vil. 

Elle  dit  : 

—  Voilà  la  porte... 

Le  cocher  y  frappa ,  tandis  que  Camille  s'assit  sur  une 
borne.  La  pluie  qui  tombait  des  toits  en  larges  gouttes  inon- 
dait sa  tête  et  trempait  ses  vètemens elle  ne  la  sentait 

pas. 

—  Madame ,  dit  le  cocher  en  revenant  près  de  Camille  im- 
mobile ,  le  portier  m'a  répondu  que  ce  n'était  pas  là. 

—  Ah!  fit  Camille  après  avoir  regardé  le  cocher  fixement , 
ah!  elle  me  chasse  aussi;  c'est  bien...  c'est  bien... 

—  Mon  Dieu  !...  fit  le  cocher,  c'est  le  portier  qui  m'a  dit... 

—  C'est  bien  !...  Elle  sourit  et  reprit  avec  l'accent  d'un  en- 
fant qui  va  faire  un  conte  : 

—  Une  fois... 

—  C'est  le  portier,  dit  le  cocher,  qui  m'a  dit  que  ce  n'était 
pas  là  :  vous  vous  trompez. 

Elle  baissa  la  tète  et  reprit  froidement  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Une  fois,  voyez-vous... 

—  Madame...  Madame,  revenez  à  vous...  cette  dame  ne 
vous  refuse  pas  sa  porte  ;  seulement  ce  n'est  pas  là  qu'elle  de- 
meure. 
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—  C'est  bien,  c'est  bien...  Une  fois,  voyez-vous,  j'avais  un 
chapeau  neuf  et  une  robe  neuve...  la  pluie  me  surprit...  He 
bien ,  pour  sauver  mon  chapeau  et  ma  robe ,  des  étrangers 
m'ouvrirent  leur  porte...  Hé  bien,  aujourd'hui  que  j'ai  le 
cœur  tout  trempé  et  tout  froid ,  ma  seule  amie  me  chasse  : 
c'est  bien...  c'est  bien... 

Le  cocher  restait  debout...  immobile;  il  regardait  cette 
jeune  et  belle  femme ,  assise  sur  une  borne  de  la  rue ,  avec  sa 
fraîche  toilette  de  fête,  ruisselante  sous  la  pluie  qui  l'inondait, 
folle,  éperdue  ,  et  qui  semblait  ne  pas  devoir  trouver  d'asile 
pour  se  mettre  à  l'abri  du  froid  et  de  l'insulte;  et ,  pendant  ce 
temps,  Camille  riait  en  balançant  la  tête  et  en  répétant  sans 
cesse  :  C'est  bien...  c'est  bien... 

C'est  ainsi  que  la  folie  arrive,  quand  le  cerveau  acharné 
sur  une  pensée ,  s'y  heurte  et  s'y  brise  sans  cesse.  Malgré  son 
ignorance ,  le  cocher  frémissait  à  ce  mot  sans  cesse  répété  et 
toujours  du  même  accent. 

—  Madame  ,  écoutez-moi ,  disait-il. 

—  C'est  bien ,  elle  me  chasse ,  répondait  Camille  ;  Alicia  me 
chasse...  c'est  bien. 

Et  ils  demeurèrent,  lui  debout,  elle  sur  sa  borne;  enfin  le 
cocher  allait  implorer  l'hospitalité  de  la  première  maison  ve- 
nue, lorsque  le  bruit  d'un  cabriolet  qui  roulait  avec  impétuo- 
sité et  l'éclat  des  lanternes  qui  l'éclairaient  lui  donnèrent  quel- 
que espérance;  il  courut  au  devant  du  cabriolet  en  appelant 
au  secours. 

—  Qu'y  a-l-il?  dit  le  mailre  de  la  voiture. 

—  Hélas  !  Monsieur,  répondit  le  cocher,  une  pauvre  dame 
folle...  je  ne  sais  pas...  voyez,  elle  est  là. 

Maurice,  car  c'était  Maurice  qui  demeurait  près  d'Alicia  et 
qui  rentrait  chez  lui;  Maurice  descendit  de  sa  voiture.  Averti 
par  un  cri  du  cœur  que  c'était  Camille,  il  courut  à  elle;  il  la 
vit  assise  sur  la  borne  ,  toujours  sous  la  pluie  ,  toujours  insen- 
sible, toujours  répétant  : 
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—  C'est  bien...  c'est  bien. 

Il  ne  l'entendit  pas  d'abord  et  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  !  que  faites-vous  là  ? 

—  Je  suis  bien,  très  bien,  repartit  Camille  du  même  ton  in- 
sensé. 

—  Camille!  cria  Maurice,  Camille! 

—  C'est  bien,  dit-elle  encore. 

Maurice  frémit,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  doucement,  en 
lui  prenant  la  main: 

—  Venez,  Camille  ,  venez  chez  votre  amie  ,  venez  chez 
Alicia. 

—  Alicia ,  reprit  Camille  avec  un  amer  sourire  qui  annon- 
çait que  ce  nom  avait  réveillé  en  elle,  sinon  un  souvenir,  du 
moins  une  sensation,  Alicia  m'a  chassée,  je  ne  veux  pas  y  aller. 

Maurice,  épouvanté  de  ce  langage  de  Camille,  de  cet  état 
de  folie ,  contre  lequel  toute  parole  vient  se  briser  impuissante 
et  sans  écho ,  Maurice  ajouta  encore  : 

—  Non,  Alicia  ne  vous  a  point  chassée;  venez,  Camille, 
suivez-moi. 

—  Alicia  m'a  chassée,  vous  dis-je.  Alicia  est  jalouse,  Alicia 
aime  Maurice  ,  je  le  sais  maintenant. 

La  raison  de  Camille  était  tout  à  fait  perdue.  Maurice  la  prit 
dans  ses  bras  pour  l'enlever  de  la  borne  où  elle  restait. 

—  Ne  me  tuez  pas!  se  prit-elle  à  crier,  je  ne  l'aime  pas.... 
Grâce,  grâce....  ne  me  tuez  pas. 

Chose  horrible;  il  fallait  l'emporter  à  une  assez  grande  dis- 
lance, employer  la  force,  et  Camille  poussait  des  cris  affreux 
en  se  débattant,  en  s'arrachant  le  visage.  Maurice,  éperdu  à 
son  tour,  ne  sachant  que  faire ,  que  devenir ,  frappa  à  sa  porte 
qui  était  à  quelques  pas  ,  et  transporta  Camille  chez  lui ,  aidé 
de  son  domestique  et  du  cocher. 

Entré  chez  lui;  il  la  déposa  sur  un  divan.  Là,  Camille  fui 
prise  d'une  crise  nerveuse  si  violente,  qu'elle  échappait  aux 
mains  de  Maurice  et  de  deux  domestiques  ,  se  roulant ,   se 
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frappant  la  tète  aux  angles  des  meubles ,  essayant  de  se  déchi- 
rer le  visage,  poussant  des  cris  où  il  n'y  avait  plus  un  mot  pro- 
noncé. Celte  crise  la  sauva,  le  corps  prit  la  souffrance  de  l'âme. 
Puis,  lorsque  ses  forces  furent  épuisées,  cette  agitation  cruelle 
qui  la  brisait,  s'apaisa  peu  à  peu,  et  de  légers  tressaillemens 
annoncèrent  seulement  combien  elle  avait  souffert ,  combien 
sa  vie  avait  été  près  de  se  rompre.  Sitôt  que  Maurice  la  vit  plus 
paisible,  il  envoya  chercher  Alicia ,  et  demeura  seul  avec  Ca- 
mille. Mais  bientôt,  dans  l'anéantissement  où  elle  était  tom- 
bée, une  autre  souffrance  sembla  l'atteindre.  Aucune  ne  de- 
vait lui  manquer!  Au  tremblement  nerveux  qui  l'avait  agitée, 
succéda  un  tremblement  glacé....  Camille,  anéantie  et  immo- 
bile, murmurait  sourdement  entre  ses  dents  qui  claquaient  : 

—  Oh!  j'ai  froid j'ai  froid.... 

La  vie  a  de  pauvres  et  désolantes  misères  ! 

Maurice  alluma  un  grand  feu  près  duquel  il  plaça  Camille. 
Mais  la  chaleur  ne  suffisait  pas  à  ranimer  ce  corps  glacé  sous  des 
vètemens  mouillés  ,  et  Camille  ,  les  yeux  fermés,  se  serrant 
sur  elle-même ,  répétait  avec  un  plus  triste  accent  de  misère  : 

—  J'ai  froid....  j'ai  froid.... 

Parmi  toutes  les  douleurs  qui  brisaient  aussi  Maurice ,  cette 
faible  plainte  de  Camille  lui  poignait  le  cœur ,  comme  le  cri 
de  l'enfant  qui  dit  :  J'ai  faim. 

—  J'ai  froid ,  disait-elle ,  j'ai  froid. 

Ce  mot  plaintif  et  désolé  torturait  Maurice.  Il  eût  pu  le  faire 
cesser  ,  il  eût  pu  donner  à  Camille  le  secours  qu'il  eût  donné 
à  une  étrangère  ,  qu'il  eût  donné  à  sa  sœur....  il  ne  l'osa  pas; 
il  n'osa  pas  dépouiller  de  ses  vètemens  cette  femme  qu'il  ai- 
mait ;  il  n'osa  pas  déposer  dans  son  lit  cette  femme  qu'il  avait 
perdue.  Cela  lui  eût  semblé  un  sacrilège,  un  viol.  Il  la  regar- 
dait, éperdu,  troublé,  pendant  qu'elle  murmurait  sourdement  : 

—  J'ai  froid...  j'ai  froid 

Peut-être  l'eût-il  laissée  ainsi  ;  mais  lorsque  la  chaleur  du 
feu  eût  pénétré  les  premiers  vètemens  et  qu'il  s'en  échappa 
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une  vapeur  qui  bientôt  enveloppa  Camille  ,  elle  fit  un  effort  et 
murmura  avec  l'accent  d'un  enfant  qui  pleure  : 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  mal. 

—  Misérable  ,  s'écria  Maurice,  je  la  lue. 

Et ,  oubliant  alors  ses  pieuses  craintes ,  ne  voyant  plus  Ca- 
mille que  près  de  mourir ,  il  arracha  ses  vêtemens  qui  la  gla- 
çaient ,  et ,  sans  la  voir  ,  sans  la  toucher ,  sans  voir ,  sans  tou- 
cher Camille,  ne  soutenant  et  ne  sauvant  plus  quun  corps  qui 
souffrait,  qu'une  femme  qui  avait  froid,  il  la  plaça  dans  son  lit. 

Un  alourdissement  de  tout  son  corps  et  de  toute  son  âme 
s'était  emparé  de  Camille;  sans  dormir,  elle  ne  sentait  plus; 
une  bienfaisante  insensibilité  détendit  le  paroxisme  de  sa  dou- 
leur, et  sa  vie  et  sa  raison  ,  un  moment  ébranlées,  durent  à 
ce  moment  de  repos  de  ne  pas  se  rompre  tout  à  fait.  Maurice 
la  contemplait,  cette  femme!  et,  se  rappelant  le  premier  jour 
où,  d'un  mot,  il  troubla  toute  sa  vie,  il  se  demanda  si  ce  n'é- 
tait pas  une  fatalité  qui  l'avait  amenée  là  où  elle  était,  inno- 
cente devant  Dieu,  coupable  devant  les  hommes,  arrivée  au 
dernier  degré  de  ce  qu'ils  appellent  l'infamie  ;  chassée  de  la 
maison  conjugale  et  couchée  dans  le  lit  d'un  étranger. 

Je  me  suis  dévoué  à  la  protéger,  pensa  Maurice,  et  je  la  pro- 
tégerai. 

Cette  réflexion  lui  rendit  le  souvenir.  —  Jusques  à  quand  ? 
reprit-il.  Et  si  demain  je  succombe  dans  ce  combat,  quefera- 
t-clle ,  abandonnée  sur  cette  terre?  —  Il  demeura  un  moment 
immobile,  le  temps  de  prendre  une  résolution:  cette  résolu- 
tion, qui  ne  lui  demanda  qu'une  minute,  emportait  la  mort 
avec  elle,  et  il  se  dit  :  —Je  la  sauverai.  Certes,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  singulièrement  noble  en  cet  homme  qui  fut  si 
long-temps  à  oser  arracher  un  vêtement  à  cette  femme,  et  qui 
n'eut  besoin  que  d'une  minute  pour  lui  donner  sa  vie  et  sa 
fortune ,  car  c'était  sa  vie  et  sa  fortune  dont  il  allait  disposer. 

Il  s'éloigna  du  lit,  se  plaça  devant  une  table  et  se  mit  à  écrire. 

Pendant  qu'il  écrivait,  l'affaissement  qui  avait  long-temps 
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terni  Camille  dans  l'insensibilité  disparut  doucement.  Le  sen- 
timent de  son  être  lui  revint  douloureux  et  confus.  Elle  se 
sentit  vivre ,  mais  brisée  ,  rompue ,  sans  s'expliquer  encore 
d'où  lui  venaient  ces  vives  souffrances  qui  lui  déchiraient  le 
corps....  Ello  ouvrit  les  yeux  et  ne  reconnut  rien  de  ce  qui 
l'entourait.  Elle  se  souleva  un  peu  et  vit  au  fond  de  la  cham- 
bre inconnue  où  elle  se  trouvait  un  homme  assis  devant  une 

table Cet  homme  écrivait,  cet  homme  pleurait,  car,  à 

chaque  phrase,  sa  main  portée  à  ses  yeux  y  venait  essuyer  une 
larme.  Camille  referma  les  yeux,  comme  pour  faire  cesser  la 
vision  qui  l'obsédait....  puis  elle  les  rouvrit  encore,  comme  si 
la  vision  avait  dû  disparaître...  mais  elle  revit  la  même  cham- 
bre inconnue.  Alors  elle  se  leva  sur  son  séant. 

Ce  mouvement  appela  Maurice  ,  il  accourut  près  du  lit.  Ca- 
mille regardait  encore  autour  d'elle.  Ce  regard  n'avait  pas 
cette  agitation  inquiète  qui  dénote  la  folie  délirante  et  vaga- 
bonde qui  la  tenait  un  instant  auparavant;  il  avait  cette  fixité 
qui  annonce  toute  absence  de  souvenir  du  passé  et  la  stupé- 
faction du  présent.  Camille  n'était  pas  folle;  elle  se  deman- 
dait si  elle  était  folle.  Tant  de  fois  elle  avait  vu  dans  ses  rêves 
fiévreux  l'image  de  Maurice,  debout  au  pied  de  son  lit,  in- 
terroger sa  pensée  et  lui  dire  :  —  Tu  m'aimes  !  —  qu'elle  dou- 
tait que  ce  ne  fût  pas  encore  un  de  ses  rêves  d'autrefois;  en 
même  temps  elle  se  sentait  éveillée,  et  ce  double  sentiment 
de  rêve  et  de  veille  l'épouvantait  :  ses  traits  prirent  une  ex- 
pression d'effroi  indicible.  On  sentait  que  c'était  d'elle-même 
qu'elle  avait  peur  ;  que  cette  impuissance  de  s'expliquer  ce 
qu'elle  voyait  allait  lui  rendre  son  délire.  Maurice  s'en  aper- 
çut, et,  sachant  le  pouvoir  d'une  telle  impression  sur  une  rai- 
son déjà  attaquée  par  tant  de  douleurs,  il  préféra  lui  donner 
le  désespoir  réel  de  sa  position.  Il  trembla  de  la  laisser  souf- 
frir plus  long-temps  cette  dangereuse  incertitude  de  l'être ,  où 
la  pensée,  tirée  en  tous  sens,  finit  par  se  déchirer,  et  ne 
laisse  au  malheureux  qui  n'a  pu  échapper  à  ce  supplice  que 
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quelques  lambeaux  de  raison  qui  ne  sont  plus  alors  que  les 
heures  lucides  d'une  cruelle  folie. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vous  !  dit  Camille  en  se  jetant  vers  le  fond  du  lit... 
chez  vous...  moi  chez  vous...  moi  ici...  moi  !... 

—  Madame ,  reprit-il  en  l'interrompant  d'un  air  froid  et 
grave ,  vous  vous  êtes  enfuie  du  théâtre  de  l'Opéra  au  moment 
où  vous  avez  reconnu  M.  de  Lubois  :  dans  votre  trouble,  vous 
avez  voulu  aller  chez  mademoiselle  Vanini  ;  la  douleur  vous 
a  égarée ,  vous  n'avez  pu  indiquer  au  cocher  de  votre  voiture 
la  demeure  de  votre  amie.  Vous  avez  frappé  à  vingt  portes 
qui  n'étaient  pas  la  sienne  :  la  violence  bien  concevable  de  vo- 
tre désespoir  vous  a  égarée  encore  plus.  Vous  avez  pensé 
qu'elle  vous  avait  refusé  sa  maison;  et ,  en  rentrant  chez  moi , 
je  vous  ai  trouvée  sur  une  borne  de  la  rue ,  souffrant  la  pluie 
sans  la  sentir.  Une  crise  nerveuse  tellement  violente  vous  a 
saisie  ,  que  j'ai  dû  vous  donner  sur-le-champ  les  plus  prompts 
secours.  Je  vous  ai  transportée  ici;  vous  êtes  chez  moi. 

—  Chez  vous!... 

—  Oui ,  Madame. 

—  Chez  vous...  répéta  Camille...  Je  n'ai  donc  plus  d'autre 
asile,  mon  Dieu!  et... 

Elle  se  regarda  dans  ce  lit;  une  honte  douloureuse  la  sai- 
sit, elle  baissa  les  yeux  et  dit  d'une  voix  où  tout  son  déses- 
poir passa  :  —  Chez  vous  !  et  dans  votre  lit  ! 

—  Madame  ,  dit  froidement  Maurice,  tandis  que  son  cœur 
vibrait  dans  sa  poitrine,  Madame,  je  n'ai  pas  dû  vous  laisser 
mourir...  je  dois  compte  de  votre  vie  à  Dieu,  je  dois  compte 
à  Dieu  de  toute  vie  menacée  et  que  je  puis  sauver...  J'ai  essayé 
de  vous  sauver,  voilà  tout. 

Camille  se  tut.  Honteuse,  parce  qu'elle  comprenait  déjà  où 
elle  était  ;  elle  regardait  cependant  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude ;  on  voyait  qu'elle  cherchait  un  souvenir  dans  sa  mé- 
moire, et  que  sa  mémoire  n'obéissait  pas.  Cependant  cette 
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manié  roite  et  franche  de  dire  la  vérité  à  madame  de  Lu- 
bois  avait  dissipé  cette  divagation  de  l'âme  qui  la  fait  se  heur- 
ter et  se  briser  aux  obstacles  qu'elle  rencontre.  Sans  pouvoir 
retrouver  le  souvenir  qu'elle  appelait,  Camille  avait  le  senti- 
ment de  l'inconvenance  de  sa  présence  chez  Maurice.  Elle 
s'arrêta  à  cette  pensée ,  ne  pouvant  remonter  plus  loin ,  et 
lui  dit  : 

—  Vous  comprenez ,  Monsieur,  vous  comprenez  que  je  ne 
puis  rester  ici. 

—  Je  le  comprends ,  Madame. 

—  Envoyez  chercher  Alicia. 

—  J'ai  déjà  pris  ce  soin. 

—  Je  vous  remercie. 

Par  cette  manière  de  procéder,  la  position  présente  de  Ca- 
mille se  trouva  si  nettement  posée  ,  qu'elle  remonta  facilement 
à  la  cause  première  de  sa  venue  dans  ce  lieu  ;  une  fois  qu'elle 
eut  dépassé  le  moment  affreux  où  sa  raison  lui  avait  failli ,  elle 
se  retrouva  en  face  d'événemens  qui  l'avaient  saisie  et  prise 
au  corps,  pendant  qu'elle  voyait  et  sentait  encore...  et,  sou- 
dainement comblée  de  souvenirs,  elle  s'écria  avec  terreur: 

—  Ali  !  je  me  rappelle ,  M.  de  Lubois  vous  a  provoqué. 
Maurice  voyait  trop  bien  qu'il  ne  fallait  qu'une  incertitude 

à  ce  souvenir  pour  qu'il  ébranlât  encore  la  raison  qui  l'avait 
ressaisie  ;  il  préféra  la  vérité ,  et  il  répondit  : 

—  Oui ,  Madame,  M.  de  Lubois  m'a  provoqué. 

—  Il  vous  a  provoqué  :  et  que  ferez-vous  ? 

—  Ce  qu'il  voudra. 

—  Et  s'il  veut  se  battre  !  s'écria  Camille. 

—  Je  me  battrai. 

—  Vous  voulez  tuer  mon  mari ,  reprit-elle  avec  un  accent  si 
sombre  ,  qu'il  alarma  encore  Maurice. 

—  Votre  mari  me  tuera  peut-être,  répondit-il. 

—  Non ,  dit-elle  en  se  reculant  avec  effroi ,  vous  le  tuerez. 

—  Votre  mari  me  tuera. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  me  défendrai  pas. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer? 

—  Oui. 

Camille  le  regarda  avec  étonnement,  mais  ce  n'était  plus 
celui  d'une  intelligence  qui  ne  comprend  pas  le  sens  des  mots  ; 
c'était  Tétonnement  d'une  femme  qui  ne  comprend  pas  la  rai- 
son de  ce  qu'on  lui  dit. 

—  Vous  vous  laisserez  tuer?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  mourir? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu  !...  voulez-vous  mourir? 

—  Faut-il  que  je  vous  le  dise  ?  Il  s'arrêta  et  reprit  :  —  C'est 
une  faveur  que  vous  pouvez  m'accorder,  Madame;  c'est  la 
dernière  parole  que  vous  entendrez  de  moi...  la  promesse  que 
je  viens  de  vous  faire,  je  la  tiendrai. 

—  Mais  pourquoi  vouloir  mourir?  répéta-t-elle ,  car  cette 
résolution  lui  paraissait  si  inexplicable  qu'elle  absorbait  toute 
autre  pensée. 

—  Vous  êtes  donc  bien  malheureux ,  pour  vouloir  mourir  ? 
reprit-elle  encore. 

—  Je  le  deviendrai  encore  plus  en  vivant. 

—  Et  pourquoi,  Monsieur? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  Madame. 

Camille  baissa  les  yeux  et  s'enveloppa  plus  étroitement  dans 
la  toile  qui  la  couvrait,  pendant  que  son  cœur  battait  d'une 
crainte  confuse  à  cette  parole.  Honteuse,  troublée,  elle  sem- 
blait vouloir  fuir  le  regard  de  Maurice  ;  il  s'en  aperçut ,  et 
continua  du  même  ton  grave ,  résigné  cl  en  même  temps  si 
résolu ,  qu'il  imposa  à  Camille  : 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  mot,  Madame;  ce  n'est 
pas  un  aveu  que  je  vous  fais  ;  si  je  l'ai  prononcé,  c'est  que 
seul  il  explique  ma  pensée.  Ne  prenez  pas  non  plus  celle  ré- 
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solution  de  mourir  pour  une  de  ees  vaines  parades  d'un 
amour  désespéré ,  qui  menace  de  la  mort  parce  qu'il  est  dé- 
daigné ;  ce  n'est  pas  cela,  Madame.  Je  vous  aime,  vous  ne 
m'aimez  pas...  Certes,  c'est  affreux;  mais  j'aurais  pu  vivre 
avec  cette  douleur...  Les  espérances  de  l'amour  ne  sont  pas 
les  seules  qui  fassent  vivre  le  cœur  d'un  homme.  Je  vou 
aime,  Madame,  je  vous  aime  assez  pour  jurer  que  si  j'avais 
pu  vivre  encore ,  aucune  femme  ne  vous  eût  jamais  rempta- 
cée  dans  mon  cœur;  mais  les  ambitions  de  la  gloire  et  de  la 
politique  me  restaient  encore...  Je  les  aime  aussi,  Madame. 
Toute  ma  jeunesse,  quelle  qu'en  ait  été  la  fougue,  n'a  pas 
été  épuisée  en  plaisirs  stériles  ;  j'ai  dans  le  cœur  quelque 
courage,  dans  l'esprit  quelque  force,  dans  la  parole  quelque 
puissance ,  dans  l'avenir  une  belle  place  à  prendre.  L'amour 
est  une  chose  sainte  pour  moi,  Madame  ;  mais  la  patrie,  la 
gloire ,  l'avenir,  la  liberté,  sont  aussi  de  saintes  passions  aux- 
quelles je  n'eusse  pas  manqué  de  foi.  Aujourd'hui,  Ma- 
dame, aujourd'hui ,  reprit-il  d'un  ton  accablé,  tout  m'est  de- 
venu impossible. 

Camille ,  à  ce  langage  si  nouveau ,  si  grave ,  avait  relevé  les 
yeux  sur  Maurice;  elle  l'écoutait,  surprise,  ne  sachant  où  il 
voulait  en  venir  ;  mais,  dégagée,  par  son  accent  solennel,  de 
cette  crainte  qui  prend  toute  femme  aux  premières  paroles 
d'un  amant ,  et  qui  devait  assurément  la  troubler  plus  qu'une 
autre,  dans  la  position  où  elle  était  : 

—  Impossible  !  répéta-l-elle  avec  un  étonnement  inquiet; 
impossible  !  et  pourquoi  impossible,  Monsieur? 

—  Vous  allez  voir,  Madame...  Hier  mon  amour  ne  faisait 
mal  qu'à  moi  ;  aujourd'hui  il  vous  a  atteinte ,  et ,  si  je  ne  l'ef- 
face de  ce  monde,  il  vous  perdra  aussi  sans  retour.  Une  que- 
relle a  eu  lieu  entre  moi  et  M.  de  Lubois,  une  querelle  pu- 
blique; une  rencontre  est  nécessaire  ;  cette  rencontre  entre 

qui  ne  jouent  pas  le  duel  sera  mortelle  à  l'un  de  nous 
deux. 
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Camille  resta  immobile ,  tremblante ,  attachée  à  la  parole 
sévère  de  Maurice  qui  demeurait  froid,  résolu,  impassible 
devant  elle.  Il  continua  : 

—  Je  suppose  que  je  voulusse  me  défendre  et  que  M.  de 
Lubois  succombât  :  que  serais-je  aux  yeux  du  monde  ?  que 
serais-je  aux  vôtres  ?  Aux  yeux  du  monde,  je  serais  l'adroit 
spadassin  qui  a  tué  le  mari  de  la  femme  qu'il  a  déshonorée  ; 
à  vos  yeux ,  je  serais  l'assassin  de  l'homme  dont  vous  portez 
le  nom. 

Camille  commença  à  le  comprendre  :  une  froide  douleur 
s'empara  d'elle.  Maurice  continua  : 

—  Aux  yeux  du  monde,  il  y  aurait  sur  ma  vie  une  tache  d'in- 
famie qui  me  serait  reprochée  tout  haut  ou  tout  bas  dans 
toutes  les  carrières  que  je  voudrais  tenter;  il  y  aurait  sur  mes 
rsains  une  tache  de  sang  qui  souillerait  tout  ce  que  je  dois 
encore  faire  pour  vous;  car  votre  justification  est  la  seule 
réparation  que  je  puisse  vous  offrir,  et  vous  serez  justifiée, 
Madame.  Mais,  moi  vivant,  je  ne  puis  dire  sur  vous  un  mot 
qui  ne  vous  accuse...  Mort,  et  mort  de  la  main  de  votre  mari , 
j'aurai  une  parole  sainte  et  croyable. 

Camille  se  troubla  tout  à  fait;  déjà  son  cœur,  redevenu  in- 
telligent, comprenait  cette  âme  faite  à  la  hauteur  de  la  sienne, 
et  qui  lui  offrait  sans  faste  une  réparation  dont  la  mort  élai' 
le  premier  gage. 

—  Qu'espérez-vous  d'une  parole?  s'écria-t-elle;  eh  !  mon 
Dieu  !  que  fera  une  parole  ? 

Maurice  étendit  la  main  vers  la  table  où  il  écrivait ,  et  re- 
pondit avec  quelque  émotion,  car  sa  voix  grave  frémissait 
malgré  lui  : 

—  Cette  parole  sera  écrite  et  jurée,  Madame  ;  elle  proclamera 
votre  innocence  ;  la  tombe  est  un  creuset  où  tout  s'épure  : 
celte  parole  en  sortira  sacrée  ;  elle  fera  croire  à  la  vérité 
payée  de  la  vie;  peut-être  fera-t-elle  dire  aussi  que  je  vous 
aimais;  mais  on  saura  que  vous  ne  m'aimiez  pas...  Cela  suf- 


31H  LE   CONSEILLER   D'ÉTAT. 

lira,  Madame...  il  n'y  aura  plus  que  moi  de  coupable;  Ton 
vous  rendra  ee  que  vous  méritez  de  respect...  Vous  m'accor- 
derez peut-être  ce  que  je  mérite  de  pitié. 

—  Mais  moi,  s'écria  Camille,  croyez-vous  que  j'accepte 
même  mon  honneur  au  prix  qu'il  doit  vous  coûter...  au  prix 
de  votre  vie  ? 

—  Oubliez-vous  qu'elle  est  perdue,  reprit  Maurice  avec 
une  douloureuse  impatience ,  qu'elle  est  dans  cette  alterna- 
tive de  fer  d'être  déshonorée  en  tuant ,  ou  de  périr'  pour  être 
honorée  ?  Oubliez-vous  que  je  vous  aime,  et  qu'eussé-je  la 
lâcheté  d'accepter  une  vie  dégradée,  je  n'aurais  pas  même  la 
consolation  de  vous  la  donner  ?  car  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Et  si  je  vous  aimais,  dit  Camille  en  le  regardant  fixe- 
ment,  si  je  vous  aimais?  reprit-elle  en  tremblant  en  elle- 
même  du  mot  qu'elle  osait  prononcer. 

Maurice  la  regarda.  Camille  était  pâle,  —  pâle  de  peur, 
pensa-t-il.  Elle  était  confuse  :  —  confuse  de  son  mensonge, 
se  dit  Maurice  ;  et  il  n'osa  croire  à  cette  expression  soudaine 
et  hardie  du  cœur  de  Camille;  il  ferma  les  yeux  comme  pour 
ne  plus  voir  une  si  vaine  espérance,  et  répondit  en  souriant 
amèrement. 

—  Si  vous  m'aimiez  ?...  oh  !  quelle  froide  et  folle  suppo- 
sition. Vous  n'avez  pas  pensé  à  ces  mots  en  les  disant  ;  — 
si  vous  m'aimiez ,  réprit-il  en  s'exaltant;  si  vous  m'aimiez, 
Camille  !  continua-t-il ,  la  pâleur  sur  le  visage...  —  si  vous 
m'aimiez  ce  serait  encore  plus  affreux. 

Camille  se  recula  avec  effroi ,  tant  il  y  avait  de  douleur 
dans  le  visage  de  Maurice. 

—  Si  vous  m'aimiez,  reprit  Maurice  d'une  voix  sourde  et 
profonde...  je  n'aurais  peut-être  plus  la  force  de  mourir... 
si  vous  m'aimiez,  je  le  tuerais. 

—  Non  ,  oh  !  non  ,  s'écria  Camille  dont  la  résolution  tomba 
à  ce  mot  et  dont  les  larmes  éclatèrent. 

—  Je  le  tuerais,  Camille;  el  quand  je  l'aurais  lue,  revien- 
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drais-je  à  vous ,  pour  vous  dire  :  —  Aimez-moi  encore  !  pour 
vous  dire  :  —  Maintenant  nous  sommes  libres,  nous  pouvons 
nous  aimer  en  paix  sur  la  tombe  de  votre  mari. 

—  Horreur  !  s'écria  Camille  en  cachant  sa  tète ,  horreur  ! 

Maurice,  que  son  émotion  avait  emporté ,  marcha  avec  ra- 
pidité dans  la  chambre,  en  laissant  s'échapper  de  profondes 
exclamations;  mais,  en  voyant  les  sanglots  qui  s'amassaient 
dans  le  cœur  de  Camille ,  il  se  contint ,  s'imposa  silence ,  pa- 
rut se  calmer,  reprit  sa  parole  assurée ,  s'approcha  de  Camille 
et  lui  dit  doucement  et  presqu'en  souriant  : 

—  Mais  c'est  une  folie,  Madame,  rien  de  cela  n'arrivera,  car 
vous  né  m'aimez  pas,  et  cela  vaut  bien  mieux. 

—  Quoi  !  vous  le  tueriez,  dit  Camille,  les  sanglots  dans  la 
voix,  les  larmes  dans  les  yeux,  les  mains  croisées,  qui  deman- 
daient grâce....  quoi  !  vous  le  tueriez  ! 

—  Il  faudrait  donc  mourir ,  reprit  Maurice ,  ému  de  nou- 
veau, il  faudrait  mourir  aimé  de  vous?...  mourir  quand  ce 
serait  l'heure  de  vivre  ! 

Camille  se  leva  sur  son  séant,  et,  le  regard  perdu,  égaré, 
elle  lui  dit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Et  vous  n'aimeriez  pas  mieux  cela? 

—  Camille  !  s'écria  Maurice. 

—  Tu  n'aimerais  pas  mieux  savoir  que  je  l'aime  et  mourir 
ensemble  ! 

—  Camille  !  répéta  Maurice  tremblant  dans  sa  joie. 

—  Ensemble ,  reprit  Camille ,  ensemble  ;  veux-tu  mourir 
ensemble?.... 

—  Camille  !  répéta  encore  Maurice  à  qui  tout  autre  mot 
manquait. 

—  Oui!  mourir  ensemble,  car  je  t'aime,  enlends-lu,  je 
t'aime  ! 

—  Camille,  s'écria  Maurice  en  tombant  à  genoux  devant 
elle...  0  Camille  !..  dis-tu  vrai? 

—  Oui,  je  dis  vrai,  reprit  Camille  dont  la  respiration  était 

18. 
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haletante...  oui,  je  l'aime...  oui,  je  t'aime...  oh  !  je  puis  te  le 
dire  souvent  :  il  y  a  si  long-temps  que  ce  mot  bat  dans  ma 
poitrine,  qu'il  la  brisait.  Je  t'aime...  Maurice,  je  t'aime,  laisse- 
moi  te  dire  ce  mot  pour  toutes  les  fois  qu'il  m'est  retombé  sur 
le  coeur. 

El,  posant  ses  mains  sur  la  tête  de  Maurice,  elle  répétait  ce 
mot  :  —  Je  t'aime  !  —  avec  une  sainte  exaltation,  comme  un 
matelot  perdu  sur  la  mer,  et  qui  voit  enfin  la  rive  et  le  salut , 
et  crie  à  genoux  :  Terre...  terre...  terre...  Le  cœur  de  Mau- 
rice, gonflé  de  joie,  craignait  de  parler,  de  ne  plus  entendre 
ce  mot  qui  l'enivrait.  Enfin  il  dit  à  Camille,  en  la  regardant 
et  pendant  qu'elle  le  regardait  : 

—  Ainsi  tu  m'aimes  depuis  long-temps? 

—  Depuis  plus  long-temps  que  toi. 

—  Je  t'aime  du  premier  jour  où  je  t'ai  vue,  Camille. 

—  Maurice ,  je  t'aime  du  premier  jour  où  je  t'ai  vu. 

—  Et  maintenant  c'est  pour  toujours. 

—  Maintenant  c'est  pour  toujours... 

A  peine  elle  avait  prononcé  ce  mot ,  toujours  !  que  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  entre  M.  de  Lubois  et  Maurice,  et 
de  la  résolution  de  celui-ci ,  vint  pour  ainsi  dire  couper  court 
à  l'avenir  de  ce  mol  si  long... 

—  Toujours!  s'écria  Camille;  mais  demain,  bientôt,  tout 
à  l'heure,  vous  vous  battez. 

—  Non,  reprit  Maurice  en  souriant,  le  désespoir  m'avait 
égaré.  Je  vous  ai  dit  des  choses  folles,  en  vérité  :  mais  que 
d'affaires  pareilles  se  sont  arrangées  !... 

—  Arrangées ,  dit  Camille ,  et  comment  ? 

—  Ma  parole,  et  c'est  celle  d'un  homme  d'honneur,  suffira  à 
M.  de  Lubois  pour  lui  prouver  que  vous  êtes  innocente... 

—  Pouvez-vous  la  lui  donner  maintenant?  dit  Camille  tris- 
tement, en  avez-vous  encore  le  droit  ?  Regardez  où  je  suis  ,  et 
rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  dire. 

—  Camille,  le  regrettez-vous  ? 
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—  Non,  Maurice,  mais  vous  aviez  raison,  ce  n'es!  qu'un 
malheur  de  plus,  car  il  est  de  ma  destinée  de  les  épuiser  tous. 

Au  moment  où  Camille  prononçait  cette  parole,  elle  ne  sup- 
posait pas  qu'il  pût  y  avoir  encore  des  douleurs  pour  elle,  des 
douleurs  auxquelles  elle  ne  s'attendait  pas;  elles  lui  vinrent 
comme  une  réponse  du  sort.  Camille  parlait  encore,  qu'Alicia 
entra  vivement  dans  la  chambre. 

Alicia,  comme  nous  l'avons  dit,  après  avoir  couru  chez  Ca- 
mille, avait  cru  la  trouver  chez  madame  de  Brémont;  ne  l'y 
ayant  pas  rencontrée,  elle  était  retournée  chez  Camille  et 
l'avait  encore  attendue.  Camille  n'ayant  pas  reparu,  Alicia 
était  rentrée  dans  sa  maison.  Le  domestique  de  Maurice  l'y 
attendait;  il  lui  raconta  en  quelques  mots  comment  son  maî- 
tre avait  ramassé  dans  la  rue  une  pauvre  dame  qui  paraissait 
folle.  Ce  récit  avait  à  l'instant  expliqué  à  Alicia  l'inutilité  de 
sa  poursuite  et  l'asile  que  Camille  était  venue  lui  demander  : 
elle  était  donc  accourue  chez  Maurice.  Accompagnée  du  do- 
mestique, elle  avait  pénétré  sans  bruit  dans  l'appartement, 
et,  marchant  tout  droit  vers  la  chambre  où  se  trouvait  Camille, 
elle  en  avait  ouvert  la  porte  avec  vivacité.  Mais  à  peine  Alicia 
eut-elle  fait  quelques  pas  dans  cette  chambre,  qu'elle  s'ar- 
rêta comme  clouée  à  sa  place  par  une  force  invisible.  Elle 
devint  pâle,  ses  traits  se  contractèrent,  un  léger  tremblement 
agita  ses  lèvres,  et  elle  promena  de  Maurice  à  Camille,  de  Ca- 
mille dans  le  lit  de  Maurice,  à  Maurice  près  de  Camille  ,  un  re- 
gard sombre  et  lent,  un  regard  qui  interrogeait  avec  désespoir. 
Camille  crut  comprendre  l'expression  de  ce  regard,  et,  tendant 
les  bras  à  Alicia  ,  elle  lui  cria  : 

—  Alicia  !...  Alicia  !  je  suis  innocente. 

Mais  celle-ci,  laissant  tomber  tout  à  coup  sa  tète  sur  sa  poi- 
trine,  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Et  moi  je  suis  perdue. 

—  Perdue,  répéta  Camille,  frappée  d'une  terreur  indicible 
perdue  ! 
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—  Voilà  donc,  continua  Alicia,  voilà  donc  ma  récompense, 
Maurice.  Voilà  comment  vous  tenez  les  sermens  que  vous 
m'avez  faits. 

—  Des  sermens!  s'écria  Camille  en  s'élançant  hors  du  lit, 
des  sermens  !  il  t'a  fait  des  sermens ,  dit-elle  à  Alicia  qui  res- 
tait droite  et  immobile ,  des  sermens  qu'il  a  trahis  ? 

Alicia  ne  répondit  pas. 

—  Tu  l'aimais?  dit  Camille  en  la  regardant  de  ses  yeux  ar- 
dens. 

Un  mouvement  de  tête  d' Alicia  répondit  : 

—  Oui. 

—  Et  il  t'aimait  aussi?  reprit  Camille  avec  un  accent  désolé. 
Alicia  ne  répondit  pas  et  tomba  sur  un  siège. 

—  Camille....  dit  Maurice  en  s'approchant  d'elle. 

—  Ne  me  touchez  pas!  s'écria  Camille  en  reculant,  ne  me 
touchez  pas,  vous  êtes  un  infâme  ! 

—  Camille,  vous  vous  trompez... 

—  Oh!  s'écria  Camille  dans  un  état  d'exaltation  inouie, 
sortez,  sortez....  Puis  elle  reprit  ■  Mais  vous  êtes  chez  vous, 
c'est  à  moi  de  sortir. 

—  Madame...  s'écria  Maurice  en  l'arrêtant,  où  voulez-vous 
aller  dans  cet  état?... 

—  Ne  me  touchez  pas,  reprit  Camille  avec  une  nouvelle 
violence,  ne  me  touchez  pas,  ou  je  me  brise  la  tête  sur  ce 
marbre... 

Maurice  la  laissa  s'échapper.  Camille  aperçut  ses  vêtemens 
qui  étaient  restés  sur  le  divan ,  les  prit  et  se  rhabilla,  trem- 
blante, éperdue,  folle...  Alicia  était  immobile  sur  son  siège. 
Maurice,  silencieux,  regardait  le  désespoir  de  Camille,  n'o- 
sant lui  adresser  une  parole ,  de  peur  de  l'irriter  plus  qu'elle 
ne  l'était. 

Camille  rattachait  ses  vêtemens  avec  une  sorte  de  fureur,  et 
pendant  ce  temps,  de  sourdes  exclamations  s'échappaient  de 
sa  poitrine. 
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—  Ils  s'aimaient...  oh!  ils  s'aimaient,  murmurait-elle....  In- 
famie :  ils  s'aimaient  ! 

Alicia ,  qu'une  effroyable  douleur  avait  atteinte  aussi,  dou- 
leur dont  le  secret  n'était  qu'entre  elle  et  Maurice,  Alicia  sem- 
bla se  remettre  ;  elle  se  leva  en  chancelant  et  s'approcha  de 
Camille. 

—  Tu  te  trompes,  lui  dit-elle  d'une  voix  entrecoupée....  Tu 
te  trompes. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  trompée ,  répondit  Camille  en  la 
repoussant...  Laissez-moi,  laissez-moi  tous  deux... 

—  Camille  !  dirent-ils  ensemble  en  voulant  la  calmer. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser....  s'écria-t-elle.  Je  vous  mé- 
prise... 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Camille  s'était  envelop- 
pée de  son  cbàle ,  et  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  mal 
couverte  ;  elle  marcha  vers  la  porte  pour  sortir... 

—  Mais  où  allez-vous?  lui  cria  Maurice. 

—  Chez  mon  mari,  Monsieur,  lui  répondit  Camille  en  le  re- 
tenant de  son  regard  résolu,  chez  mon  mari,  lui  dire  la  vérité. 

Et,  passant  fièrement  devant  lui,  elle  sortit  de  la  maison 
de  Maurice.  À  peine  eut-elle  quitté  la  chambre,  que  Maurice 
dit  amèrement  à  Alicia  : 

—  Alicia!  Alicia!  vous  m'avez  perdu. 

—  Non,  dit  Alicia,  qui  se  méprit  au  sens  des  paroles  de 
Maurice,  et  qui  crut  qu'il  s'agissait  de  son  désespoir  d'avoir 
perdu  Camille;  non  ,  je  vous  la  rendrai. 

Elle  n'entendit  pas  les  dernières  paroles  de  Maurice  qui  ré- 
pondit froidement  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Maurice  sortit  également  de  chez  lui.  La  fuite  de  Camille  ne 
l'épouvantait  pas  ;  il  y  avait  dans  son  air  trop  de  détermination 
pour  craindre  un  acte  de  désespoir;  mais,  à  cette  heure  avan- 
cée de  la  nuit,  elle  pouvait  faire  de  fâcheuses  rencontres,  elle 
courait  risque  d'être  insultée. 
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En  peu  d'instans  il  l'aperçut  devant  lui ,  marchant  avec  ra- 
pidité ;  il  la  suivit  à  une  distance  où  elle  ne  pouvait  ni  l'en- 
tendre ni  le  voir.  La  route  qu'elle  avait  choisie  dit  assez  à 
Maurice  qu'elle  avait  repris  sa  raison  ;  la  manière  rapide  et 
ferme  dont  elle  marchait  lui  montrait  que  son  énergie  lui  était 
revenue.  Elle  suivit  la  rue  de  Varennes  jusqu'à  son  extrémité  , 
prit  la  rue  de  Bourgogne,  traversa  la  place  du  Palais-Bour- 
hon ,  longea  la  chambre  des  députés  et  arriva  sur  le  pont  de  la 
Concorde.  Maurice  la  suivait  de  loin,  toujours  guidé,  malgré 
la  nuit,  parla  blancheur  des vêtemens  qui  se  dessinaient  dans 
l'ombre.  Camille,  qui  jusque-là  avait  marché  résolument, 
s'arrêta  tout  d'un  coup:  Maurice  s'arrêta  aussi,  la  croyant 
fatiguée.  Mais  ,  lorsqu'à  la  lueur  du  réverbère,  il  l'aperçut  re- 
gardant autour  d'elle ,  comme  quelqu'un  qui  a  peur  d'être 
surpris  dans  ce  qu'il  va  faire,  Maurice,  épouvanté,  se  mit  à 
courir  vers  le  pont;  il  comprit  qu'une  pensée  de  suicide,  ex- 
citée par  l'occasion  et  la  facilité  de  l'accomplir,  s'était  pré- 
sentée à  Camille.  En  entendant  les  pas  d'un  homme,  Camille 
écouta  un  moment  et  reprit  sa  marche  avec  une  nouvelle  ra- 
pidité. Elle  traversa  la  place  Louis  XV,  la  rue  Royale,  gagna 
la  rue  Godot-de-Mauroy,  et  rentra  chez  elle.  Quand  Maurice 
l'y  vit  en  sûreté ,  il  retourna  chez  lui.  Alicia  n'y  était  plus. 
Maurice  reprit  la  lettre  qu'il  avait  commencée  et  écrivit  jus- 
qu'au jour. 
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Nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  livre,  les  pre- 
mières atteintes  de  malheur  étonnent ,  saisissent ,  égarent  et 
poussent  à  des  résolutions  extrêmes;  plus  tard  elles  accablent 
et  anéantissent  le  cœur,  mais  elles  l'habituent  à  la  souffrance: 
plus  tard  encore,  il  arrive  un  temps  où  elles  le  pressent  avec 
rapidité ,  sans  lui  donner  aucun  de  ces  violens  désespoirs  qui 
éclatent  aux  premiers  jours:  Pâme  reçoit  alors  ces  derniers 
coups  comme  des  hôtes  accoutumés.  Enfin,  vient  le  moment  où 
l'on  se  fait  joie  et  orgueil  de  sa  misère,  où  l'on  se  présente 
comme  un  but  à  ses  flèches,  où  Ton  s'étale  pour  n'en  point  per- 
dre une  seule;  moment  où  l'on  se  ditquel'on  veut  voir  jusqu'au 
bout,  où  l'on  trouve  curieux  de  compter  sur  soi  les  blessures 
qu'on  peut  recevoir  sans  mourir.  C'est  un  défi  jeté  au  sort,  et 
\\  est  rare  que,  lorsqu'on  est  arrivé  à  ce  courage,  le  sort  ne 
recule  pas. 

Toutefois,  Camille  n'en  était  pas  encore  là.  Dans  cette  car- 
rière douloureuse  qu'elle  avait  à  parcourir,  elle  n'avait  atteint 
que  cette  habitude  de  douleur  qui  lui  donnait  la  force  de  la 
supporter.  D'ailleurs,  elle  avait  pris  une  nouvelle  résolution 
vi->  à  vi^  de  son  mari,  et  tout  parti  pris  porte  en  soi  un  élé- 
ment d'énergie  qui  soutient  l'homme ,  même  dans  les  posi- 
tions les  plus  désespérées.  Mais  elle  ne  devait  pas  y  séjourner 
long-temps,  et  bientôt  le  malheur,  la  frappant  à  coups  redou- 


324  LE    CONSEILLER   DÉTAT. 

blés,  lui  (levait  donner  celle  soif  orgueilleuse  de  la  vertu  qi  . 
semble  crier  au  destin  :  Encore ,  encore ,  je  serai  plus  forte 
que  toi.  Le  moment  n'était  pas  éloigné  pour  elle  de  dire  avec 
toute  sa  raison  ce  mot  qu'elle  répétait  dans  sa  folie  de  la  veille  : 

—  C'est  bien....  c'est  bien. 

Qu'il  nous  soit  permis  maitenant  de  précipiter  notre  récit , 
comme  se  précipitèrent  les  événemens  qui  en  sont  le  sujet. 

Lorsque  Camille  fut  rentrée  dans  sa  maison,  elle  apprit  que 
son  mari  n'avait  pas  reparu.  Elle  ne  douta  point  qu'il  ne  fût 
allé  passer  chez  Césarine  cette  nuit  qui  devait  précéder  un 
combat  peut-être  mortel. 

—  C'est  juste,  se  dit-elle,  c'est  là  qu'il  aime  ,  c'est  là  qu'il 
a  des  adieux  à  faire,  du  courage  à  prendre.  C'est  pour  moi 
qu'il  se  bat ,  ou  plutôt  c'est  pour  son  nom  que  je  porte,  mais 
sa  femme  ne  lui  est  plus  rien.  Attendons. 

Elle  attendit. 

Le  jour  vint ,  les  heures  se  passèrent  :  elle  attendit.  Sa  mai- 
son se  rouvrit  ;  les  domestiques  reparurent  dans  l'appartement. 
Elle  entendit  les  clercs  de  son  mari  arriver  à  leur  élude  ;  tout 
se  remua  autour  d'elle,  indifférent  comme  si  la  vie  des  maî- 
tres de  cette  maison  n'eût  pas  été  en  jeu.  Déjà  Camille  n'en 
était  plus  à  se  désespérer  de  ces  circonstances  autrefois  si  poi- 
gnantes ,  elle  se  disait  :  Voilà  la  vie  comme  elle  est  faite il 

faut  la  prendre  ainsi. 

Bientôt  la  journée  s'avança,  et  n'apporta  aucune  nouvelle. 
Toutefois  Camille  n'avait  pas  cette  inquiétude  active  qui  s'in- 
forme ,  qui  marche  ,  qui  voudrait  courir  dehors.  C'est  qu'elle 
était  dans  une  de  ces  alternatives  où  le  malheur  est  des  deux 
côtés  ;  sa  pensée  restait  clouée  à  une  de  ces  idées  fixes  où 
souffrir  semble  la  seule  destinée  possible,  et  où  l'on  attend, 
sans  oser  faire  même  un  choix  dans  son  malheur ,  tant  il  sem- 
ble qu'on  a  abdiqué  sa  vie  pour  la  livrer  au  hasard  qui  en  vou- 
dra disposer.  Entre  Maurice  et  son  mari,  elle  était  comme  une 
victime  impassible  qui  «lit  :  —  Vovons  lequel  de  vous  deux  sera 
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mon  bourreau  !  —  et  qui  n'a  pas  même  ce  soin  d'elle-même, 
de  crier  :  Hâtez-vous. 

Cependant  le  devoir  parlait  encore  plus  haut  en  son  cœur 
quelle  ne  le  pensait.  Quoique  la  vie  de  son  mari  ne  pût  être 
pour  elle  qu'une  nouvelle  source  de  malheur,  elle  espérait 
qu'il  échapperait  au  combat;  mais,  par  une  contradiction  plus 
naturelle  qu'on  ne  pense,  elle  n'eût  pas  voulu  que  ce  fût  par 
la  générosité  de  Maurice:  Maurice  ne  méritait  plus  d'être  gé- 
néreux envers  elle.  Alors  elle  se  persuadait  qu'il  ne  le  serait 
pas;  mais  alors  aussi  son  mari  pouvait  périr,  et  elle  demeure- 
rait avec  la  responsabilité  de  sa  mort.  Camille  revenait  donc 
à  penser  que  Maurice  l'épargnerait  ;  elle  se  souvenait  qu'elle 
l'en  avait  cru  capable  ;  et  ce  souvenir  lui  rappelant  l'aveu  de 
son  amour,  elle  s'indignait,  elle  s'écriait  :  —  Comme  il  m'a 
trompée!  comme  Alicia  m'a  trompée  aussi! 

Toutes  ces  idées  lui  couraient  dans  l'esprit  ;  mais,  dans  la 
douleur  serrée  et  universelle  dont  elle  était  complètement 
prise,  elles  n'excitaient  aucune  douleur  particulière;  elle  souf- 
frait tant  de  tout  son  être,  que  ses  pensées  lui  étaient  indif- 
féremment douloureuses. 

Enfin  un  violent  coup  de  sonnette  lui  annonça  l'arrivée  de 
quelqu'un.  Elle  se  leva  et  attendit.  Sa  femme  de  chambre  lui 
remit  un  billet  de  la  part  de  mademoiselle  Vanini.  Camille  le 
prit,  le  regarda  avec  un  sourire  amer;  puis,  le  rendant  à  la 
femme  de  chambre ,  elle  fit  répondre: 

—  Dites  à  mademoiselle  Vanini  que  je  n'ai  rien  à  recevoir 
d'elle,  et  tenez-vous  pour  avertie  que  je  n'y  serai  jamais  si  elle 
se  présente. 

Après  celte  décision  prise  avec  la  rapidité  et  l'irréflexion 
qui  est  le  propre  des  cœurs  résolus  à  se  séparer  de  toute  espé- 
rance, elle  demeura  encore  seule,  se  disant  : 

—  Que  pouvait-elle  m'écrire?  des  excuses,  une  explication. 
Quelle  explication?  Elle  aimait  Maurice ,  elle  n'a  pas  eu  la 
franchise  de  me  le  dire,  elle  s'est  jouée  de  moi,  elle  m'a  pous- 
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sée  à  ma  perte Tant  mieux,  qu'elle  soit  heureuse,  je  lui 

laisse  son  amant. 

Un  nouveau  bruit  l'arracha  à  celte  pensée ,  et  bientôt  après 
Camizard  entra.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  quelque  chose 
de  sombre  et  de  joyeux  qui  la  rendait  terrible.  Camille  le  re- 
garda en  face  comme  pour  lire  la  vérité  sur  son  visage.  Cami- 
zard tira  lentement  un  papier  de  sa  poche,  et  le  remit  à  Ca- 
mille. 

—  C'est  une  lettre  de  votre  mari ,  lui  dit-il. 

—  Il  vit  !  s'écria  Camille. 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

Elle  ouvrit  la  lettre,  elle  n'enfermait  que  peu  de  mots  écrits 
à  la  hâte  : 

«  J'ai  puni  votre  amant.  Pour  des  raisons  que  vous  ap- 
prendrez trop  tôt,  je  quitte  Paris;  nous  ne  nous  reverrons 
jamais.  » 

Camille  releva  les  yeux  sur  Camizard  ,  et  rencontra  le  re- 
gard fatal  dont  il  semblait  l'embrasser  et  l'étreindre. 

—  Que  veut  dire  ce  billet  ? dit  Camille  tremblante; 

M.  Lambert?... 

—  M.  Lambert,  dit  froidement  Camizard,  a  été  atteint 
d'une  balle  à  la  poitrine. 

—  Il  est  mort  !  s'écria  Camille  en  pâlissant. 

—  On  espère  le  sauver,  repartit  Camizard. 

Camille  se  sentit  une  joie  au  cœur  :  ce  n'était  pas  celle  de 
la  vie  de  Maurice,  c'était  celle  d'un  remords  de  moins;  elle 
échappait  à  l'affreuse  responsabilité  de  la  mort  d'un  homme. 

Il  se  fit  un  long  silence  entre  madame  de  Lubeis  et  Camizard. 
Enfin  Camille ,  rassurée  sur  la  vie  de  son  mari  et  celle  de 
Maurice ,  et  demeurée  seule  dans  son  malheur ,  pensa  à  ce 
qu'elle  devait  y  faire.  Le  mot  j'ai  puni  votre  amant  ne  lui 
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avait  pas  été  poignant  comme  insulte  gratuite.  Passer  pour  la 
maîtresse  de  Maurice  était  une  fatalité  dont  elle  avait  pris  son 
parti.  Le  fait  que  ce  mot  semblait  exprimer  l'avait  seul  fait 
tressaillir.  Elle  reprit  le  billet  et  le  relut  :  «  Pour  des  raisons 
que  vous  apprendrez  trop  tôt,  je  quitte  Paris;  nous  ne  nous 
reverrons  jamais.  » 

—  Je  comprends  cette  phrase  ,  Monsieur,  dit  Camille  ;  elle 
m'ordonne,  en  termes  dont  M.  de  Lubois  a  eu  la  générosité 
d'exclure  toute  brutalité ,  elle  m'ordonne  de  sortir  de  chez  lui. 

—  Vous  vous  trompez,  Madame,  dit  Camizard;  il  est  inu- 
tile que  vous  quittiez  une  maison  où  votre  mari  ne  peut  plus 
rentrer. 

—  Et  pourquoi?  reprit  Camille. 

—  M.  de  Lubois  est  ruiné,  Madame  :  la  ruine  d'un  notaire 
ne  ressemble  en  rien  à  celle  d'un  négociant;  il  est  impossible 
qu'elle  ne  naisse  pas  d'actes  ou  d'opérations  que  les  fonctions 
de  sa  charge  lui  interdisent,  et  M.  de  Lubois  a  bien  fait  de 
quitter  Paris  où  sa  liberté  était  menacée. 

—  Il  est  en  fuite  !  dit  Camille. 

—  Oui ,  Madame. 

Si  ce  n'eût  été  l'atonie  qui  s'était  emparée  de  Camille,  ce 
malheur,  arrivé  soudainement  pour  s'ajouter  à  tant  d'autres, 
eût  peut-être  encore  excité  en  elle  des  transports  de  larmes, 
de  cris,  de  gémissemens.  Elle  l'accepta  sans  murmurer.  On 
a  beaucoup  dit  que  le  cœur  est  comme  un  vase  qu'emplissent 
de  grands  malheurs,  et  qui  ne  déborde  que  lorsque  le  sort 
lui  jette  la  dernière  goutte  qu'il  ne  peut  contenir,  si  petite 
qu'elle  soit  ;  on  peut  reconnaître  que  cela  est  vrai  ,  tant  que 
le  cœur  et  le  vase  sont  entiers  ;  mais  il  semble  aussi  qu'il  ar- 
rive un  moment  où  le  cœur  se  déchire  comme  le  vase  se  fêle, 
si  bien  qu'on  peut  y  verser  le  malheur  sans  relàcbe.  Le  vase 
qui  fuit  sans  cesse  et  le  cœur  qui  pleure  toujours  ne  débor- 
dent plus  avec  fracas  :  ainsi  Camille.  La  nouvelle  de  la  fuite 
de  son  mari  ne  fut  pour  elle  que  comme  un  détail  de  plus 
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du  supplice  qui  lui  était  réservé.  Il  faut  le  dire  ,  elle  ne  pensa 
pas  à  lui  ;  le  malheur  a  un  égoïsme  aussi,  il  garde  toutes  ses 
forces  pour  souffrir  ;  il  n'en  a  plus  à  dépenser  en  pitié. 

—  Ainsi  donc,  il  est  ruiné  ,  Monsieur?  dit  Camille. 

—  Ruiné  !  répondit  Camizard. 

—  Et  peut-être  déshonoré  ! 

—  Les  tribunaux  n'ont  point  prononcé,  répliqua  le  con- 
seiller d'État. 

—  Et  moi,  Monsieur,  qu'ai-je  à  faire  ? 

—  Vous,  Madame,  il  faut  que  vous  dominiez  assez  votre 
douleur  pour  assurer  votre  avenir.  La  fuite  de  votre  mari 
vous  laisse  sans  fortune  ;  il  faut  que  vous  sauviez  ce  que  vous 
pourrez  des  débris  de  la  sienne. 

—  Je  le  ferai  pour  lui ,  Monsieur,  dit  Camille ,  pour  lui  : 
quant  à  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Mais  j'ignore  par  quels 
moyens  je  puis  encore  mettre  quelque  chose  à  l'abri. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  d'entrer  dans  de  si  honteux 
détails  ;  mais  vous  avez  des  bijoux  ,  une  riche  argenterie  ; 
il  faudra  mettre  tous  ces  objets  en  sûreté.  Ils  deviendraient 
une  ressource  pour  vous  ou  plutôt  pour  lui. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Camille,  que  ce  soit  un  acte  qui 
manque  de  probité. 

—  Il  n'est  aucun  des  créanciers  de  votre  mari,  qui,  le  sa- 
chant ,  ose  s'en  plaindre  :  toute  humanité  n'est  pas  morte  au 
cœur  des  hommes...  Et  peut-être  ,  ajouta  le  conseiller  d'État 
d'une  voix  émue ,  aurez-vous  à  reconnaître  qu'il  vous  reste 
plus  d'amis  que  vous  ne  pensez  ,  et  de  plus  dévoués. 

—  Je  sais  que  madame  de  Brémont ,  répondit  Camille ,  est 
revenue  de  ses  préventions  contre  moi ,  peut-être  aussi  mon 
oncle  Launay. 

Camizard  détourna  les  yeux  d'un  air  embarrassé.  Camille 
lui  dit  en  souriant  amèrement  : 

—  Me  trompé-je,  Monsieur,  et  l'un  et  l'autre  sont-ils  de 
,  ,n\  que  je  dois  effacer  du  nombre  de  mes  espérances?.... 
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Dites...  dites  sans  crainte,  Monsieur  :  à  l'heure  où  je  suis,  il 
faut  que  je  sache  sur  quoi  et  sur  qui  je  peux  compter. 

—  Hélas  !  Madame ,  fit  Camizard  ,  le  cœur  humain  a  de 
tristes  secrets...  Certes,  madame  de  Brémont  est  un  modèle 
de  bienfaisance  et  de  vertu,  mais  peut-être  peut-on  craindre 
que,  trompée  par  votre  mari  dont  la  fuite  la  menace  d'une 
perte  de  plus  de  quatre  cent  mille  francs ,  elle  ne  fasse  re- 
jaillir sur  vous,  bien  injustement  sans  doute  ,  un  peu  de  la 
colère  qu'elle  en  éprouve,  et  je  n'oserais  vous  affirmer  que 
son  accueil 

—  C'est  bien  !  dit  Camille  ,  n'y  pensons  plus.  Je  suis  sortie, 
Monsieur,  d'une  classe  que  j'ai  trop  oubliée ,  mais  où  la  fa- 
mille est  restée  sainte,  et  la  générosité  facile,  parce  qu'elle 
n'est  pas  calculée.  Le  frère  de  ma  mère,  que  j'ai  négligé 
dans  ma  fortune ,  recevra  peut-être  sa  nièce  dans  sa  misère. 

—  Hélas  !  Madame ,  reprit  encore  Camizard  d'un  ton  qui 
paraissait  si  sincèrement  peiné ,  que  Camille  en  fut  presque 
émue  malgré  sa  fatale  et  sombre  résignation,  j'aime  à  croire 
qu'il  eût  oublié,  plutôt  que  madame  de  Brémont,  que  M.  de 
Lubois  l'avait  aussi  ruiné;  mais  il  a  eu  cette  consolation ,  du 
moins,  de  croire  laisser  une  fortune  à  son  fils. 

—  Il  est  mort  !  s'écria  Camille  ;  mon  pauvre  oncle...  que 
j'ai  ruiné,  moi...  car  j'ai  été  complice  de  cette  infamie... 

Camizard  se  pinça  les  lèvres  avec  dépit. 

—  De  ce  vol,  ajouta  Camille  en  le  regardant. 

Camizard  se  remit  comme  s'il  était  parfaitement  étranger 
au  reproche  de  Camille,  et  lui  dit  : 

—  Et  malheureusement  vous  en  êtes  responsable;  sur  une 
espérance  alors  bien  fondée  vous  avez  pris  des  engagemens. . 

—  Que  je  ne  puis  tenir. 

—  Mais  pour  lesquels  vous  pourrez  prendre  tels  arrange- 
mens  qui  vous  libéreraient  plus  aisément  que  vous  ne  croyez,  si 
vous  daigniez  confier  le  soin  de  vos  affaires  à  un  homme  <jui  (Vit 
votre  ami. 
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—  A  vous  peut-être  ?  dit  Camille. 

—  A  moi,  répondit  Camizard,  si  vous  vouliez  comprendre  , 
en  rappelant  vos  souvenirs,  qu'il  y  a  eu  toujours  en  mon 
cœur  un  dévoùment  dont  la  cause  a  dû  se  taire,  et  ne  parlera 
jamais,  à  moins  que  vous  ne  le  permettiez. 

—  Comme  je  refuse  le  dévoùment,  dit  froidement  Camille  , 
la  cause  m'en  devient  assez  indifférente  pour  que  je  veuille 
l'ignorer. 

Camizard  répondit  par  un  sourire  qui  semblait  dire  :  — Nous 
verrons. 

C'était  le  mot  prononcé  à  haute  voix  par  Césarine  et  ac- 
compli par  elle  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  mal.  Ce  mot, 
le  conseiller  d'État  venait  de  le  prononcer  à  son  tour,  et 
certes  ,  quoiqu'il  ne  l'eût  pas  dit  tout  haut,  il  se  proposait  de 
le  mieux  tenir  encore  que  Césarine  n'avait  pu  le  faire.  Cami- 
zard sortit,  et  Camille  demeura  seule. 

L'état  de  Camille  ne  peut  mieux  se  comparer  qu'à  celui 
d'un  marin ,  en  butte  à  toutes  les  fureurs  de  la  mer  sur  un 
vaisseau  qui  fait  eau  et  va  en  dérive  ;  en  proie  à  la  faim  qu'a- 
mène l'orage  ,  aux  menaces  d'un  équipage  révolté  ,  aux  hor- 
reur d'une  lutte  où  sa  vie  a  été  dix  fois  près  de  tomber  sous  le 
poignard,  où  il  a  vu  périr  près  de  lui  quelques  amis  sur  les- 
quels il  comptait,  et  qui,  enfin,  est  jeté  à  la  côte  d'une  île  dé- 
serte ,  sans  provisions,  sans  armes ,  sans  abri.  Certes  ce  mal- 
heur n'est  pas  moins  atroce  que  celui  qui  vient  de  cesser,  mais 
il  est  calme  ;  il  ne  procède  plus  par  cris ,  par  secousses  vio- 
lentes, par  déchiremens ;  et  jusqu'à  ce  que  vienne  la  faim,  il 
a  un  moment  de  silence  où  le  cœur  du  délaissé  se  repose  de 
la  fatigue  de  ses  tortures  actives. 

Ce  fut  de  même  pour  Camille;  sa  vie  battue  d'une  tempête 
où  elle  avait  failli  périr  ;  sa  vie  en  butte  à  tous  ces  combats  du 
monde  qui  lui  disputait  et  lui  arrachait  son  honneur,  comme 
un  aliment  dont  il  a  faim;  sa  vie  venait  de  faire  naufrage  dans 
l'abandon  de  tous:  île  déserte  aussi  parmi  les  cent  mille  âmes 
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de  la  population  ,  aussi  déserte  que  l'île  inconnue  du  marin  , 
où  ia  mort  peut  venir  sans  qu'on  s'inquiète  de  vous  ;  et  cepen- 
dant Camille,  comme  le  marin,  eut  un  moment  de  calme,  un 
moment  où  elle  goûta  le  repos  de  son  nouveau  malheur.  Rien 
ne  se  ruait  plus  autour  d'elle  :  plus  d'insulte  d'un  mari,  plus 
de  défense  contre  elle-même  et  contre  un  amour  qui  avait  été 
trahi ,  plus  d'inquiétudes  sur  la  foi  de  ses  amis  :  tout  était 
anéanti,  abîmé,  perdu. On  l'avait  jetée  à  la  rive,  et,  demeurée 
seule,  elle  se  coucha  sur  sa  grève ,  et,  comme  le  marin  aban- 
donné ,  elle  eut  un  moment  où  elle  put  se  dire  :  A  demain 
d'autres  douleurs. 

Dans  la  position  où  elle  était,  elles  ne  se  firent  pas  long- 
temps attendre  :  chaque  jour  amena  les  siennes.  En  peu  de 
temps,  Camille  vit  la  ruine  la  saisir  et  la  dépouiller  avec  une 
impassibilité  et  une  vitesse  effrayantes.  La  charge  de  son  mari 
fut  vendue,  son  riche  mobilier  saisi,  et  chacun  des  créanciers, 
madame  de  Brémont  en  tête,  s'arracha  ,  jusqu'au  dernier  sou  , 
les  lambeaux  de  cette  fortune.  Nul  ne  pensa  que  le  banquerou- 
tier qu'il  invectivait  laissait  derrière  lui  une  femme  à  qui  il 
manquerait  un  asile  dans  quelques  jours,  et,  quelques  jours 
encore  après,  du  pain. 

C'est  alors  que  Camille  apprit  ces  horribles  douleurs  de  la 
misère,  qui  vous  atteignent  dans  les  plus  misérables  détails. 
Alors  elle  vit  entrer  chez  elle  les  huissiers  qui  vinrent  inspec- 
ter un  à  un  chacun  des  meubles  de  sa  maison  ;  elle  apprit  ce 
que  la  loi  réserve  aux  malheureux  ruinés  :  un  lit  et  une  chaise. 
Il  se  trouva  des  créanciers  affamés  qui  avaient  peut-être  le  droit 
d'être  sans  pitié,  car  ils  demeuraient  aussi  sans  ressources  ;  il 
s'en  trouva  qui  pénétrèrent  dans  ces  appartemens  ,  à  la  suite 
de  leurs  huissiers,  etdont  elle  entendit  la  voix  insulter  au  luxe 
qu'ils  étalaient  et  le  lui  reprocher  à  elle.  Alors  aussi,  elle  eut  à 
supporter  l'insolence  des  domestiques  qui  lui  demandaient 
compte  de  tout  le  passé,  par  leurs  réclamations.  Ceux-là  sa- 
vent de  si  cruelles  choses,  ceux-là  disaient  :  Si,  au  lieu  d'ache- 
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ter  des  robes  de  soie,  on  m'avait  payé,  je  ne  demanderais 
rien;  si,  au  lieu  le  nourrir  des  chevaux,  on  ne  m'avait  pas 
fait  perdre  mon  pain ,  c'eût  été  plus  humain ,  c'eût  été  plus 
honnête.  On  leur  répondait  que  la  loi  leur  assurait  le  paiement 
de  leur  créance  avant  toutes  les  autres;  ils  le  savaient,  ils  pre- 
naient les  précautions  nécessaires  pour  cela  ,  mais  ils  se  plai- 
gnaient tout  haut  cependant. 

C'est  si  beau  d'être  insolent  après  avoir  obéi.  Parlez-moi  de 
l'esclavage  :  quand  il  est  fatigué  de  ses  fers,  il  les  brise  et  tue. 
La  domesticité  se  redresse,  injurie  et  danse  sur  son  maître  vi- 
vant; la  domesticité  dégrade  bien  plus  l'homme  que  l'escla- 
vage. 

Par  celte  résignation,  dont  nous  avons  essayé  de  dire  les 
causes,  Camille  ne  recula  devant  aucune  de  ces  tortures;  elle 
voulut  épuiser  la  coupe,  pour  avoir  le  droit  bien  incontestable 
de  disposer  de  son  avenir,  et  la  lie  qu'elle  trouva  au  fond  ne 
l'étonna  pas ,  si  amère  ,  si  dégoûtante  qu'elle  fût ,  tant  elle  s'y 
était  préparée. 

C'était  le  dernier  jour  où  la  ruine,  consommée  sur  le  papier 
légal  estampillé  par  le  timbre  ,  allait  se  consommer  matériel- 
lement. Pour  un  homme  qui  a  la  connaissance  des  affaires, 
tous  ces  actes  déposés  à  votre  porte,  au  nom  de  la  loi,  et  qui 
vous  déclarent  dépouillé  de  tout  ce  que  vous  possédez,  sont 
d'affreux  avertissemens  de  ce  qui  va  bientôt  s'achever  ;  et  ce- 
pendant, à  l'heure  de  l'exécution  ,  il  en  est  peu  qui  puissent  en 
supporter  l'aspect  ;  ils  fuient,  ils  échappent  au  tableau  de  leur 
propre  ruine;  ils  se  cachent ,  s'ils  ont  un  asile  :  Camille  n'en 
avait  pas.  Quand  toutes  les  formalités  judiciaires  furent  épui- 
.  le  jour  où  l'exécuteur  civil  doit  ôter  au  condamné  ses 
habits  de  riche  qui  ne  lui  appartiennent  plus,  et  lui  mettre  son 
vêtement  de  failli  et  de  misérable,  ce  jour  cruel  arriva.  Dès  le 
matin ,  Camille  entendit  venir  dans  la  maison  des  hommes 
chargés  de  la  démeubler.  Elle  entendit  de  sa  chambre,  où  elle 
était  enfermée,  les  meubles  emportés,  les  coups  de  marteaux 


ÏUINE.  •'•••> 

qui  arrachaient  les  tableaux  des  murs ,  les  tentures  des  fe- 
nêtres, les  tapis  des  parquets  ,  les  glaces  des  cheminées.  Elle 
écoutait  tous  ces  bruits  avec  une  singulière  avidité;  elle  écou- 
tait les  gais  propos  des  ouvriers  qui  se  racontaient  leurs  joies 
de  la  veille  au  cabaret;  elle  distinguait  la  voix  de  l'huisier  qui, 
la  liste  de  saisie  à  la  main,  faisait  l'appel  de  chaque  objet,  ac- 
cusant d'infidélité  la  femme  du  failli,  quand  un  vase  de  porce- 
laine ou  un  flambeau  avait  été  dérangé  de  sa  place  ,  et  ne  se 
trouvait  pas  à  la  minute.  Tous  ces  bruits  tournaient  autour  de 
la  chambre  de  Camille  ;  ils  frappaient  à  sa  muraille  et  ébran- 
laient sa  porte.  On  forçait  les  armoires,  on  comptait  les  piles 
de  linge,  les  paires  de  draps.  On  allait  emporter  sur  la  place 
du  Châlelet  la  toile  où  elle  avait  dormi;  Camille,  enfermée 
seule  dans  sa  chambre,  en  rougissait. 

Cependant  elle  restait  encore  :  on  n'avait  pas  encore  pris  sa 
chambre,  et  elle  attendait  que  l'exécuteur  y  pénétrât;  elle 
voulait  voir  toute  sa  spoliation,  elle  ressentait  ce  besoin  d'être 
éprouvée  jusqu'au  bout  qui  prend  le  malheureux  et  dans  le- 
quel il  se  réjouit.  Ce  dernier  coup  lui  fut  épargné,  mais  pour 
lui  revenir  plus  sensible,  pour  lui  revenir  si  poignant,  qu'il  fut 
près  de  dépasser  les  forces  qu'elle  avait  préparées  pour  le  sup- 
porter. 

L'heure  était  avancée  ;  on  n'entendait  plus  rien  dans  l'appar- 
tement, tout  était  emporté,  les  murs  étaient  nus.  Déjà  chaque 
domestique  était  venu  à  son  tour,  un  paquet  sous  le  bras,  dire 
adieu  à  madame  et  lui  rappeler  exactement  le  montant  des 
gages  qui  lui  étaient  dus  Jour  par  jour,  centime  par  centime  : 
chacun,  l'un  après  l'autre,  avait  insolemment  proposé  a  celle 
femme  à  qui  Ton  venait  de  tout  prendre,  de  voir  s'il  ne  lui 
avait  rien  pris  et  de  visiter  ses  malles.  Ils  lui  avaient  demandé 
des  certificats  de  bonne  conduite,  ils  lui  avaient  mis  la  plume 
à  la  main,  ils  les  lui  avaient  dictés.  Camille  avait  écoule,  Ca- 
mille avait  écrit,  Camille  avait  obéi;  elle  s'y  était  complue,  elle 
songeait  même  que  ce  n'était  pas  tout  ce  que  pouvait  le  sorl 
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contre  elle,  cile  se  trouvait  ménagée.  Pour  ce  qui  lui  restait  à 
faire  de  sa  vie,  il  semblait  qu'elle  n'eût  pas  accumulé  toutes  les 
bonnes  raisons  de  mourir,  et  exprimait  cette  attente  avec  une 
sorte  de  dérision,  en  disant  à  chaque  chose  : 

—  Est-ce  tout  ?  est-ce  tout  ? 

La  voix  de  Camille  n'avait  jamais  vainement  invoqué  le 
malheur  :  on  eût  dit  qu'il  était  toujours  au  guel  derrière  elle, 
et  qu'à  son  premier  cri  il  accourait  comme  un  fidèle  compa- 
gnon. 

Tout  était  désert,  Camille  était  seule  dans  son  appartement 
démeuhlé;  elle  s'y  promenait  avec  une  satisfaction  fatale: 
mais  lorsqu'elle  rentrait  dans  sa  chambre,  qui  avait  été  res- 
pectée, elle  disait:  Mais  ils  ont  eu  encore  quelque  pitié,  ce 
qu'on  appelle  des  égards;  on  m'a  laissé  un  lit  pour  dormir, 
des  bijoux  pour  vendre  et  manger;  si,  en  sortant  d'ici,  je  vais 
droit  à  la  rivière  pour  m'y  précipiter,  on  dira  que  j'avais  en- 
core de  quoi  vivre  quinze  jours,  un  mois,  un  an  ;  on  dira  que 
je  meurs  parce  que  je  ne  puis  me  passer  de  luxe  ;  il  faut  qu'on 
dise  que  je  suis  morte  parce  que  je  ne  pouvais  me  passer  de 
pain.  Personne  n'a  donc  droit  à  ceci,  ou  bien  on  a  eu  pitié  de 
moi;  on  s'en  vantera  sur  mon  cadavre.  Non,  non  ,  il  faut  que 
je  lègue  au  monde  ma  mort  comme  il  me  l'a  faite ,  inévitable, 
nécessaire,  forcée  comme  celle  du  meurtrier  qu'on  mène  à  Pé- 
chafaud.  Oh  !  le  plus  affreux  serait  d'avoir  ainsi  souffert,  pour 
ne  pas  avoir  un  droit  assez  patent  de  mourir.  J'aurai  donc  tous 
les  malheurs. 

Camille  s'exaltait  à  cette  pensée  :  après  s'être  irritée  contre 
le  malheur  qui  venait,  elle  s'irritait  contre  le  malheur  qui 
manquait.  Camille  était  une  de  ces  âmes  qui  veulent  leur  des- 
tinée complète,  de  quelque  manière  qu'elle  tourne.  Tant  qu'elle 
Pavait  espérée  honorable,  elle  l'avait  défendue  avec  acharne- 
ment pour  la  garder  ainsi;  mais  lorsque  celte  destinée  s'était 
faite  malheureuse,  il  la  lui  fallait  malheureuse  avec  excès. 

Comme  elle  pensait  à  tout  cela  la  sonnette  de  la  porte  vibra- 
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Voilà  ce  que  j'attendais,  pensa  Camille,  et  elle  se  prépara 
à  quelque  nouveau  malheur. 

Camille  n'avait  pas  encore  pris  l'habitude  de  son  abandon; 
elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre.  La  sonnette  retentit  avec 
plus  de  violence  et  avertit  Camille  qu'il  ne  restait  plus  per- 
sonne pour  la  servir.  Elle  se  leva  et  alla  ouvrir  la  porte.  C'é- 
taient un  homme  et  une  femme  qui  se  présentèrent  :  la 
femme  entra;  l'homme ,  à  l'aspect  de  Camille,  s'enfuit  et  s'é- 
chappa dans  l'escalier.  La  femme  était  Césarine  ;  l'homme 
était  Charles  Launay.  Césarine  lui  cria,  pendant  qu'il  descen- 
dait l'escalier  : 

—  Va  donc,  imbécile,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  avoir 
justice. 

Camille ,  à  l'aspect  de  Césarine  ,  était  demeurée  immobile  ; 
elle  appelait,  elle  attendait  le  dernier  coup  de  sa  mauvaise 
fortune,  sa  dernière  insulte;  mais  elle  était  plus  exaucée 
qu'elle  ne  voulait.  Camille  en  face  de  Césarine  !.  Jamais  le  cri 
d'Oreste  remerciant  la  fatalité  de  sa  persévérance,  n'eût  été 
plus  vrai  et  plus  profondément  jeté,  si  l'étonneraent  n'avait 
tenu  Camille  aussi  muette  qu'immobile. 

—  Ça  vous  étonne  de  me  voir,  Madame,  lui  dit  Césarine, 
et  pourtant  vous  devriez  vous  douter  de  ce  qui  m'amène  ; 
après  avoir  ruiné  mon  mari,  vous  pouviez  bien  vous  attendre 
que  ça  ne  se  passerait  pas  comme  ça. 

Camille  regardait  Césarine  avec  un  sourire  indicible  ;  un 
sourire  presque  joyeux  illuminait  son  visage  ,  et,  sans  répon- 
dre à  Césarine,  elle  murmura  en  elle-même  : 

—  Oh!  c'est  beau  ceci,  je  ne  l'aurais  pas  imaginé,  moi; 
c'est  beau  :  il  faut  que  cet  exemple  soit  donné  au  monde,  il  le 
faut.  Si  cette  femme  n'était  pas  venue  danser  sur  ma  ruine,  il  au- 
rait manqué  un  trait  à  ma  vie:  le  voici,  le  voici.  Je  veux  qu'il  se 
dessine  bien  complet...  Allons,  voilà  plus  nue  je  n'avais  espère. 

Après  ce  monologue  de  sa  pensée,  Camille  répondit  d'une 
voix  dont  le  calme  étonna  Césarine  : 
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—  Entrez  chez  moi,  Madame  ,  il  y  a  encore  de  quoi  s'as- 
seoir, vous  vous  expliquerez  plus  à  voire  aise. 

Et  du  geste  elle  lui  indiqua  le  chemin;  Camille  la  regarda 
er*rer,  elle  tenait  toujours  la  porte  entrouverte;  au  moment 
où  elle  allait  la  fermer,  Camizard  parut. 

—  Quoi  !  vous  aussi,  reprit  Camille  avec  un  étonnement 
satisfît;  entrez,  Monsieur,  vous  avez  sans  doute  quelque 
chose  a  me  demander.  Ne  monte-t-il  personne  après  vous? 
puis-je  fermer  ma  porte  ? 

—  Sans  doute  dit  Camizard,  surpris  du  ton  extraordinaire 
de  Camille. 

—  Alors  venez,  Monsieur  ,  repartit  Camille  ,  il  y  a  ici  quel- 
que chose  de  curieux  à  voir ,  et  elle  l'introduisit  dans  sa  cham- 
bre, où  Césarine  s'était  installée,  inspectant  chaque  meuble 
de  l'œil. 

—  Je  crois  ,  dit  Camille  en  entrant,  je  crois  que  vous  vous 
connaissez  et  qu'il  est  inutile  de  vous  présenter  l'un  à  l'autre. 
Veuillez  vous  asseoir  tous  deux  ;  Madame ,  je  vous  écoute. 

Césarine  parut  fort  embarrassée.  Camizard  demeurait  stu- 
péfait de  la  présence  de  Césarine. 

Camille  les  regardait  tous  deux,  elle  les  dominait  de  son 
œil  étincelant  ;  elle  riait. 

—  Hé  bien  ,  Madame  ,  que  me  voulez-vous  ?  dit  Camille  à 
Césarine  qui  gardait  le  silence. 

—  Ma  foi,  dit  Césarine  en  reprenant  son  effronterie  à  deux 
mains,  ce  n'est  que  justice  que  je  réclame  :  je  serais  bien  bête 
de  me  gêner. 

—  Faites  attention  à  qui  vous  parlez,  Césarine,  dit  Camizard, 
et  tenez-vous  pour  dit  que  je  ne  souffrirais  pas  vos  impertinences. 

—  Ah!  c'est  comme  ça ,  dit  Césarine  qui  ne  demandait 
qu'un  peu  de  contradiction  pour  s'emporter  ;  hé  bien  ,  je  vais 
vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Il  me  semble  que,  quand 
on  a  payé  le  droit  de  se  plaindre  deux  cenl  cinquante  mille 
francs,  on  pont  bien  en  user. 
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—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  !  reprit  Camille  véri- 
tablement surprise  celle  fois,  parce  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  francs  que  vous  avez  em- 
pruntés ,  vous ,  au  père  de  mon  mari,  et  que  vous  devez  à 
celui-ci. 

—  Au  père  de  votre  mari  ? 

—  Eh  oui  !  à  votre  oncle  Launay  que  je  croyais  riche  quand 
j'ai  consenti  à  épouser  son  fds,  et  qui  le  serait  véritablement 
si  vous  ne  l'aviez  pas  ruiné. 

—  Ruiné  !...  répéla  Camille  frappée  de  terreur  par  celle 
accusation  qu'elle  prévoyait  devoir  peser  sur  sa  tombe  ;  ruiné  ! 
répéla-t-elle  encore. 

—  Oui,  Madame,  ruiné;  et  je  viens  vous  demander  com- 
ment vous  comptez  me  rendre  mes  deux  cent  cinquante  mille 
francs  :  voilà  tout. 

—  Vous  rendre  deux  cent  cinquante  mille  francs  ?  s'écria 
Camille  ;  moi  !  Mais ,  Monsieur,  dit-elle ,  pâle  et  boulever- 
sée, et  en  s'adressant  à  Camizard,  mais  cette  somme,  ce  n'est 
pas  moi  qui  la  dois,  c'est  mon  mari. 

—  Votre  mari  ?  reprit  Césarine,  votre  mari  n'a  plus  le  sou... 
et,  après  tout,  vous  avez  signé  et  vous  paierez. 

—  Moi  !  s'écria  encore  Camille;  moi,  vous  payer,  et  com- 
ment? 

—  Comme  vous  voudrez.  D'ailleurs  ,  si  vous  le  voulez  bien, 
ce  n'est  pas  ça  qui  vous  embarrasse  ;  vous  l'avez  encore,  cet 
argent;  depuis  deux  mois  tout  n'est  pas  disparu,  et,  enfin, 
c'est  pour  vous  qu'on  a  emprunté  cette  somme. 

—  Pour  moi,  dit  Camille  en  regardant  Camizard. 

—  Eh  oui  !  reprit  Césarine,  pour  la  placer  sur  voire  trie, 
et  vous  faire  une  fortune  aux  dépens  de  votre  parent  ;  c'esl 
connu  :  j'en  appelle  à  M.  Camizard. 

—  Qu'en  dites-vous,  Monsieur?  reprit  Camille  avec  une 
ironie  désespérée  ;  qu'en  dites-vous  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  ai 
ruiné  Madame  ? 
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—  J'ignore  absolument,  répondit  Camizard  d'un  ton  glacé, 
ce  que  M.  de  Lubois  a  fait  des  fonds  qu'il  a  empruntés  à 
M.  Launay. 

—  Vous  l'ignorez  !  répéta  Camille  stupéfaite. 

—  Je  l'ignore,  répliqua  Camizard  d'un  ton  si  digne  et  si 
froid ,  que  Camille  resta  confondue  devant  l'impudence  as- 
surée de  cette  dénégation. 

—  Et  sans  doute  c'est  moi  qui  en  ai  profité?  reprit-elle; 
c'est  moi  qui  les  possède,  moi  qui  en  suis  responsable? 

—  Je  n'ai  point  dit,  Madame,  repartit  Camizard ,  que  vous 
en  ayez  profité  ;  mais  il  est  certain  que  vous  en  êtes  respon- 
sable. 

Camille  considéra  l'un  après  l'autre  Camizard  et  Césarine  : 
Camizard  qui,  sur  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs,  en 
avait  pris  deux  cent  mille;  Césarine ,  dont  le  luxe  avait  absorbé 
le  reste.  Elle  se  tut  un  moment,  puis  elle  finit  par  s'écrier: 

—  Et  il  n'y  a  personne  ici  pour  voir  cela  !  Alors  elle  se  leva 
et ,  avec  une  énergie  extraordinaire ,  elle  ajouta  : 

—  Hé  bien  ,  on  le  verra  ;  je  vivrai  pour  cela  ,  reprit-elle 
poussée  par  cette  pensée  fixe  d'étaler  son  malheur  aux  yeux 
du  monde  ;  puis  elle  ajouta  avec  une  froide  dignité  :  —  Ma- 
dame, vous  pouvez  m'attaquer  devant  les  tribunaux,  ici  je  ne 
vous  connais  pas ,  sortez. 

—  Prenez-y  garde  ,  dit  vivement  Camizard ,  les  tribunaux 
vous  condamneraient. 

—  Eh!  mon  Dieu,  c'est  déjà  fait,  reprit  Césarine.  Croyez- 
vous  que  nous  nous  soyons  endormis  :  tous  les  jugemens  sont 
obtenus ,  même  celui  de  prise  de  corps  ;  mais  ça  me  répugne 
«le  faire  mettre  une  femme  en  prison ,  surtout  une  cousine. 

—  En  prison  ,  moi  !  en  prison  !  s'écria  Camille  éperdue,  Ca- 
mille dont  ce  mot  renversa  toutes  les  idées ,  et  qui  se  vit  me- 
nacée d'un  malheur  qui  avait  échappé  à  ses  prévoyances  les 
plus  exaltées  ;  en  prison  !  répéla-t-ellc  ,  moi ,  et  par  vous  ! 

—  Cela  n'ira  point  jusque  là  ,  dit  Camizard;  vos  amis  pré- 
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viendraient  un  tel  malheur  ;  et  d'ailleurs  la  loi  vous  donne 
un  moyen  de  l'éviter,  en  abandonnant  à  Madame  tout  ce  que 
vous  possédez.... 

—  Tout  ce  que  je  possède  !  reprit  Camille,  qu'elle  le  prenne, 
tout ,  le  voilà  ;  vous  le  voyez ,  tout  est  dans  cette  chambre  ;  je 
ne  sais  si  je  possède  ce  qui  est  ici,  mais  on  me  le  laisse:  pre- 
nez-le, tout...  emportez  tout....  je  n'en  demande  rien, rien.... 
je  n'ai  besoin  de  rien.  Tout  ceci  vous  appartient,  Madame, 
prenez-le.  Oh  !  reprit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  croi- 
sant les  mains,  maintenant  c'est  assez,  assez,  mon  Dieu 

assez....  je  ne  devais  pas  vous  braver....  Pitié,  pitié...  laissez- 
moi  mourir. 

Elle  tomba  sur  une  chaise ,  abîmée  dans  la  douleur  qui  l'a- 
vait encore  une  fois  vaincue. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Césarine ,  ne  vous  désolez  pas 
comme  ça. 

Elle  s'approcha  de  Camille  qui  se  recula  avec  dégoût.  Césa- 
rine n'y  prit  point  garde. 

—  Ah  ça,  dit-elle  à  Camizard,  qu'est-ce  que  vous  nous  avez 
donc  dit  à  l'assemblée  des  créanciers ,  que  madame  de  Lubois 
avait  des  valeurs  considérables ,  des  rentes  sur  l'État ,  des  dia- 
mans? 

—  Ah  !  dit  Camille  en  se  levant,  M.  Camizard  vous  a  dit 
cela,  Madame? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute  :  est-ce  que  sans  cela  je  serais  ve- 
nue vous  tourmenter?  Tenez,  au  fond,  je  suis  bonne  enfant, 
moi ,  et  puisque  vous  n'avez  plus  que  cette  chambre,  gardez- 
la  ;  allez,  je  ne  veux  cas  vous  mettre  sur  le  pavé  ;  je  puis  bien 
vous  donner  ça. 

Camille  s'avança  vers  Camizard,  et  lui  dit  d'un  ton  où  ré- 
gnait une  amère  exaltation  : 

—  M.  Camizard,  vous  entendez  :  mademoiselle  Césarine  me 
fait  l'aumône;  n'avez-vous  rien  à  me  donner  aussi,  Monsieur? 
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—  Peut-être,  dit  Camizard  d'une  voix  sombre  et  basse.  Puis 
il  ajouta  : 

—  Césarine,  laissez- nous ,  je  me  charge  de  votre  affaire  ;  il 
faut  que  je  parle  à  madame  de  la  part  de  sa  marraine. 

—  Je  vous  quitte ,  dit  Césarine. 
Elle  se  prépara  à  sortir  : 

—  Attendez,  lui  dit  Camille;  attendez,  Madame. 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  la  ferma  à  clé ,  et  dit  à  Césarine  : 

—  Tout  ce  qui  est  ici  vous  appartient,  Madame;  prenez 
cette  clé. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Prenez  ,  répondit  Camille  d'un  ton  calme;  j'aurais  boule 
d'habiter  cette  chambre  qui  vous  appartient.  Ce  que  vous  avez 
touché  me  brûlerait  ;  je  me  sentirais  souillée  de  ce  que  vous 
avez  regardé;  je  ne  veux  pas  mourir  de  l'air  que  vous  avez 
respiré.  Prenez  et  sortez;  car  ici,  dans  ce  salon  où  il  n'y  a  rien, 
vous  êtes  chez  moi.  Prenez  et  sortez. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  fit  encore  Césarine;  merci....  c'est 
bien,  c'est  bien,  à  votre  aise  ;  nous  verrons  si  vous  ferez  long- 
temps la  fière. 

Césarine  prit  la  clé,  s'éloigna,  et  Camille  demeura  seule 
avec  Camizard. 

—  Hé  bien  ,  Monsieur,  qu'avez-vous  à  me  dire  de  la  part  de 
madame  de  Brémont?êles-vous  chargé  de  quelque  aumône  de 
;;aparl?  . 

—  Madame  ,  répondit  Camizard  avec  détermination  ,  et 
comme  un  homme  qui  donne  enfin  issue  aux  sentimens  qui 
l'oppressent  depuis  long-temps ,  voyez  où  vous  êtes  ;  pensez  à 
ce  que  vous  allez  devenir,  et  écoutez-moi  :  ce  n'est  ni  une  au- 
mône, ni  une  espérance  vaine  que  je  viens  vous  offrir,  c'est 
la  considération,  c'est  la  fortune  que  vous  avez  perdue  ;  c'est... 

—  Ah!  Monsieur,  lui  dit  Camille,  n'allez  pas  plus  loin: 
épargnez-vous  toutes  les  phrases  que  vous  avez   arran 
pour  me  faire  voue  déclaration.  Vous  voulez  me  demander 


RUINE.  ->îl 

d'être  voire  maîtresse ,  et,  à  ce  prix,  vous  me  réconcilierez 
avec  ma  marraine ,  vous  me  referez  riche ,  vous  me  rouvrirez 
les  portes  du  monde  :  n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 
Hé  bien  ,  à  cela  j'ai  à  vous  répondre  :  —  Je  ne  veux  pas. 

—  Mais  que  prétendez-vous  devenir?  s'écria  Camizard. 

—  Oh!  dit  Camille  en  souriant,  je  ne  suis  pas  embarrassée 
de  moi,  j'ai  un  asile. 

—  Un  asile  !  reprit  Camizard. 

—  Un  asile  qui  ne  me  manquera  pas,  Monsieur 

—  Oubliez-vous  les  menaces  de  Césarine? 

—  J'ai  été  folle  de  les  craindre  ,  Monsieur;  où  je  vais ,  j'é- 
chapperai à  la  prison. 

—  Madame,  Madame,  dit  Camizard,  j'ai  peut-être  été  l'ins- 
trument de  tout  ce  qui  vous  arrive;  réfléchissez  à  ce  que  j'ai 
osé  faire,  et  reconnaissez  que  tant  de  persévérance  est  la  preuve 
d'un  amour  qui  vous  poursuivra  partout. 

—  Hé  bien  !  Monsieur ,  vous  lutterez  avec  le  protecteur  que 
j'ai  choisi. 

—  Quel  qu'il  soit ,  reprit  Camizard ,  je  vous  arracherai  à  lui. 

—  Vous  essaierez,  Monsieur,  dit  Camille  froidement. 

—  Madame ,  faites-y  attention. 

—  Monsieur,  je  suis  attendue  ailleurs,  repartit  Camille,  il 
faut  que  je  sorte,  laissez-moi. 

—  Soit,  nous  nous  reverrons ,  Madame. 

—  Vous  me  reverrez,  dit  Camille. 

Camizard  sortit  à  son  tour  et  Camille  resta  seule  enfin  dans 
l'appartement  désert  qu'elle  avait  habité  si  long-temps.  La 
journée  était  finie  et  le  jour  tombait.  Bientôt  Camille  descen- 
dit de  son  appartement  et  quitta  sa  maison;  elle  ne  s'aperçut 
pas  qu'elle  était  suivie.  Un  quart  d'heure  après  elle  rentra  :  elle 
portait  un  paquet  enveloppé  dans  son  mouchoir;  elle  monta 
chez  elle  et  s'v  enferma. 
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XVII. 

ADIEUX. 


A   M.    LE   COMMISSAIRE   DE   POLICE. 

«  Je  suis  sortie  de  chez  moi  pour  aller  chez  le  bijoutier  qui 
»  est  dans  la  rue  Caumartin;  je  lui  ai  vendu  mon  anneau  de 
»  mariage  ;  il  m'en  a  donné  trois  livres  dix  sous.  Je  suis  allée 
»  chez  l'épicier  ;  j'ai  acheté  une  livre  de  chandelles,  qui  m'a 
»  coûté  quatorze  sous  ;  de  là  je  suis  entrée  chez  la  fruitière  où 
»  j'ai  acheté  pour  seize  sous  de  charbon,  un  boisseau.  Je  suis 
»  retournée  chez  l'épicier,  j'avais  oublié  de  prendre  un  briquet 
»  phosphorique  que  j'ai  payé  six  sous.  J'ai  repassé  chez  la 
»  fruitière ,  pour  y  prendre  un  fourneau  en  terre;  je  l'ai  payé 
»  douze  sous.  Je  suis  revenue  sur  le  houlevart,  et  j'ai  long- 
«  temps  cherché  un  papetier  ;  un  cocher  de  fiacre  m'en  a  in- 
»  diqué  un,  rue  des  Capucines.  Je  suis  allée  chez  lui ,  j'y  ai 
»  pris  deux  cahiers  de  papier  à  lettre ,  du  prix  de  trois  sous 
»  chacun  ;  deux  plumes ,  quatre  sous  ;  une  bouteille  d'encre  de 
»  dix  sous;  des  pains  à  cacheter,  un  sou.  J'avais  pensé  à  ache- 
»  ter  un  soufflet,  mais  je  n'avais  plus  que  cinq  sous;  on  les 
»  trouvera  sur  ce  papier  que  je  déposerai  dans  un  coin  de 
»  cette  chambre.  Je  soufflerai  moi-même  le  charbon.  Avec  ce 
»  qui  me  restera  de  papier  et  d'allumettes,  il  prendra  feu  ai- 
»  sèment.  Je  me  suis  mise  dans  le  boudoir  qui  est  près  de  mon 
»  salon.  Il  est  très  petit  et  sera  bientôt  rempli  par  la  vapeur... 
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»  Je  souffrirai  moins.  —  Je  n'ai  ni  chaises  ni  tables,  et  je  nie 
»  suis  assise  parterre,  pour  écrire  sur  mes  genoux  les  lettres 
»  que  je  mettrai  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  que  je  prie 
»  qu'on  remette  exactement  aux  personnes  à  qui  elles  sont 
»  adressées.  Je  viens  de  visiter  la  cheminée,  elle  a  une 
»  trappe,  je  l'ai  fermée. 

»  Je  suppose  que  ces  détails,  dont  on  pourra  vérifier 
»  l'exactitude,  suffiront  pour  que  Ton  n'accuse  personne  de 
»  ma  mort.  Je  viens  d'entendre  sonner  sept  heures  à  la  pen- 
»  dule  de  ma  chambre...  Je  mettrai  au  bas  de  ce  papier 
»  l'heure  où  j'allumerai  le  charbon.  » 


A  MADAME  DE   BRÉMONT. 

«  Sur  mon  âme,  qui  va  bientôt  paraître  devant  Dieu,  je 
»  meurs  innocente.  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous 
»  avez  fait  pour  moi.  Si  c'est  un  crime  que  je  commets  en  me 
»  tuant,  Dieu  m'absoudra  sans  doute,  puisqu'il  ne  m'a  pas 
»  donné  la  force  de  supporter  davantage  ma  vie.  Si  quel- 
»  qu'un  me  calomnie  encore  devant  vous ,  n'oubliez  pas  que 
»  je  suis  à  une  heure  où  l'on  ne  ment  plus.  Soyez  heureuse. 

»  Camille  de  Lubois.  » 


A.   MONSIEUR   DE   LUBOIS. 

«  Monsieur, 

»  Je  meurs  innocente  du  crime  dont  vous  m'avez  publique- 
;-,  ment  flétrie.  Cependant  ne  vous  faites  aucun  reproche  de 
»  ma  mort  ;  un  malheur  qui  n'est  pas  votre  ouvrage,  a  dépassé 
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»  d'un  coup  tout  ce  que  j'avais  de  forces.  Les  chagrins  que 
»  vous  m'avez  donnés  sont  de  ceux  que  beaucoup  de  femmes 
»  acceptent  aisément;  je  vous  les  pardonne,  quoiqu'ils 
»  m'aient  brisée.  Maintenant  votre  vie  vous  appartient;  fai- 
»  tes-la  meilleure  qu'elle  n'a  été.  Les  devoirs  du  mariage 
))  étaient  trop  pesans  pour  vous,  je  vous  en  dégage;  ils  étaient 
»  aussi  devenus  trop  lourds  pour  moi,  et  je  les  jette  à  terre. 
»  Il  y  a  des  hommes  plus  malheureux  que  vous,  qui  ont  ra- 
»  cheté  leur  passé,  faites  comme  eux.  Adieu.  Je  ne  suis  pas 
»  injuste:  parmi  les  longues  années  de  notre  union,  il  y  en  a 
»  eu  beaucoup  d'heureuses;  je  l'atteste  ici-bas  et  je  le  répète- 
»  rai  à  Dieu!  Qu'elles  témoignent  pour  vous  devant  lui  etde- 
»  vant  les  hommes.  Une  erreur  de  votre  part  et  trop  d'em- 
»  portement  de  la  mienne  vous  ont  amené  au  malheur  et  moi 
»  à  la  mort.  Oubliez-moi  :  je  n'ose  vous  demander  de  me  par- 
»  donner  d'avoir  perdu  votre  vie  :  une  autre  peut-être  vous 
)>  eût  sauvé.  Je  ne  me  plains  pas,  vous  avez  encore  trop  à 
»  souffrir  :  vous  avez  à  vivre  ;  j'ai  la  meilleure  part  de  notre 
»  destinée  :  je  meurs.  Laissez-moi  vous  remercier  encore  de 
»  mes  premières  années  de  mariage.  Vous  avez  été  bon ,  no- 
»  ble ,  généreux  pour  moi  ;  vous  m'avez  prise ,  moi ,  pauvre 
»  orpheline,  pour  me  faire  riche,  heureuse  et  considérée. 
»  Cela  a  duré  sept  ans;  sept  ans ,  c'est  une  large  part  de  bon- 
»  heur.  Mon  Dieu,  comment  tout  cela  s'est-il  évanoui  ?  Si  vous 
»  voulez  me  croire  sur  parole ,  consolez-vous ,  car  je  vous 
»  jure  que  nous  ne  sommes  pas  les  plus  coupables  de  notre 
»  malheur...  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus...  je  n'ai  pas  le 
»  courage  d'écrire  une  dénonciation  sur  ma  tombe.  Ce  n'est 
»  point  à  ceux  qui  meurent  de  maudire  ;  i)  ne  faut  pas  que  la 
»  vengeance  ait  rien  à  reprocher  à  leurs  cendres;  j'espère  que 
»  ma  discrétion  fera  respecter  les  miennes.  Vous  savez  bien 
»  que  je  n'ai  plus  que  ma  résignation  qui  me  protège  ;  elle 
»  sera  complète...  il  y  a  un  nom  que  je  ne  prononcerai  pas. 
»  Si  vous  rentrez  jamais  en  France,  ne  revenez  pas  à  Paris: 
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»  ma  tombe  vous  y  porterait  malheur...  Adieu  encore...  Su 
»  mou  âme,  je  ue  vous  hais  pas...  et  je  prierai  Dieu  pour 
»  vous.  » 


A   MADEMOISELLE    VAMM. 

«  Alicia, 

»  Je  t'écris,  parce  que  je  meurs  et  que  je  te  plains.  J'ai  été 
»  injuste  et  barbare  envers  toi.  Depuis  le  jour  où  j'ai  appris, 
»  par  le  cri  qui  t'est  échappé ,  que  tu  aimes  Maurice  ,  j'ai  re- 
»  fusé  de  te  recevoir.  Ce  n'est  pas  haine  contre  toi,  c'est  pi- 
»  lié  pour  moi.  Je  l'aimais  tant,  que  le  voir,  toi  qu'il  a  aimée, 
»  et  que  sans  doute  il  aime  encore ,  m'eût  fait  plus  de  mal  que 
»  tu  ne  peux  l'imaginer  ;  et ,  en  vérité ,  ce  n'était  pas  la  peine 
»  de  m'infliger  cette  nouvelle  douleur...  Tu  sais,  toi,  que  j'ai 
»  assez  souffert.  Pourquoi  m'a-t-il  aimée?  Voilà  le  malheur 
»  des  hommes  qui  jouent  avec  le  cœur  des  femmes  corrom- 
»  pues;  ils  s'imaginent  que  c'est  de  même  partout...  ils  ont 
»  un  mot  qui  est  affreux  :  avoir  une  femme...  ils  poursuivent 
»  ainsi  celles  qui  ne  les  connaissent  pas  et  les  perdent. . .  Je  ne 
»  puis  pas  jurer  que  si  j'eusse  vécu,  je  ne  me  fusse  pas  don- 
»  née  à  Maurice...  Je  serais  devenue  sa  maîtresse,  j'aime 
»  mieux  être  morte.  Que  ceci  ne  te  blesse  pas  ;  tu  n'es  pas 
»  une  pauvre  femme  comme  moi  ;  lu  as  un  nom  et  un  talent 

»  qui  te  protègent;  Maurice  n'est  qu'un  ami  qui  t'a  trahie 

»  Une  femme  comme  je  suis  n'a  de  protecteur  que  l'amour 
»  qu'elle  inspire;  quand  il  s'en  va,  elle  reste  nue...  Je  com- 
»  prends  ton  courage ,  s'il  t'a  trompée  ;  lu  vaux  encore  au- 
»  tant  que  lui  :  moi,  abandonnée,  je  serais  ce  qu'esi  Adèle, 
»  ce  que  sont  tant  d'autres...  ïl  faut  avoir  leur  âme  pour  vi- 
»  vre  ainsi,  je  préviens  le  malheur  de  mourir  avec  un  re- 
»  mords.  Toi,  pauvre  enfant,  que  vas-tu  devenir?  pourquoi 
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»  n'as-tu  pas  été  plus  confiante?  je  te  l'aurais  ramené,  tu  I'ai- 
»  nierais  en  paix ,  et  peut-être  l'image  de  votre  bonheur  m'au- 
»  rait  fait  vivre.  Si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  le  bon- 
»  heur  qu'on  a  donné  ;  il  remplit  l'âme  d'un  saint  orgueil:  lu 
»  as  voulu  le  tenter  pour  moi,  que  l'avenir  t'en  récompense  ! 
»  Tu  as  dû  bien  souffrir,  pauvre  sœur. ..  je  t'ai  dit  si  souvent 
»  que  je  l'aimais  :  comme  je  t'ai  torturée  !  mais  tu  m'as  déjà 
»  pardonnée,je  meurs  en  paix  aveo  toi,  n'est-ce  pas?...  J'ai 
»  une  chose  à  te  demander  ;  mais  avant  d'aller  plus  loin,  il 
»  faut  que  je  lui  écrive  la  lettre  que  lu  lui  remettras  sans  la 
»  lire...  S'il  te  la  cache  ,  ne  l'aime  plus  ;  s'il  te  la  montre ,  il 
»  méritera  que  tu  l'aimes...  je  suis  sûre  qu'il  te  la  montrera  : 
»  c'est  un  homme  qui  est  assez  noble  pour  comprendre  un 
»  devoir.  Je  t'écrirai  à  toi  la  dernière;  car  en  pensant  à  ce 
»  que  je  veux  te  demander,  je  sens  les  larmes  qui  me  ga- 
»  gnent,  et  je  ne  puis  pleurer  que  sur  ta  lettre...  et  c'est  à 
»  toi  que  je  dois  mon  dernier  adieu.  Attends...  je  vais  lui 
»  écrire... 


A   MONSIEUR  MAURICE   LAMBERT. 

«  Monsieur, 

»  Depuis  le  jour  où  vous  m'avez  donné  asile ,  voici  les  seuls 
»  mots  qui  m'aient  parlé  de  vous  :  «  Madame,  j'ai  puni  votre 
»  amant.  »  Vous  devinez  qui  a  pu  me.  les  écrire.  Plus  tard , 
»  des  informations  prises  à  votre  porte  m'ont  appris  que  vous 
»  étiez  hors  de  danger  ;  c'est  tout  ce  que  je  sais ,  tout  ce  que 
»  j'ai  voulu  savoir.  Deux  fois  vous  avez  bravé  la  mort  pour 
»  moi  :  c'est  trop  pour  une  femme  qui  ne  peut  vous  en  être 
»  reconnaissante.  Cependant  c'est  assez  pour  me  prouver  que 
»  vous  êtes  de  ces  hommes  qui  osent  faire  ce  qu'ils  croient  un 


ADIEUX.  547 

»  devoir.  Il  vous  en  reste  un  à  accomplir,  c'est  de  consoler 
»  Alicia  de  ma  mort...  elle  vous  aime...  aimez-la.  Tout  ce  qui 
»  peut  flatter  l'orgueil  d'un  homme,  elle  le  possède;  tout  ce 
»  qu'une  âme  comme  la  vôtre  peut  exiger  de  dévoûment  et 
»  d'amour,  elle  vous  le  donnera.  Si  vous  m'avez  aimée,  et  je 
»  le  crois,  ce  n'a  été  qu'une  erreur  de  votre  générosité  ;  vous 
»  m'avez  le  premier  appris  le  malheur  qui  me  frappait,  et 
»  qu'un  accident  pouvait  me  révéler  à  chaque  minute,  et  vous 
»  vous  êtes  voué  à  le  réparer,  comme  si  vous  l'aviez  causé. 
»  C'est  en  quoi  vous  m'avez  aimée.  Du  repentir  et  de  la  pitié, 
»  voilà  tout.  Regardez  bien  dans  votre  cœur,  vous  verrez  que 
»  je  vous  ai  dit  vrai.  Hé  bien  ,  s'il  en  est  ainsi,  accordez-moi 
»  la  réparation  que  je  vous  demande  à  l'heure  de  ma  mort , 
»  tenez  les  sermens  que  vous  avez  faits  à  Alicia...  J'ignore  ce 
»  qu'ils  sont  ;  mais  elle  y  comptait,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 
»  Je  ne  vous  trace  pas  une  règle  de  conduite ,  je  ne  vous 
»  dis  pas:  Épousez-la  ;  en  vérité,  au  moment  où  je  suis, je  ne 
»  sais  si  le  bonheur  est  dans  l'accomplissement  de  ce  que  le 
»  monde  appelle  une  légitime  union.  Vous  êtes  dotés  tous 
»  deux  d'une  indépendance  de  position  et  d'idées  qui  peuvent 
»  vous  faire  braver  les  coups  auxquels  je  succombe...  Faites 
»  ce  qu'elle  voudra...  je  vous  en  prie.  Sincèrement,  je  vous 
»  le  jure ,  elle  vous  aime  autant  que  je  vous  aimais...  c'est  ma 
»  sœur  d'âme  et  de  pensée...  je  sais  tout  ce  qu'elle  pourra 
r  pour  vous,  j'en  juge  par  moi...  Recevez  ses  sermens  par  ma 
o  bouche,  vous  y  croirez  ;  accueillez  sa  prière  que  je  vous  fais, 

»  elle  vous  deviendra  sainte aimez-la  et  pleurez-moi 

»  Pleurez-moi...  je  vous  aurais  tant  aimé,  moi  aussi...  Qu'im- 
»  porte,  sauvez  ma  sœur,  sauvez  mon  Alicia...  Je  suis  assise 
d  par  terre  pour  vous  écrire  ceci,  je  vais  me  mettre  à  genoux 
»  pour  prier  Dieu  que  vous  m'exauciez.» 
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SUITE  DE  LA  LETTRE  D'à; 

«.  Je  viens  de  prier  pour  toi,  Aiicia;  lu  seras  heureuse,  j'en 
»  suis  sûre,  j'en  ressens  la  conviction ,  j'ai  le  cœur  calme.  Je 
»  viens  d'entendre  sonner  dix  heures...  la  rue  est  solitaire... 
»  la  nuit  est  profonde,  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'adresser  ma 
»  dernière  prière...  Ce  que  je  vais  te  demander  est  bien  ter- 

»  rible  et  bien  bizarre....  mais  tu  le  feras C'est  presqu'une 

y>  folie...  mais  je  suissi  misérable,  que  je  cherche  un  moyen  de 
»  me  libérer  de  tous  mes  engagemens  sur  cette  terre.  Voici 

»  ce  que  c'est:  Tu  feras  huit  tableaux   pour  moi huit 

»  beaux  tableaux,  entends-tu,  avec  ton  admirable  talent.  Je 
»  vais  t'en  dire  les  sujets.  Le  premier,  ce  sera  le  moment  où 
»  Maurice  dit ,  devant  moi  et  sans  me  connaître,  que  Césarine 
»  est  la  maîtresse  de  mon  mari.  Le  second,  ce  sera  la  scène 
»  du  bal  de  Derby,  quand  Maurice  était  appuyé  à  la  console... 
»  Tu  l'as  vu,  tu  t'en  souviens...  Pour  le  premier,  il  te  dira 
»  lui-même  quelle  ligure  j'avais....  quel  effroi  j'éprouvai.  Le 
)>  troisième  sera  le  moment  où  il  m'a  portée  près  de  ma  porte, 
v>  dans  la  nuit  du  29  juillet  ;  pour  celui-là  encore  il  te  four- 
»  nira  ses  souvenirs.  Le  quatrième  (il  le  mènera  chez  son 
»  oncle  pour  voir  les  lieux) ,  c'est  quand  il  s'évanouit  et  que 
»  je  garde  son  flacon.  Le  cinquième,  tu  las  vu,  c'est  le  iim- 
»  ment  où  je  me  sauve  de  l'Opéra.  Le  sixième  ,  c'est  quand  il 
»  me  ramassa  sur  la  borne  de  la  rue.  Le  septième ,  ce  sera 
»  quand  tu  es  entrée  dans  sa  chambre  et  que  lu  m'as  vue  dans 
»  son  lit...  Le  huitième,  que  tu  ne  verras  pas  sans  doute,  ni 
)>  lui  non  plus,  sera  le  moment  où  on  ouvrira  ma  porte  et  où 
»  je  serai  étendue  morte  sur  le  parquet...  Je  vais  t'en  donner 
»  une  idée...  Je  mettrai  le  réchaud  au  milieu  de  la  pièce. Mon 
»  mouchoir,  où  j'ai  enveloppé  le  charbon,  est  dans  un  coin. 

»  J'ai  une  robe  de  soie  grise Mes  lettres  seront  sur  la  che- 

..   minée  ;  il  n'j  a  que  la  tienne  que  je  garderai  à  la  main...  Tu 
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»  vois  cela.. .  n'oublie  rien,  ni  les  plumes,  ni  l'encre  par  lerre  ! 
»  enfin  que  ce  soit  bien  et  vrai,  lu  comprends?Quand  tu  auras 
»  fait  ces  tableaux,  tu  les  mettras  en  loterie...  à  un  aussi  haut 
»  prix  que  possible.  Tu  feras  beaucoup,  beaucoup  de  billets... 
»  tout  ce  que  tu  pourras...  et  puis  tu  donneras  tout  cet  argent 
»  à  Charles  Launay  et  à  sa  femme  à  qui  je  dois  beaucoup...  Je 
»  donne  ce  que  je  peux...  ma  vie  et  ma  mort  à  peindre...  Si 
»  ma  vie  à  vivre  eût  valu  ce  prix,  je  l'aurais  gardée  pour  m'ac- 
»  quitter...  N'est-ce  pas,  que  ce  n'est  point  une  idée  trop 
»  folle...  Alicia ?...  Mon  Dieu,  voilà  onze  heures  qui  sonnent: 
»  comme  le  temps  passe!...  Je  vais  tout  préparer,  et  puis  je 
»  tâcherai  de  t'écrire  encore  quelques  mots.  » 

Un  instant  après ,  Camille  était  sur  ses  genoux ,  et,  penchée 
en  avant ,  appuyée  sur  ses  mains ,  elle  soufflait  le  charbon 
qu'elle  avait  arrangé  dans  son  réchaud.  Sa  porte  s'ouvrit  : 
Alicia  entra. 
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XVIII. 

AMITIÉ. 


Camille  se  redressa  au  bruit  que  fit  Alicia ,  et  demeura  im- 
mobile à  la  regarder. 
Il  y  eut  un  moment  de  silence. . 
— Pourquoi  es-tu  venue  ?  lui  dit-elle  froidement. 

—  Pour  te  parler ,  répondit  Alicia  avec  la  même  froideur. 
Je  savais  que  tu  voulais  mourir,  et,  avant  que  tu  ne  meures, 
j'ai  quelque  cbose  à  te  dire. 

Elles  se  regardèrent  toutes  deux ,  toutes  deux  pâles  et  réso- 
lues, sans  larmes  dans  les  yeux  ni  sanglots  dans  la  voix  , 
froides  de  cœur  et  de  corps  comme  le  mourant  qui  touche  à 
la  tombe. 

—  Commentes-tu  entrée?  dit  Camille 

—  J'ai  fait  forcer  ta  porte. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  sonné? 

—  Parce  que  tu  étais  femme  à  te  précipiter  par  ta  fenêtre 
et  à  te  briser  sur  le  pavé ,  si  tu  avais  été  avertie  qu'on  venait  te 
sauver. 

—  Tu  as  donc  bien  compris  qu'il  faut  que  je  meure?  Pour- 
quoi donc  es-tu  venue?  Toujours,  reprit  Camille  en  se  rele- 
vant, faut-il  que  toujours  il  me  vienne  plus  de  douleurs  que 
je  n'en  ai  compté  !  Est-ce  que  tu  espères  me  sauver? 

—  Je  sais  trop  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  prévenir  un  sui- 
cide bien  décidé,  pour  l'espérer;  mais  tu  meurs  dans  l'igno- 
rance. Je  serais  complice  de  ta  mort  si  je  t'y  avais  laissée. 
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Elles  se  regardèrent  eneore  comme  deux  lutteurs  en  pré- 
sence. C'était  un  calme  désolant,  une  discussion  glacée  là  où 
il  semble  qu'eussent  dû  éclater  les  cris  et  le  désespoir.  Camille 
appuya  ses  regards  sur  les  yeux  d'Alicia,  comme  pour  éprouver 
s'ils  étaient  de  vérité  pure,  et  reprit  ; 

—  Faut-il  que  je  croie  à  ce  que  lu  me  diras,  Alicia  c: 

—  Il  faut  que  tu  y  croies...  Camille. 

Les  deux  jeunes  femmes  étaient  restées  debout  dans  le  bou 
doir  de  Camille  ;  l'odeur  du  charbon  ,  qui  déjà  s'enflammait, 
se  faisait  sentir.  Alicia ,  la  première ,  en  parut  suffoquée. 

Ouvre  cette  fenêtre  ,  dit-elle  à  Camille,  et  si  tu  persistes 
daas  ta  résolution,  je  te  jure,  sur  mon  honneur,  que  je  la  fer- 
merai sur  nous. 

—  Sur  nous!  dit  Camille.  Es-tu  venue  pour  mourir  aussi  ? 

—  Pour  mourir  ou  pour  vivre ,  Camille  !  selon  ce  que  tu 
décideras.  Ce  ne  sera  pas  la  peine  de  me  chasser ,  si  lu  veux 
mourir;  il  y  a  place  ici  pour  toutes  deux,  et  lu  ne  me  refu- 
seras pas  un  coin  de  ce  parquet. 

—  Alicia  !  repartit  Camille,  Alicia  !  tu  ne  peux  mourir. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  plaça  le  fourneau  dans  la  cheminée 

dont  elle  leva  la  trappe. 

—  Me  crois-tu  moins  de  courage  qu'à  toi?  dit  Alicia. 

—  Non,  mais  il  te  reste  quelque  chose  à  faire"....  Tiens, 
Alicia ,  voilà  ce  que  je  t'écrivais. 

Alicia  lut  la  lettre  d'un  bout  à  l'autre.  Son  âme,  qu'elle  avait 
raidie  et  tenue  ferme  pour  aborder  Camille,  à  l'unisson  d'un 
cœur  qui  prépare  froidement  sa  mort,  son  âme  fléchit,  se 
brisa  à  chaque  phrase  ,  et ,  lorsqu'Alicia  arriva  aux  dernières 
lignes  de  la  lettre,  ses  pleurs  ruisselaient  sur  le  papier,  ses 
sanglots  étranglaient  sa  voix...  Camille,  aussi  demeurée  droite 
et  impassible  jusque  là,  s'attendrit  de  la  voir  s'attendrir, 
pleura  de  lavoir  pleurer;  et  quand  Alicia,  après  avoir  fini  la 
lettre,  la  laissa  tomber  et  lui  tendit  les  bras,  Camille  s'y  pré- 
cipita ,  et  toutes  deux  pleurèrent  long-temps  le  cœur  contre 
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le  cœur.  Le  paroxisme  de  leur  résolution  était  tombé;  elles 
étaient  redevenues  deux  faibles  femmes  malheureuses  qui 
s'aimaient  et  qui  souffraient  ensemble.  Enfin  Camille  retrouva 
la  première  un  peu  de  cette  force  qui  l'avait  si  long-temps 
soutenue,  et  dit  à  Alicia  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  vives  ,  Alicia,  j'ai  encore 
besoin  de  loi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  répondit  Alicia,  un  autre  tiendra 
tes  engagement;  lis. 

Elle  remit  un  billet  de  quelques  lignes  à  Camille. 

«  Alicia,  courez  chez  Camille;  Charles  Launay,  pris  d'un 

»  remords  de  sa  faiblesse ,  vient  de  me  prévenir  que  Césarine 

»  avait  poussé  le  crime  jusqu'à  aller  faire  une  scène  à  Camille 

»  pour  l'argent  que  son  mari  a  emprunté  à  M.  Launay.  Cette 

»  malheureuse  veut  dépouiller  madame  de  Lubois  du  peu  qui 

»  lui  reste...  Charles  n'ose  lui  résister.  Courez,  dites  à  Camille 

»  que  sa  dette  sera  payée  par  vous,  que  toutes  les  précautions 

»  sont  prises...  Arrangez  tout  comme  vous  voudrez...  Elle 

»  n'en  entendra  jamais  parler...  Courez  :  quoique  je  sache 

»  qu'elle  paraît  assez  tranquille,  je  n'ose  penser  jusqu'où 

»  pourrait  la  pousser  ce  dernier  et  épouvantable  malheur.  » 

Il  t'a  envoyé  cette  lettre  à  l'instant?  dit  Camille. 

—  II  y  a  deux  heures,  reprit  Alicia.  Quand  je  suis  venue,  on 
m'a  refusé  la  porte;  quand  j'ai  dit  enfin  ce  que  je  craignais,  on 
a  parlé  de  l'enfoncer...  Je  t'ai  dit  pourquoi  je  ne  l'ai  pas  voulu... 
Il  a  fallu  aller  chez  un  magistrat;  il  a  fallu  avoir  l'ordre  d'ou- 
vrir... Il  a  fallu  trouver  un  ouvrier...  Il  a  fallu  briser  la  scr 
rure  sans  bruit. 

—  Et  lu  as  pensé  à  tout  cela,  Alicia  !  dit  Camille  en  lui  pre- 
nant les  mains. 

—  Maurice  m'accompagnait. 

—  Maurice  !  s'écria  Camille  avec  terreur  ;  Maurice  ,  est-ce 
qu'il  est  ici  ? 


AMITIÉ.  555 

—  En  sortant  de  chez  son  banquier,  où  il  avait  emmené 
Charles  Launay  pour  assurer  ta  dette,  il  m'a  retrouvée  à  ta 
porte,  disputant  avec  les  gens  de  la  maison  qui  ne  voulaient 
pas  me  laisser  monter  ;  il  m'a  accompagnée  partout ,  et  s'est 
retiré  quand  il  t'a  sue  vivante  ;  car  je  lui  ai  répondu  de  toi: 
et,  dans  une  heure...  il  quitte  Paris,  il  quitte  la  France  ,  et  va 
en  Italie. 

—  Il  t'abandonne  aussi  ? 

—  Tu  te  trompes,  Camille,  Maurice  ne  m'abandonne  pas; 
il  ne  m'a  jamais  aimée. 

—  Oh  !  tu  me  trompes. 

—  Veux-tu  m'écouter  ? 

—  Tu  me  trompes. 

—  Écoute-moi.  Te  souviens-tu  du  jour  où  j'ai  promis  de  te 
raconter  mes  malheurs,  s'il  le  fallait ,  pour  te  donner  du  cou- 
rage ?...  Hé  bien ,  je  vais  te  les  dire  :  Camille  ,  je  sortis  du 
pensionnat  quelques  mois  avant  toi  ;  mon  tuteur  me  loua  un 
appartement  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  et  plaça  près 
de  moi  une  vieille  parente.  Je  ne  te  dirai  pas  les  mille  soins 
assidus  dont  il  m'entoura,  les  flatteries  qu'il  me  prodiguait, 
son  obéissance  à  tous  mes  caprices,  et  ces  libertés  de  débau- 
ché que  mon  inexpérience  attribuait  à  sa  familiarité  pater- 
nelle :  l'art  qu'il  mit  à  m'enlacer  fut  horrible.  La  femme  qui 
me  servait  de  tante  était  d'une  grossièreté  que  je  haïssais,  et 
il  avait  si  bien  fait,  que  je  trouvais  heureux ,  lorsqu'il  venait 
tous  les  soirs,  qu'elle  nous  laissât  seuls  tous  les  deux.  Cela  fui 
plus  long  que  tu  ne  penses  :  avant  que  Cami/.ard  me  parlât  de 
ses  espérances,  il  me  laissa  le  temps  de  m'accoutumer  au  luxe 
dont  il  m'entourait,  de  m'en  faire  un  besoin  ;  il  sait,  lui  qui  a 
passé  sa  vie  dans  toutes  les  corruptions,  que  le  besoin  de 
conserver  ce  qu'on  a  est  bien  plus  impérieux  que  le  désir 
d'acquérir  ce  qu'on  n'a  pas.  Enfin  un  jour,  il  me  dit  qu'il 
m'aimait  !  C'est  une  passion  de  tigre  que  celle  de  cet  homme... 
souple  et  rampante  tant  qu'elle  s'approche  inaperçue  de  sa 
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proie,  féroce  et  vindicative  dès  qu'elle  veut  lui  échapper. 

—  Oh  !  je  sais  ?  dit  Camille  qui  écoutait  avidement  Alicia. 

—  Tu  le  sais  !  reprit  Alicia.  Hé  bien  ,  s'il  t'a  parlé  d'amour 
après  t'avoir  sans  doute  poussée  dans  un  abîme  sans  autre 
issue  que  l'infamie,  tu  dois  penser  quelle  fut  mon  épouvante 
lorsqu'il  me  dit  ce  qu'il  voulait.  Imagine-toi  mon  effroi  lors- 
que je  le  repoussai  avec  indignation ,  et  qu'il  me  jura  qu'il 
fallait  être  à  lui  ou  perdue ,  et  qu'il  me  laissa  brisée  dans 
l'âme  de  ces  paroles,  brisée  de  fatigue  d'une  lutte  infâme. 
Le  soir  vint,  son  affreuse  complice  rentra.  Songe  que  c'était 
mon  premier  malheur  !  je  ne  la  soupçonnais  pas  ;  elle  me 
consola,  elle  me  promit  de  ne  plus  me  quitter  ;  elle  me  com- 
bla de  soins  presque  maternels...  et  ce  ne  fut  que  le  lende- 
main que  je  me  rappelai  combien  sa  figure  était  livide  quand 
elle  me  présenta  un  verre  d'eau  sucrée  qu'elle  m'avait  pré- 
paré. A  peine  je  l'avais  bu  que  je  m'endormis...  Camille,  tu 
parles  de  malheur  et  de  mourir;  tu  parles  d'insultes  et  de 
crimes...  eh  bien  !  Camille...  moi,  je  m'endormis  innocente  et 
pure,  et  je  m'éveillai  flétrie  et  déshonorée. 

—  Déshonorée  !  s'écria  Camille. 

—  Déshonorée  dans  le  sommeil,  sans  défense,  sans  pou- 
voir appeler  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  ni  moi-même,  ni  la  mort 
à  mon  aide.  Déshonorée,  entends-tu!...  Et,  quand  je  rouvris  les 
yeux,  je  rencontrai  le  visage  de  Camizard  qui  riait  sur  le  mien. 

—  Infamie  !  s'écria  Camille. 

—  Oui...  infamie,  répéta  Alicia  que  ses  souvenirs  boulever- 
saient dans  l'âme;  c'est  une  infamie,  un  crime  que  les  lois 
punissent  du  bagne ,  mais  à  condition  que  la  victime  vien- 
dra étaler  devant  ses  tribunaux  son  déshonneur  et  sa  flétris- 
sure... à  condition  qu'elle  rentrera  dans  la  société  pour  y  être 
montrée  du  doigt  et  poursuivie  de  joyeux  demi-mots  et  d'é- 
quivoques grossières...  Je  le  savais,  ou  plutôt  je  le  sus  :  il  me 
le  dit...  Il  m'étala  froidement  l'aspect  de  mon  avenir  parti  de 
cette  heure  de  déshonneur...  et,  après  m'a  voir  flétrie  ,  il  me 
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laissa  avec  l'effroi  de  ma  vengeance...  Je  ne  me  vengeai  pas. 

—  Oh  !...  s'écria  Camille  ;  oh  !  malheureuse  Alicia  !  el  moi, 
moi,  où  étais-je  alors  ?... 

—  Huit  jours  après  tu  le  mariais;  huit  jours  après  j'étais  au 
bal  de  tes  noces  à  côté  de  mon  bourreau,  et  je  riais  avec  lui, 
et  je  te  voyais  heureuse,  et  je  me  disais:  Voilà  l'avenir  qu'il 
m'a  perdu;  jamais  je  ne  mettrai  sur  mon  front  cette  couronne 
blanche  de  mariée...  Va,  j'ai  bien  souffert  aussi,  Camille; 
mais  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il  fût  juste  de  mourir  pour  le 
crime  des  autres.  Infâme  de  cœur  et  souillée,  j'aurais  pu  trom- 
per quelque  honnête  homme  !  je  ne  l'ai  pas  voulu,  et  je  me 
suis  dit  :  —  Je  vivrai  seule  et  par  moi  seule.  —  Si  je  ne  suis 
pas  un  peintre  sans  renom,  je  le  dois  ace  malheur;  Camizard 
m'a  remis  mon  existence  à  porter  avec  un  fardeau  de  plus  que 
n'en  avait  l'orpheline;  mais  l'orpheline  n'a  pas  fait  comme 
toi.  A  dix-huit  ans  ,  car  je  n'avais  que  dix-huit  ans,  car  j'étais 
belle  aussi ,  tu  t'en  souviens ,  belle  à  faire  l'amour  d'un 
homme,  bonne  aussi  à  faire  son  bonheur  ;  hé  bien,  à  dix-huit 
ans ,  je  ne  désespérai  pas  de  ma  vie ,  j'en  arrachai  une  espé- 
rance ,  voilà  tout...  et  cependant  ce  n'est  pas  là  mon  plus 
affreux  malheur. 

—  Quoi!  s'écria  Camille,  tu  as  eu  d'autres  douleurs  plus 
poignantes?... 

—  Oui ,  plus  poignantes. 

—  C'est  encore  un  crime,  sans  doute,  qui  te  les  a  données? 

—  Non,  Camille,  ce  fut  plus  affreux,  ce  fut  l'honneur  qui 
me  les  imposa. 

—  Mon  Dieu  !  que  vas-tu  me  dire?  reprit  Camille  à  qui  le 
cœur  manquait  de  penser  qu'Alicia  avait  si  long-temps  souffert 
seule  et  sans  se  plaindre. 

—  Ecoute,  dit  Alicia.  Je  commençai  alors  ma  carrière  de 
peintre,  et  je  trouvai  partout  des  hommages  que  je  repoussai 
avec  une  froideur  qui  me  fit  plus  d'ennemis  que  tu  ne  penses. 
Parmi  tous  les  hommes  que  je  rencontrai,  il  s«  forma  une 


356  LE   CONSEILLER   D'ÉTAT. 

sorte  de  ligue  contre  moi  ;  c'était  une  tâche  que  chacun  se 
donnait  de  me  séduire  et  de  me  perdre.  On  dirait  que  la  vertu 
des  femmes  est  importune  aux  hommes;  il  n'est  séductions, 
lâchetés,  infamies,  qu'ils  n'emploient  pour  l'égarer,  et  puis  il 
n'est  mépris  et  outrages  dont  ils  ne  l'accablent...  Mourir,  parce 
qu'ils  sont  infâmes,  oh!  ce  serait  faire  une  trop  belle  part  au 
crime;  il  faut  vivre  pour  oser  le  mépriser;  il  faut  vivre  pour 
oser  être  heureux... 

—  Heureux  !  s'écria  Camille. 

— Heureux;  oui...  oui,  Camille...  j'ai  espéré  être  heureuse.... 
J'aurais  pu  l'être,  et  je  puis  l'être  encore. 

— Ah  !  tant  mieux,  tant  mieux,  s'écria  Camille;  ah  !  si  je 
pouvais  t'y  servir,  Alicia Mais  enfin  qu'avais-tu  donc  es- 
péré? 

Le  voici ,  le  voici ,  reprit  Alicia  en  essuyant  quelques  lar- 
mes et  en  rassurant  sa  voix.  Parmi  tous  ces  hommes  qui  me 
poursuivaient  de  leur  amour,  l'un  d'eux  me  parut  digne  du 
mien,  de  celui  que  j'avais  à  lui  offrir.  C'était  en  lui  une  in- 
dépendance d'idées ,  un  mépris  des  lois  du  monde ,  des  ri- 
gueurs de  salon,  des  proscriptions  de  pruderie,  qui  me  ras- 
suraient; c'était  en  même  temps  une  puissance  de  vouloir,  une 
audace ,  un  courage  à  porter  ses  opinions  les  plus  exaltées 
et  ses  actions  les  plus  folles,  qui  me  charmaient,  qui  me  pri- 
rent, qui  me  soumirent  à  lui...  Je  l'aimai.  0  Camille  !  qu'il  y 
a  dans  le  cœur  d'endroits  par  où  l'on  peut  souffrir  !  Si  tu  sa- 
vais ,  dans  tous  les  longs  détails  d'un  amour  long-temps  pour- 
suivi, ce  que  j'eus  à  supporter  :  lorsque  cet  homme  me  deman- 
dait à  genoux  ma  vie  pour  en  faire  la  sienne,  ma  vie  si  pure, 
disait-il ,  si  lu  savais  comme  je  pleurais  en  moi  !  Il  y  a  de  ces 
tortures  qu'on  n'imagine  pas  quand  on  ne  les  a  pas  subies. 
Lorsqu'il  me  serrait  la  main,  lorsqu'il  croyait  avoir  beaucoup 
osé  de  la  porter  à  ses  lèvres ,  lorsqu'il  s'empressait  de  ras- 
su  ici- ma  rougeur  qu'il  croyait  si  innocente....  que  j'avais  de 
désespoir  dans  l'âme,  car  je  le  trompais!...  Lui,  noble,  jeune, 
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beau,  amoureux,  el  qui  m'offrait  sa  vie,  il  se  faisait  un  re- 
mords d'alarmer  une  femme  qui  avait  dormi  dans  les  bras 
d'un  autre...  et  pourtant  je  l'aimais,  je  l'aimais  comme  une 
folle.  Si  j'avais  été  pure  de  corps  comme  d'âme,  je  lui  au- 
rais dit  :  Je  suis  à  toi....  je  suis  à  toi  ;  mais  je  n'osais  pas.... 
cependant  je  l'aimais;  il  fallait  en  finir,  mourir  ou  me  don- 
ner... Je  voulais  être  honnête  envers  lui;  il  le  fut  cruellement 
envers  moi.  Un  soir,  que  Dieu  me  donne  la  force  de  te  le  ra- 
conter, un  soir,  il  était  près  de  moi,  amoureux,  implorant, 
à  genoux.  Je  pleurais  aussi  et  je  tremblais...  Veux-tu  être  à 
moi?  me  disait-il;  veux-tu  être  à  moi?  —  Oui,  lui  dis-je,  Mau- 
rice. 

—  C'était  Maurice ?.  s'écria  Camille  en  reculant. 

—  Oui ,  c'était  Maurice. 

—  0  mon  Dieu  !  fit  Camille  en  tombant  à  genoux  et  avec 
une  expression  de  nouveau  désespoir  qui  montrait  qu'une  es- 
pérance était  entrée  dans  son  âme,  comme  Alicia  dans  sa 
tombe,  et  que  cette  espérance  s'en  allait  encore... 

—  Oui,  c'était  Maurice...  à  qui  je  ne  voulus  pas  me  don- 
ner sans  qu'il  sût  ce  que  j'étais....  sans  lui  avoir  avoue 
qu'il  n'aurait  que  le  premier  battement  de  mon  âme.  Oh!  lu 
parles  de  souffrir...  mais  mon  Dieu,  que  dirais-tu  si  tu  avais 
eu  à  subir  comme  moi  ce  silence  d'une  demi-heure  qui  suivit 
mon  aveu,  silence  où  je  voyais  ma  vie  passer  et  se  débattre 
dans  les  pensées  qui  obscurcissaient  le  front  de  Maurice.  Tu 
parles  d'avoir  souffert  ;  mais,  mon  Dieu!  lu  serais  morte  dix 
fois...  toi,  s'il  t'avait  dit  avec  son  visage  implacable  et  impé- 
rieux : 

—  Alicia,  je  serai  ton  ami  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
sang...  Je  ne  puis  pas  être  ton  mari;  je  ne  le  pourrais  être 
qu'à  une  condition  ,  ce  serait  de  tuer  Camizard  ,  et  encore  son 
souvenir  se  coucherait-il  entre  toi  et  moi  dans  notre  lit  nup- 
tial. Je  verrais  dans  la  nuit  son  rire  insultant  qui  me  dirait  : 
—  J'ai  tenu  la  femme  entre  mes  lu  as....  — Non,  c'est  impos- 
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sible.  Quant  à  celui  qui ,  après  ion  aveu ,  osera  être  Ion  amant, 
il  doit  se  sentir  le  pouvoir  de  t'aimer  tant  que  le  cœur  lui  bat- 
tra, et  moi... 

—  Toi ,  toi,  m'écriai-je  ,  tu  ne  m'aimes  donc  pas  ainsi? 

—  Non,  me  dit-il,  je  suis  coupable,  je  t'ai  mal  jugée,  je 
t'ai  crue  une  femme  comme  tant  d'autres,  plus  rusée  seule- 
ment, plus  habile  que  tant  d'autres,  et  j'ai  voulu  lutter  avec 
toi.  J'ai  voulu  faire  ce  que  j'ai  fait  pour  tant  d'autres. 

—  Ah!  lui  répondis-je  alors,  c'est  ce  que  je  viens  de  te 
dire  qui  te  fait  me  mépriser. 

—  Non,  me  répondit-il  du  même  ton  sombre  et  résolu; 
pour  cela,  pour  cet  aveu,  je  t'estime;  pour  cet  aveu,  je  t'ai- 
merais si  je  pouvais  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Ecoute- 
moi,  Alicia  :  tu  es  trop  forte  pour  moi,  et  moi  trop  impérieux 
pour  toi  ;  il  te  faut  un  amant  qui  soit  l'esclave  de  ta  supério- 
rité; je  veux  être  le  maître  de  celle  que  j'aimerai,  et  ce  ne 
sera  que  devant  sa  faiblesse  que  je  me  ferai  esclave.  Nous 
avons  un  pacte  plus  sacré  à  faire  entre  nous...  Nous  pouvons 
être  amis...  Voulez^vous  être  mon  amie,  Alicia'.' 

—  Je  l'aimais  tant  que  j'acceptai.  Il  le  fut ,  mon  ami  ;  il  l'a 
été  ;  mes  succès,  il  les  a  vantés ,  il  les  a  produits  ;  il  a  été  le 
héraut  de  mon  nom,  ne  pouvant  me  donner  le  sien;  mon 
honneur,  il  l'a  fait  respecter;  ma  vie,  il  l'a  rendue  riche,  il 
Ta  arrachée  dès  le  lendemain  de  ce  jour  à  la  misère  qui  la 
menaçait.  Le  lendemain  il  m'écrivait  :  —  Ma  sœur,  je  vous 
envoie  ce  qui  vous  appartient  dans  ce  que  je  possède. 

—  Mais,  s'écria  Camille  haletante  et  en  se  relevant,  ces 
sermens  qu'il  t'a  faits  ! 

—  L'insensé  m'avait  juré  de  ne  jamais  aimer  une  femme 
qui  valût  mieux  que  moi  ;  il  m'avait  dit  que  l'amour  ne  se- 
rait plus  qu'un  jeu  de  sa  vie,  et  que  notre  amitié  le  domine- 
rait toujours  de  toute  la  hauteur  de  sa  sainteté  ;  et  voilà  en 
quoi  il  m'a  trompée  en  l'aimant  :  il  aime  mieux  ton  amour 
que  mon  amitié. 
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—  Alicia,  Alicia,  dit  Camille  en  sanglotant,  ah!  dis-tu 
vrai  ?  m'aime-t-il  ainsi  ? 

—  Camille ,  lorsqu'il  me  forçait  à  menacer  Camizard  de 
son  crime  pour  qu'il  te  défendît  contre  ion  mari  et  madame 
de  Brémont ,  il  achetait  ton  repos  au  prix  de  ma  douleur. 

—  Et  tu  te  sacrifiais  ainsi,  pauvre  sœur  ? 

—  Oui,  parce  qu'il  était  près  de  moi  pour  me  soutenir  ; 
mais  lorsque  j'ai  été  surprise  tout  à  coup  par  ta  présence 
chez  lui,  et  que  je  t'ai  vue  presque  dans  ses  bras,  alors  j'ai 
senti  que  j'avais  gardé  une  espérance  au  fond  de  l'âme ,  une 
espérance  vague,  incertaine,  une  espérance  d'être  aimée  un 
jour,  qui  s'est  enfuie  de  mon  cœur  au  moment  où  je  l'ai  ac- 
cusé ,  et  qui  maintenant  n'y  rentrera  jamais,  car  je  sais  à  quel 
point  il  t'aime,  aujourd'hui  qu'il  a  scellé  son  amour  de  son 
sang. 

—  Que  dis-tu  ?  Ah  !  c'est  ce  fatal  duel  qui  nous  sépare. 
-N'est-il  pas  l'homme  qui  a  voulu  tuer  mon  mari  ? 

—  Quoi  !  tu  ne  sais  donc  rien?  s'écria  Alicia. 

—  Rien...  rien...  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Ce  qu'il  t'avait  promis,  il  l'a  tenu...  Avant  d'aller  s'ex- 
poser à  la  rage  de  ton  mari ,  il  avait  attesté  ton  innocence  ;  il 
avait  fait  plus  ,  Camille,  et,  quoique  ceci  ne  soit  rien  pour 
mie  âme  comme  la  tienne,  il  faut  que  tu  le  saches.  Assuré 
qu'il  était  qu'après  sa  mort  tu  n'aurais  plus  un  protecteur, 
il  t'avait  léguée  à  son  oncle,  à  M.  de  Marquoy,  et  sa  fortune 
devait  le  revenir  par  les  mains  de  ce  vieillard.  C'était  un  en- 
gagement pris  par  l'un  et  par  l'autre.  Le  seul  qu'il  n'eût  pas 
dit  tout  haut ,  parce  qu'il  n'eût  pas  trouvé  de  complices  pour 
le  lui  laisser  tenir,  c'était  de  ne  point  se  défendre  contre  ton 
mari. 

—  Il  ne  s'est  point  défendu  ? 

—  Comment  !  s'écria  Alicia ,  tu  ne  le  sais  pas  ?  Trois  fois 
ton  nari  l'a  ajusté  longuement  et  à  son  aise...  trois  fois  la 
hal'e  de  Maurice  s'est  enfoncée  à  terre  et  à  ses  pieds...  Enfin 
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à  la  quatrième  il  a  été  frappé...  aussi  assassiné  qu'on  peut 
l'être  quand  on  se  laisse  tuer. 

—  Oh  !  le  malheureux ,  le  malheureux ,  s'écria  Camille. 

—  Eh  !  penses-tu ,  poursuivit  Alicia ,  que  s'il  n'avait  été 
étendu  sur  son  lit  où  il  se  mourait ,  tu  eusses  eu  à  souffrir 
toutes  les  horreurs  qui  t'ont  frappée  ?...  Il  ne  les  savait  pas, 
Camille...  il  te  croyait  protégée  par  madame  de  Brémont,  il 
ignorait  ta  résolution  ;  son  oncle  ne  voulait  pas  la  lui  dire  , 
et  moi  je  ne  l'osais  pas.  Tant  qu'il  ne  pouvait  pas  se  lever 
pour  te  secourir  :  lui  dire  ce  que  tu  souffrais...  c'eût  été  le 
tuer. 

Camille  sanglotait  et  pleurait  en  écoutant  Alicia. 

—  El  maintenant,  reprit  celle-ci,  voici  la  lettre  qu'il  t'é- 
crit, et  où  il  te  demande  de  vivre. 

—  Donne,  ah  !  donne,  répondit  Camille  en  essuyant  ses 
yeux  pleins  de  larmes. 

Elle  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  qu'elle  entrecoupait 
de  ses  exclamations  explorées  : 

«  Camille , 

«  Il  ne  faut  pas  que  vous  mouriez.  Le  suicide  n'est  que  le 
»  droit  du  crime  et  celui  de  la  misère.  Il  n'y  a  que  le  remords 
»  et  la  pauvreté  qui  soient  insupportables.  Vous  êtes  inno- 
»  cente,  et  l'amitié  d'Alicia  vous  épargnera  des  douleurs 
»  pour  lesquelles  vous  n'auriez  aucune  force » 

—  Ton  amitié  !  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Alicia,  c'est  en  mon  nom  qu'est  passé  le 
contrat  qui  te  libère  envers  Césarine. 

—  Mon  Dieu!  mais  je  ne  puis,  je  ne  veux  pas. 

—  Continue. 

«  Qu'un  tel  sacrifice  de  sa  part  ne  vous  paraisse  pas  trop 


AMITIÉ.  301 

»  grand.  Je  puis  vous  dite,  moi,  ce  qu'elle  n'oserait  vous 
»  dire ,  ce  qu'elle  aurait  honte  de  calculer  devant  vous  :  le 
»  prix  que  lui  coûte  votre  repos,  quelque  grand  qu'il  soit , 
»  attaque  à  peine  la  fortune  considérable  que  lui  ont  acquise 
»  ses  talens.  Aeceptez-le...» 

—  Jamais,  ah!  jamais,  s'écria  Camille. 

—  Tu  oublies  que  c'est  moi  qui  te  sauve ,  que  c'est  une 
femme,  ton  amie,  reprit  Alicia...  Je  ne  l'ai  pas  dit  que  je  lui 
avais  juré  de  le  le  faire  croire. 

—  Et  il  l'a  espéré!  dit  Camille.  Oh  !  de  lui,  je  ne  le  puis... 
de  lui ,  que  je  verrais  tous  les  jours  :  oh  !  j'aurais  honte  d'elle 
ingrate...  honte  d'être  reconnaissante...  c'est  impossible...  Je 
lui  ai  dit  que  je  l'aimais...  Je  ne  puis  plus  accepter. 

—  Continue. 

a  Rien,  Camille,  rien,  je  vous  le  jure,  ne  vous  importunera 
»  plus  en  ce  monde.  Ma  vue,  la  vue  d'un  homme  à  qui  vous 
»  avez  dit ,  dans  un  moment  d'égarement  et  par  pitié  pour  lui , 
»  sans  doute,  à  qui  vous  avez  dit  que  vous  l'aimiez,  sa  vue, 
»  sa  présence  ne  vous  reprocheront  plus  un  aveu  auquel  il  ne 
»  croit  plus. 

—  Il  n'y  croit  plus!  dit  Camille. 

—  Non...  mais  continue. 

w  Je  quitte  la  France  celte  nuit  ;  je  vous  laisse  avec  ma 
»  sœur  :  vivez  pour  elle,  et  ne  lui  apprenez  pas  à  me  niau- 
»  dire.  » 

—  Quoi!  s'écria  Camille,  il  part!  sans  doute  le  désespoir 
dans  le  cœur. 

—  Oui,  dit  Alicia,  il  part,  et  depuis  deux  jours  un  testa- 
ment est  déposé  chez  son  oncle;  ce  testament ,  dont  celui-ci 
a  rompu  le  cachet  malgré  sa  sainteté...  ce  testament  dispose  de 
toute  sa  fortune  en  la  faveur;  ce  testament  dit  qu'il  te  prie 
i\  genoux,  du  fond  de  sa  tombe,  de  ne  pas  refuser  de  Maurice 
mort,  ce  que  lu  refuserais  de  Maurice  vivant. 

21 
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—  Et  il  part...  répéta  Camille  avec  désespoir;  il  part  ! 

—  Non  ,  lu  vois  bien  qu'il  va  mourir  loin ,  bien  loin  ,  pour 
que  sa  mort  même  ne  te  touche  pas ,  perdue  qu'elle  sera  dans 
quelque  obscur  village  d'Italie. 

—  Et  tu  ne  Tas  pas  arrêté!  s'écria  Camille. 

—  Camille ,  reprit  Alicia ,  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il  vou- 
drait vivre. 

—  Je  te  comprends...  répondit  Camille  ;  je  te  comprends. 
—  0  mon  Dieu  !...  s'écria-t-elle  après  un  moment  de  silence. 

—  Que  crains-tu?...  dit  Alicia  qui  l'avait  comprise. 

—  Mais  le  monde,  le  monde  me  salira  encore;  il  dira  que 
je  me  suis  vendue. 

—  IN'as-tu  pas  assez  perdu  ta  vie  pour  cette  vaine  crainte 
du  monde?  et  quelle  injure  Je.  monde  t'a-t-il  épargnée?... 
Laisse-le  dire ,  le  monde  est  un  lâche ,  il  n'injurie  que  ceux 
qui  le  craignent,  il  ne  crache  au  visage  que  de  ceux  qui  ne  le 
foulent  pas  aux  pieds. 

—  Mais  toi ,  Alicia;  toi,  tu  aimes  aussi  Maurice  ? 

—  Je  l'ai  aimé ,  Camille ,  et  je  ne  suis  plus  que  sa  sœur. 

—  Oh!  tu  en  mourrais...  dit  Camille  en  regardant  Alicia 
avec  doute  et  désespoir. 

—  Camille,  reprit  Alicia,  rappelle-toi  à  cette  heure  suprême 
ce  que  je  t'ai  dit  autrefois...  Je  suis  libre,  moi,  je  suis  forte, 
j'ai  pris  aux  hommes  leur  place  et  leur  sceptre.  Je  leur  dis- 
pute leur  gloire  et  leur  puissance  ;  je  me  sens  une  mission 
d'enseigner  aux  femmes  comment  elles  peuvent  s'affranchir 
du  joug  de  leur  protection;  encore  quelques  années,  et, 
quand  je  serai  l'artiste  le  plus  célèbre  de  mon  époque,  si  la 
fantaisie  m'en  prend,  je  choisirai  un  mari  ou  un  amant, 
comme  ils  choisissent  une  femme  ou  une  maîtresse  pour  avoir 
une  esclave...  Maurice  avait  raison  :  je  suis  trop  forte  pour 
lui,  il  est  trop  impérieux  pour  moi  ;  il  veut  protéger,  et  moi 
aussi  ;  nous  ne  sommes  que  deux  amis. 

—  Alicia,  jure-moi  que  tu  vivras. 
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—  Je  te  le  jure  ici  où  tu  avais  préparé  ta  mort.  Je  le  le  jure 
devant  Dieu  auquel  je  crois. 

—  lié  bien  donc,  reprit  Camille  avec  une  exaltation  mêlée 
de  joie  et  de  martyre,  achevons  notre  sacrifice,  toi,  celui  de 
ton  cœur;  moi,  celui  de  mon  honneur...  Viens...  viens...  et 
que  Dieu ,  que  tu  as  invoqué ,  nous  donne  la  force  d'être  heu- 
reuses. 

Elles  sortirent  et  quittèrent  la  maison  que  madame  deLuhois 
avait  habitée  pendant  huit  ans  de  mariage.  La  voiture  dans  la- 
quelle elles  montèrent  les  conduisit  rue  de  Varennes.  Elle  s'ar- 
rêta d'abord  devant  la  maison  d'Alicia ,  et  Alicia  en  descendit 
seule.  Elle  alla  ensuite  jusqu'à  la  porte  de  Maurice,  et  Camille 
en  descendit  à  son  tour.  Elle  frappa  à  la  porte,  qui  fut  lente  à 
s'ouvrir  comme  pour  l'avertir  que  c'était  sa  vie  qu'elle  allait 
donner.  Camille  monta,  et,  après  avoir  sonné,  elle  demanda 
à  un  domestique  qui  lui  ouvrit ,  si  son  maître  était  visible. 

—  Je  vais  le  savoir,  répondit  le  domestique  en  cherchant  à 
pénétrer  le  voile  dont  Camille  s'était  enveloppée. 

Il  entra  chez  son  maître,  et  lui  dit  qu'une  dame  inconnue 
voulait  lui  parler.  Maurice  ,  occupé  à  écrire,  entendit  à  peine 
et  donna  ordre  d'introduire  la  dame.  Quand  Camille  fut  entrée 
dans  cette  chambre,  où  elle  avait  de  toutes  ses  douleurs  souffert 
la  plus  vive  ,  où  elle  avait  douté  de  Maurice,  elle  releva  son 
voile. 

—  Camille!  Camille  !...  s'écria  Maurice,  vous,  vous  ici... que 
venez-vous  me  demander? 

Camille  lui  tendit  la  main,  et,  avec  un  sourire  triste  et 
doux,  un  regard  confiant  et  serein,  elle  lui  répondit  : 

—  Je  viens  vous  demander  si  vous  voulez  m'emmenei  en 
Italie  avec  vous. 
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XIX. 

CONCLUSION. 


Nous  n'avons,  pour  noire  part,  aucune  moralité  a  tirer  de 
cette  histoire.  Les  romanciers  sont  gens,  comme  on  sait,  qui 
corrompent  la  société  et  qui  la  calomnient.  A  l'un  des  criti- 
ques les  plus  distingués  de  notre  époque,  qui  a  imprimé  cette 
accusation  contre  la  littérature,  l'auteur  de  ce  livre  disait  : 
—  Croyez-vous  que,  s'il  était  possible,  à  l'heure  qu'il  est, 
d'ouvrir  la  porte  d'un  salon  où  se  trouvent  vingt  person»es,  et 
de  mettre  à  nu  l'histoire  de  ces  vingt  personnes  dans  tous  ses 
détails  et  dans  toutes  ses  époques,  —  et  nous  ne  disons  pas  iki 
salon  donné,  un  quartier  donné,  une  classe  donnée,  nous  di- 
sons un  salon,  un  quartier,  une  classe  quelconques,  —  croyez- 
vous  qu'il  ne  s'y  rencontrât  pas  plus  de  vices,  plus  de  hontes, 
plus  d'infamies  que  dans  le  roman  le  plus  immoral? 

Le  critique  répondit  :  Oui. 

Si  chacun  de  nos  lecteurs  veut  se  faire  à  lui-même  la  même 
question  et  y  répondre  franchement;  s'il  veut  bien  regarder 
autour  de  lui,  il  faudra  qu'il  reconnaisse  que,  dans  le  monde 
qu'il  a  traversé ,  il  a  trouvé  mille  fois  de  plus  odieuses  histoi- 
res que  celles  que  nous  venons  de  raconter.  Hé  bien,  nous 
laissons  à  ce  monde  tel  qu'il  est  fait,  nous  lui  laissons  à  tirer 
la  moralité  du  roman. 

Cela  se  passa  quelques  mois  après  le  départ  de  Camille  et  de 
Maurice;  c'était  dans  les  Tuileries,  par  une  belle  journée  de 
janvier,  froide  et  sèche,  par  une  de  ces  journées  où  les  feni- 
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mes  vont  promener,  dans  ce  jardin,  leurs  riches  toilettes  d'hi- 
ver, leurs  manchons  et  leurs  fourrures. 

Madame  Drancy  se  promenait  au  bras  de  son  mari ,  con- 
voyée de  chaque  côté  de  deux  ou  trois  beaux  qui  ricanaient 
en  caressant  leur  barbe  sous  leur  menton,  leur  cravate  sous 
leur  barbe.  On  fit  rencontre  de  Camizard.  Madame  Drancy 
marcha  droit  à  lui,  et,  l'abordant  avec  toutes  les  démonstra- 
tions d'amitié  et  de  coquetterie  imaginables  : 

—  Mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  que  je  suis  charmée  de  vous 
rencontrer.  J'ai  bien  des  félicitations  à  vous  faire  :  vous  ave? 
été  nommé  député...  on  vous  a  enfin  rendu  justice. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt.  On  a  bien  voulu  me 
tenir  compte  de  trente  ans  de  services  voués  à  la  France  seule, 
et  d'une  conduite  politique  qui  n'a  jamais  transigé  avec  les 
\rais  principes. 

—  Et  puis,  ajouta  Drancy,  votre  nomination  est  bonne,  eu 
cela  qu'elle  prouve  combien  les  électeurs  commencent  à  com- 
prendre que  la  moralité  d'un  homme  doit  entrer  dans  ses  ti- 
tres à  la  confiance  du  pays.  Nous  avons  assez  de  ces  brouil- 
lons politiques ,  qui  ne  se  recommandent  que  par  des  opinions 
extrêmes  ;  il  nous  faut  des  hommes  sages ,  qui  rassevent  la  so- 
ciété sur  des  bases  solides  de  religion  et  de  morale. 

—  A  propos,  reprit  Adèle,  à  propos  de  religion  ,  vous  avez 
eu  le  malheur  de  perdre  madame  de  Brémont. 

—  Hélas!  oui,  fit  Camizard,  le  chagrin  qu'elle  a  éprouvé  de 
la  conduite  de  de  Lubois  et  surtout  de  celle  de  Camille... 

—  Qui  l'eût  dit?  répliqua  Adèle,  cette  pauvre  Camille. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  Drancy,  j'en  ai  eu  toujours  mau- 
i  aise  idée  ;  aussi  je  la  voyais  à  peine  ;  elle  a  failli  compromet- 
tre Adèle. 

—  Que  veux-tu  ,  repartit  madame  Drancy.  c'était  une  amie 
une  camarade  de  pension.  J'espérais  que  de  bons  conseils... 

—  Qui  saluez-vous  donc  là?  dit  Camizard  qui  avait  à 
lonte  la  vue  courte  ou  perçante. 

21. 
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—  C'est  madame  Launay. 

—  Ah  !  Césarine  !  N'est-elle  pas  avec  voire  frère? 

—  Oui.  C'est  une  très  aimable  petite  femme,  bien  rangée, 
un  charmant  ménage.  Antoni  est  tout  à  fait  de  leurs  amis. 
Adieu  ,  M.  Camizard  ,  je  vous  quitte  ,  j'aperçois  madame  Lau- 
nay qui  me  fait  signe  ;  nous  dînons  ensemble...  je  vais  la  re- 
joindre. 

—  Un  mot,  lit  Drancy.  N'y  a-t-il  pas  parmi  les  propriétés 
que  vous  a  laissées  madame  de  Brémont ,  par  son  testament , 
une  petite  maison  près  de  Corbeil ,  avec  quelques  arpens  de 
jardin  ? 

—  Oui,  oui ,  la  Maison-Rouge. 

—  C'est  cela.  Hé  bien,  si  vous  n'y  tenez  pas  et  que  vous 
vouliez  vous  en  défaire,  je  m'en  arrangerai  peut-être.  Je  suis 
un  peu  las  du  bruit  de  Paris.  Je  veux  me  retirer  et  vivre  en 
patriarche. 

—  Nous  en  causerons  quand  vous  voudrez,  dit  Camizard. 
Vous  serez  le  voisin  d'Alicia  ;  elle  a  une  propriété  charmante 
au  bord  de  la  Seine,  où  elle  vit  fort  retirée. 

—  Eh  !  eh  !  les  proverbes  sont  la  sagesse  des  nations ,  ajouta 
un  monsieur  beau  ,  de  ceux  qui  entouraient  madame  Drancy  : 
quand  le  diable  fut  vieux ,  il  se  fit  ermite. 

—  Je  crois  bien,  reprit  Adèle,  qu'il  y  a  autant  de  chagrin 
que  de  sagesse  dans  sa  retraite.  Camille,  après  tout,  lui  a 
joué  un  tour  infâme.  Alicia  aimait  Maurice  depuis  plus  de  se|  t 
ou  huit  ans.  Us  faisaient  presque  ménage  ensemble,  demeu- 
rant porte  à  porte. 

—  Ça  ne  sera  pas  si  long  avec  madame  de  Lubois,  reprit 
le  même  monsieur  beau;  une  femme  exigeante,  impérieuse  : 
il  en  sera  bientôt  fatigué.  Il  a  fallu  toute  la  patience  d'Alicia , 
qui  lui  passait  toutes  ses  aventures.  Mais  madame  de  Lubois, 
je  ne  lui  en  donne  pas  pour  six  mois. 

—  Bon  Dieu  !  que  deviendra-t-elle?  reprit  Adèle  d'un  ton 
piteux. 
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—  Pardieuî  reprit  le  beau  en  piochant  agréablement  la  terre 
du  bout  de  sa  canne  ,  elle  deviendra  ce  que  tant  d'autres  sont 
devenues...  une  femme  entretenue. 

—  Eh!  mais  ,  fit  Drancy,  il  me  semble  qu'elle  n'est  pas  autre 
chose. 

Sur  ce  mot,  on  se  salua  et  on  se  sépara. 


Et  maintenant  qu'on  nous  permette  à  nous  d'écrire  ici,  a 
côté  de  ce  jugement,  la  parole  du  Christ  au  Jardin  des  Oli- 
viers : 

Qui  sine  peccato  est  vestrûm  primus  in  illam  lapidem  mittat. 

«  Que  celui  de  vous  qui  est  sans  péché  jette  le  premier  la 
pierre  à  celte  femme.  » 
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